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Inleiding

En het lot maakte iedereen gelijk

Buiten de grenzen van de wet

Zoon van een koelak of Rode generaal

Zoon van een priester of commissaris...

Hier waren de klassen allemaal gelijk,

Alle mannen waren broeders, kampgenoten,

Gebrandmerkt als verraders, allemaal...

– Alexander Tvardovski, ‘By right of memory’1

Dit is een geschiedenis van de goelag: een geschiedenis van het uitgestrekte net-
werk van de werkkampen die ooit door de gehele Sovjet-Unie verspreid waren, van
de eilanden in de Witte Zee tot aan de oevers van de Zwarte Zee, van de poolcirkel
tot aan de steppen van Centraal-Azië, van Moermansk tot Vorkoeta tot Kazach-
stan, van het centrum van Moskou tot aan de buitenwijken van Leningrad. Het
woord goelag is eigenlijk een acroniem van Glavnoje Oepravljenië Lagerej, oftewel
‘Hoofdadministratie Kampen’. In de loop der tijden is het woord ‘goelag’ niet al-
leen de administratie van de concentratiekampen gaan betekenen, maar ook het
systeem van sovjetdwangarbeid als zodanig, in al zijn vormen en variaties: werk-
kampen, strafkampen, kampen voor misdadigers en voor politieke gevangenen,
vrouwenkampen, kinderkampen, doorgangskampen. En in nog ruimere zin is
het woord ‘goelag’ gaan verwijzen naar het onderdrukkende sovjetsysteem zelf,
de opeenvolging van maatregelen die gevangenen ooit de ‘gehaktmolen’ noem-
den: de arrestaties, de verhoren, het transport in onverwarmde veewagens, de
dwangarbeid, het uiteenvallen van gezinnen, de jaren in ballingschap, de vroeg-
tijdige, nodeloze sterfgevallen.

De goelag heeft antecedenten gehad in tsaristisch Rusland, in de brigades voor
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dwangarbeid die van de zeventiende tot het begin van de twintigste eeuw in Sibe-
rië actief waren. Vervolgens heeft dit verschijnsel vrijwel onmiddellijk na de Rus-
sische Revolutie zijn moderne en meer vertrouwde vorm aangenomen, en het is
een integraal onderdeel van het sovjetsysteem geworden. Massale terreur tegen
echte en beweerde tegenstanders had vanaf het eerste begin deel uitgemaakt van
de Revolutie – en tegen de zomer van 1918 had Lenin, de leider van de Revolutie, al
geëist dat ‘onbetrouwbare elementen’ opgesloten werden in concentratiekam-
pen buiten de grote steden.2 Een hele reeks aristocraten, kooplieden en andere
mensen die als potentiële ‘vijanden’ werden aangemerkt, is vervolgens gevan-
gengezet. Omstreeks 1921 waren er al vierentachtig kampen en drieënveertig
provincies, voornamelijk bedoeld voor de ‘heropvoeding’ van deze eerste vijan-
den des volks.

Vanaf 1929 kregen de kampen een nieuwe betekenis. In dat jaar besloot Stalin
dwangarbeid in te voeren, zowel om de industrialisatie van de Sovjet-Unie te ver-
snellen als om de natuurlijke rijkdommen op te delven in het nauwelijks bewoon-
bare noorden van de Sovjet-Unie. In datzelfde jaar begon de geheime sovjetpolitie
de controle over te nemen over het strafsysteem in het land, waarbij men lang-
zaam maar zeker alle kampen en gevangenissen van het land begon los te maken
van de rechtspraak. Mede door de massale arrestaties van 1937-’38 begonnen de
kampen aan een periode van snelle uitbreiding. Tegen het eind van de jaren dertig
waren ze in alle twaalf de tijdzones van de Sovjet-Unie te vinden.

In strijd met wat de mensen denken is de groei van de goelag niet gestopt in
de jaren dertig, integendeel, het systeem is zich blijven uitbreiden gedurende de
Tweede Wereldoorlog en in de latere jaren veertig, en bereikte een hoogtepunt in
de vroege jaren vijftig. Tegen die tijd waren de kampen een hoofdrol gaan spelen
in de sovjeteconomie. Ze produceerden een derde van al het goud van het land,
een groot deel van de steenkolen en het hout, en veel van bijna alle andere produc-
ten. Tijdens het bestaan van de Sovjet-Unie zijn minstens vierhonderd zesen-
zeventig kampcomplexen ontstaan, die elk duizenden afzonderlijke kampen
omvatten, kampen die elk weer enkele honderden tot vele duizenden bewoners
hadden.3 De gevangenen werkten in vrijwel elke denkbare vorm van industrie
– houthakken, mijnbouw, woningbouw, fabriekswerk, boerenbedrijf, ontwer-
pen van vliegtuigen en artillerie – en leefden eigenlijk in een land binnen een land,
bijna als een afzonderlijke beschaving. De goelag had zijn eigen wetten, zijn ei-
gen gewoonten, zijn eigen moraal, en zelfs zijn eigen taalgebruik. Het systeem
bracht een eigen literatuur voort, zijn eigen schurken, zijn eigen helden, en het
heeft een stempel gedrukt op allen die het hebben doorgemaakt, als gevangene of
als bewaker. Jaren na hun vrijlating waren goelagbewoners vaak in staat voorma-
lige gevangenen op straat te herkennen, enkel en alleen vanwege ‘de blik in hun
ogen’.

Dergelijke ontmoetingen deden zich vaak voor, want de kampen kenden een
sterk verloop. Hoewel men voortdurend mensen arresteerde, werden ook velen

goelag10

 GOELAG-5:.  13-11-2012  22:44  Pagina 10



vrijgelaten. Gevangenen kwamen vrij omdat hun vonnis erop zat, omdat ze wer-
den toegelaten tot het Rode Leger, omdat ze invalide waren, of vrouw met kleine
kinderen, omdat ze van gevangene gepromoveerd waren tot bewaker. Als gevolg
daarvan schommelde het totale aantal gevangenen in de kampen meestal rond de
twee miljoen, maar het totale aantal sovjetburgers dat enige ervaring met de kam-
pen had, als politieke of criminele gevangenen, ligt veel hoger. Vanaf 1929, toen
de goelag aan zijn grote uitbreiding was begonnen, tot 1953, toen Stalin dood-
ging, zijn volgens de beste ramingen ongeveer achttien miljoen mensen door dit
enorme systeem verwerkt. Nogmaals zo’n zes miljoen werden verbannen, gede-
porteerd naar de steppen van Kazachstan of naar de Siberische wouden. Omdat
ze officieel verplicht waren in hun verbanningsdorpen te blijven, waren ook zij
dwangarbeiders, al leefden ze niet achter prikkeldraad.4

Als systeem van massale dwangarbeid waarbij miljoenen mensen betrokken
waren, zijn de kampen verdwenen toen Stalin overleed. Hoewel deze zijn leven
lang geloofd had dat de goelag van wezenlijk belang was voor de economische
groei van de Sovjet-Unie, wisten zijn politieke erfgenamen maar al te goed dat de
kampen in werkelijkheid een bron van achterlijkheid en vertekende investeringen
waren. Binnen enkele dagen na Stalins dood zijn diens opvolgers begonnen met
de ontmanteling van de kampen. Drie grote opstanden, in combinatie met talloze
kleinere, maar niet minder gevaarlijke incidenten, hebben meegeholpen het pro-
ces te versnellen.

Toch zijn de kampen niet volledig verdwenen. In plaats daarvan hebben ze zich
ontwikkeld. Gedurende de jaren zeventig en het begin van de jaren tachtig zijn en-
kele ervan opnieuw ingericht en gebruikt als gevangenis voor een nieuwe genera-
tie democratische activisten, anti-sovjetnationalisten en -misdadigers. Dankzij
het netwerk van de sovjetdissidenten en de internationale beweging voor de men-
senrechten verscheen nieuws over deze poststalinistische kampen regelmatig in
de westerse pers. Geleidelijk zijn ze een rol gaan spelen in de diplomatie van de
Koude Oorlog. Zelfs in de jaren tachtig hebben de Amerikaanse president, Ro-
nald Reagan, en zijn sovjettegenhanger Michail Gorbatsjov nog gepraat over de
kampen in de Sovjet-Unie. Pas in 1987 is Gorbatsjov – zelf een kleinzoon van goe-
laggevangenen – begonnen met de volledige opheffing van de politieke kampen
in de Sovjet-Unie.

Maar hoewel ze zolang bestaan hebben als de Sovjet-Unie zelf, en hoewel vele
miljoenen erdoorheen zijn gegaan, was de ware geschiedenis van de concentra-
tiekampen van de Sovjet-Unie tot voor kort helemaal niet zo goed bekend. Vol-
gens sommige maatstaven is die geschiedenis nog helemaal niet bekend. Zelfs de
naakte feiten die hierboven zijn opgesomd, en die inmiddels wel vertrouwd zijn
bij de meeste westerse kenners van de sovjetgeschiedenis, zijn nog niet doorge-
drongen tot het algemene bewustzijn in het Westen. ‘De kennis van de mensen,’
zo heeft de Franse historicus van het communisme Pierre Rigoulot geschreven,
‘stapelt zich niet op als de bakstenen van een muur, die regelmatig groeit, volgens
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het handwerk van de metselaar. De ontwikkeling daarvan, maar ook de stilstand
of vermindering, is afhankelijk van het sociale, culturele en politieke kader.’5

Je zou kunnen zeggen dat het sociale, culturele en politieke kader voor kennis
van de goelag tot heden niet aanwezig is geweest.

Ik ben me een paar jaar geleden bewust geworden van dit probleem toen ik over de
Karelsbrug liep, een belangrijke toeristenattractie in wat toen de nog maar pas
weer democratische stad Praag was. Er waren muzikanten en sjacheraars op de
brug, en zo om de vier meter was er iemand die precies verkocht wat je verwachtte
te kunnen kopen op zo’n volmaakte plek voor een prentbriefkaart. Schilderijtjes
van schattige straatjes werden tentoongesteld, evenals goedkope juwelen en sleu-
telhangers waar ‘Praag’ op stond. Te midden van die snuisterijen lagen ook din-
gen van het sovjetleger: petten, insignes, gespen en kleine speldjes, de blikken
portretjes van Lenin en Brezjnev die kinderen in de Sovjet-Unie ooit op hun uni-
form hadden geprikt.

Ik vond dat een merkwaardig gezicht. De meeste mensen die zulke sovjetdin-
gen kochten, waren Amerikanen en West-Europeanen. Allemaal zouden ze ge-
walgd hebben van de gedachte rond te lopen met een hakenkruis. Niemand had
echter bezwaar tegen het dragen van hamer en sikkel op T-shirt of petje. Het was
maar een kleinigheid, maar soms kun je een culturele sfeer het best waarnemen
via zulke kleinigheden. De les had niet duidelijker kunnen zijn: terwijl het sym-
bool van de ene massamoord ons met afschuw vervult, maakt het symbool van
een andere massamoord ons aan het lachen.

Als er gebrek is aan gevoelens aangaande het stalinisme onder toeristen in
Praag, dan wordt dat voor een deel verklaard door een gebrek aan beelden in de
westerse volkscultuur. De Koude Oorlog heeft James Bond opgeleverd, en thril-
lers, en lachwekkende Russen van het type dat optreedt in Rambo-films, maar
niets wat zo indrukwekkend is als Schindler’s List of Sophie’s Choice. Steven Spiel-
berg, waarschijnlijk de belangrijkste Hollywoodregisseur (of men dat nu leuk
vindt of niet),heeftervoorgekozenfilmstemakenoverJapanseconcentratiekam-
pen (Empire of the Sun) en nazi-concentratiekampen, maar niet over stalinistische
concentratiekampen. Laatstgenoemde hebben de verbeelding van Hollywood
niet op diezelfde manier geprikkeld. De high-brow-beschaving is al evenmin erg
geïnteresseerd geweest in dit onderwerp. De reputatie van de Duitse filosoof
Martin Heidegger is ernstig beschadigd door zijn kortstondige, openlijke steun
aan het nationaal-socialisme, een enthousiasme dat was ontstaan voordat Hitler
zijn ergste wreedheden had begaan. Aan de andere kant heeft de reputatie van de
Franse filosoof Jean-Paul Sartre niet in het minst geleden onder zijn agressieve
steun aan het stalinisme, al die jaren na de oorlog, toen er voor ieder die het wilde
horen al ruimschoots voldoende bewijzen waren voor Stalins wreedheden. ‘Om-
dat we geen leden van de Partij waren,’ heeft hij geschreven, ‘was het niet onze
plicht te schrijven over werkkampen in de Sovjet-Unie; wij waren vrij om afstan-
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delijk te staan tegenover de twisten over de aard van het systeem, mits er niets van
sociologische betekenis plaatsvond.’6 Een andere keer heeft hij tegen Albert Ca-
mus gezegd: ‘Ik vind die kampen, net als jij, ondraaglijk, maar even ondraaglijk
vind ik het gebruik dat de bourgeoispers er dagelijks van maakt.’7

Enkele dingen zijn veranderd sinds de ineenstorting van de Sovjet-Unie. In
2002 bijvoorbeeld voelde de Britse schrijver Martin Amis zich voldoende getrof-
fen door het onderwerp Stalin en het stalinisme om er een compleet boek aan te
wijden. Zijn werk heeft bij andere schrijvers de vraag opgeroepen waarom zo wei-
nig leden van politiek en literair Links dit onderwerp hadden behandeld.8 Aan de
andere kant zijn bepaalde dingen niet veranderd. Het is – nog steeds – mogelijk
dat een Amerikaanse academicus een boek uitgeeft waarin staat dat de zuive -
ringen van de jaren dertig nuttig zijn geweest omdat ze de opwaartse mobiliteit
bevorderden en dus de basis hebben gevormd voor de perestrojka.9 Het is – nog
steeds – mogelijk dat een Britse redacteur van een tijdschrift een artikel afwijst
met de bewering dat het ‘te antisovjet’ is.10 Veel algemener echter is een reactie van
verveling of onverschilligheid voor de stalinistische terreur. Een voor het overige
nuchtere recensie van een boek dat ik geschreven had over de westelijke republie-
ken van de voormalige Sovjet-Unie in de jaren negentig, bevatte de volgende
regels: ‘...Hier heeft zich de gruwelijke hongersnood van de jaren dertig afge-
speeld, waarbij Stalin meer Oekraïners heeft gedood dan Hitler joden heeft ver-
moord. Maar hoevelen in het Westen kunnen zich dat nog herinneren? Per slot
van rekening waren die moorden zo... zo saai, en ogenschijnlijk zo ondrama-
tisch.’11

Dit zijn allemaal kleine dingen: het kopen van een prulletje, de reputatie van
een filosoof, de aan- of afwezigheid van Hollywoodfilms. Maar als je ze allemaal
combineert, dan vormen ze een verhaal. In intellectueel opzicht weten Amerika-
nen en West-Europeanen wat er gebeurd is in de Sovjet-Unie. De roman van
Alexander Solzjenitsyn over het leven in de kampen, Een dag in het leven van Ivan
Denisovitsj, is in 1962-’63 in het Westen in diverse talen uitgegeven. Zijn ‘oral
history’ van de kampen, De goelag archipel, trok veel aandacht toen het boek in 1973
in vele talen verscheen. Inderdaad heeft De goelag archipel in sommige landen tot
een kleine intellectuele revolutie geleid, het opvallendst in Frankrijk, waar hele la-
dingen linkse Fransen bekeerd werden tot een anti-sovjetstandpunt. Nog veel
meer openbaringen over de goelag zijn gepubliceerd in de jaren tachtig, de jaren
van de glasnost, en ook die hebben aandacht gekregen in het buitenland.

Niettemin wekken de misdrijven van Stalin bij veel mensen niet dezelfde inten-
se reacties als de misdrijven van Hitler. Ken Livingstone, een voormalig Brits par-
lementslid, inmiddels burgemeester van Londen, heeft een keer geprobeerd mij
het verschil uit te leggen. Ja, de nazi’s waren ‘door en door slecht’, zei hij, maar de
Sovjet-Unie was ‘misvormd’. Die opvatting weerspiegelt de gevoelens van veel
mensen, zelfs van degenen die geen ouderwetse linkse sympathisanten zijn: in de
Sovjet-Unie was het gewoon om een of andere reden misgelopen, maar ze wa-
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ren daar niet fundamenteel verkeerd zoals Hitler-Duitsland fout was.
Tot voor kort was het mogelijk de afwezigheid van gevoelens onder het volk

over de tragedie van het Europese communisme te verklaren als logisch resultaat
van specifieke omstandigheden. Het verstrijken van de tijd maakt daar deel van
uit: communistische regimes waren in de loop der jaren inderdaad minder afkeu-
renswaardig geworden. Niemand was bijzonder bang geweest voor generaal Ja-
ruzelski, of zelfs voor Brezjnev, hoewel deze allebei verantwoordelijk zijn geweest
voor heel wat slechte zaken. De afwezigheid van harde informatie, gesteund door
onderzoek van archieven, maakte er duidelijk ook deel van uit. De schaarste van
academische studies over dit onderwerp is lange tijd te wijten geweest aan
schaarste aan bronnen. Archieven waren niet toegankelijk. Bezoeken aan kam-
pen waren verboden. Geen tv-camera heeft ooit de sovjetkampen of hun slachtof-
fers gefilmd, zoals in Duitsland aan het eind van de Tweede Wereldoorlog ge-
beurd is. En de afwezigheid van beelden betekende weer dat er minder begrip
was.

Maar de ideologie heeft ook een vertekenend effect gehad op de manieren
waarop wij de sovjet- en Oost-Europese geschiedenis begrepen.12 Een klein aan-
tal linkse westerlingen heeft vanaf de jaren dertig van de vorige eeuw zijn best
gedaan om de kampen te verklaren en soms te vergoelijken, evenals de terreur
waar door ze waren ontstaan. In 1936, toen miljoenen sovjetboeren al in kampen
werk ten of in ballingschap leefden, publiceerden de Britse socialisten Sidney en
Beatrice Webb een uitvoerige studie over de Sovjet-Unie waarin onder meer werd
uitgelegd hoe de ‘onderdrukte Russische boer geleidelijk een gevoel van politieke
vrijheid aan het ontwikkelen is’.13 Ten tijde van de Moskouse showprocessen,
waarbij Stalin duizenden onschuldige Partijleden willekeurig veroordeelde tot de
kampen, zei de toneelschrijver Bertolt Brecht tegen de filosoof Sidney Hook:
‘Hoe onschuldiger ze zijn, des te meer hebben ze de dood verdiend.’14

Zelfs nog in de jaren tachtig waren er nog academici die de voordelen van de
Oost-Duitse gezondheidszorg verdedigden, of Poolse vredesinitiatieven, er wa-
ren nog steeds activisten die zich geneerden voor de ophef over de dissidenten in
de gevangenkampen van Oost-Europa. Misschien kwam dat doordat de grond-
leggers van Links in het Westen – Marx en Engels – dezelfden waren als die van de
Sovjet-Unie. Ook een deel van de taal was gemeenschappelijk: de massa, de strijd,
het proletariaat, de uitbuiters en uitgebuiten, de eigendom van de productiemid-
delen. Als men de Sovjet-Unie te streng had veroordeeld, zou men ook een deel
veroordelen van wat sommige westerse linksen dierbaar was.

Maar het zijn niet alleen de uiterst linksen, en ook niet alleen de westerse com-
munisten, die geprobeerd hebben excuses te bedenken voor de misdrijven van
Stalin, excuses die ze nooit bedacht zouden hebben voor die van Hitler. Commu-
nistische idealen – sociale rechtvaardigheid, gelijkheid voor allen – zijn nu een-
maal veel aantrekkelijker voor de meeste mensen in het Westen dan de nazi-leer
van het racisme en de triomf van de sterken over de zwakken. Zelfs als de commu-
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nistische ideologie in de praktijk iets heel anders betekende, was het voor de intel-
lectuele afstammelingen van de Amerikaanse en Franse Revolutie moeilijker een
systeem te veroordelen dat op zijn minst léék op dat van henzelf. Misschien ver-
klaart dat mede waarom ooggetuigenverslagen over de goelag vanaf het eerste be-
gin vaak zijn genegeerd en gekleineerd door dezelfde mensen die er nooit over ge-
piekerd zouden hebben vraagtekens te plaatsen bij de geloofwaardigheid van
holocaust-getuigenissen van de hand van Primo Levi of Elie Wiesel. Sinds de Rus-
sische Revolutie was officiële informatie over de sovjetkampen eveneens beschik-
baar voor ieder die dat wenste: het beroemdste sovjetverslag over een van de
vroegste kampen, bij het Witte-Zeekanaal, is zelfs in het Engels uitgegeven. On-
wetendheid alléén kan niet verklaren waarom westerse intellectuelen ervoor ko-
zen deze kwestie te mijden.

De rechtsen in het Westen daarentegen deden hun best om sovjetmisdrijven te
veroordelen, maar gebruikten daarvoor soms methoden die hun eigen doel be-
schadigden. De man die de zaak van het anticommunisme het meest geschaad
heeft, is ongetwijfeld de Amerikaanse senator Joe McCarthy geweest. Recente
documenten die aantonen dat sommige van zijn beschuldigingen klopten, veran-
deren niets aan de invloed van zijn overijverige jacht op communisten in het Ame -
ri kaanse openbare leven: uiteindelijk zouden zijn publieke ‘processen’ tegen
sympathisanten van het communisme de zaak van het anticommunisme schaden
als toonbeeld van chauvinisme en onverdraagzamheid.15 Ten slotte hebben zijn
inspanningen de zaak van het neutrale historisch onderzoek niet beter gediend
dan die van zijn tegenstanders.

Toch zijn ook niet al onze standpunten tegenover het sovjetverleden allemaal
verbonden met politieke ideologie. In werkelijkheid zijn veel daarvan eerder een
verblekend neveneffect van onze herinneringen aan de Tweede Wereldoorlog. We
zijn er, momenteel, vast van overtuigd dat de Tweede Wereldoorlog een volkomen
rechtvaardige oorlog was, en weinigen zijn bereid die overtuiging prijs te geven.
We herinneren ons D-Day, de bevrijding van de nazi-concentratiekampen, de kin-
deren die Amerikaanse soldaten jubelend op straat begroeten. Niemand wil te
horen krijgen dat de geallieerde overwinning ook een andere, duistere kant had,
of dat de kampen van Stalin, onze bondgenoot, steeds groter werden, net in de
tijd dat de kampen van Hitler, onze vijand, werden bevrijd. Toegeven dat de
westerse geallieerden, doordat ze duizenden Russen de dood in hebben gezon-
den door hen na de oorlog onder dwang te repatriëren, of door in Jalta miljoenen
mensen toe te wijzen aan een sovjetbewind, anderen hebben geholpen misda-
den tegen de menselijkheid hebben begaan, zou de morele helderheid van onze
herinneringen aan die tijd vertroebelen. Niemand wenst te denken dat wij de
ene massamoordenaar hebben verslagen met de hulp van een andere. Niemand
wenst zich te herinneren hoe goed die massamoordenaar het kon vinden met
westerse staatslieden. ‘Ik mag Stalin werkelijk graag,’ heeft de Britse minister van
Buitenlandse Zaken, Anthony Eden, tegen een vriend gezegd. ‘Hij heeft nog nooit
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zijn woord gebroken.’16 Er zijn heel veel foto’s van Stalin, Churchill en Roosevelt
samen, en allemaal glimlachen ze.

En ten slotte had ook de sovjetpropaganda wel effect. Pogingen van sovjetzijde
om twijfel te zaaien aan de boeken van Solzjenitsyn, bijvoorbeeld, om hem af te
schilderen als een krankzinnige of een antisemiet of een dronkelap, hebben enig
effect gehad.17 Ook pressie vanuit de Sovjet-Unie op westerse academici en jour-
nalisten heeft hun werk verdraaid. Toen ik in de jaren tachtig als jongerejaars Rus-
sische geschiedenis studeerde in de Verenigde Staten, zeiden kennissen tegen me
dat ik dat onderwerp maar beter kon laten schieten toen ik aan de doctoraalstudie
begon, omdat er te veel problemen mee verbonden waren: degenen die ‘gunstig’
over de Sovjet-Unie schreven, kregen destijds eerder toegang tot archieven, tot of-
ficiële informatie, en ontvingen een langduriger visum voor het land. Wie dat niet
deed, riskeerde uitzetting, en als gevolg daarvan professionele problemen. Het
spreekt natuurlijk vanzelf dat buitenstaanders geen toegang kregen tot enig ma-
teriaal over Stalins kampen of over het poststalinistische gevangenissysteem. Het
onderwerp bestond domweg niet, en degenen die te nieuwsgierig waren, verlo-
ren hun recht op een verblijf in het land.

In combinatie hadden al die verklaringen ooit wel een zekere zin. Toen ik nog
maar net serieus was gaan denken over dit onderwerp, terwijl het communisme
instortte in 1989, begreep ik zelfs de logica ervan: het leek natuurlijk, en voor de
hand liggend, dat ik heel weinig wist van Stalins Sovjet-Unie, en de geheime ge-
schiedenis daarvan maakte het alleen maar intrigerender. Meer dan tien jaar later
zijn mijn gevoelens totaal anders. De Tweede Wereldoorlog behoort nu bij een vo-
rige generatie. Ook de Koude Oorlog is voorbij, en de bondgenootschappen en
internationale breuklijnen zijn voorgoed verschoven. De westerse linksen en de
westerse rechtsen twisten nu over andere kwesties. Tegelijkertijd echter maakt
het optreden van nieuwe terroristische bedreigingen van de westerse beschaving
de bestudering van de oude communistische bedreigingen van de westerse be-
schaving eens te belangrijker.

Met andere woorden, het ‘sociale, culturele en politieke kader’ is nu veran-
derd – en dat geldt ook voor onze toegang tot informatie over de kampen. Aan het
eind van de jaren tachtig begon een vloedgolf van documenten over de goelag te
verschijnen in de Sovjet-Unie van Michail Gorbatsjov. Verhalen over het leven in
sovjetconcentratiekampen werden voor het eerst in kranten afgedrukt. Door zul-
ke nieuwe openbaringen vlogen tijdschriften de winkels uit. Oude twisten over
aantallen – hoeveel doden, hoeveel gevangenen – leefden weer op. Russische
historici en historische genootschappen, geleid door het pionierswerk van het
genootschap Memorial in Moskou, begonnen monografieën te publiceren, de
geschiedenis van individuele kampen en mensen, schattingen van het aantal
slachtoffers, lijsten met namen van de doden. Hun inspanningen kregen weer-
klank en aanvulling van historici in de voormalige sovjetrepublieken en de landen
van het voormalige Warschaupact en, later, ook van historici in het Westen.

goelag16

 GOELAG-5:.  13-11-2012  22:44  Pagina 16



Ondanks veel tegenslagen duurt dit Russische onderzoek naar het sovjetverle-
den voort, tot de dag van heden. Weliswaar is het eerste decennium van de eenen-
twintigste eeuw heel anders dan de laatste decennia van de twintigste, en het
speuren naar de geschiedenis is geen belangrijk onderdeel meer van de openbare
mening in Rusland, en is ook niet meer zo sensationeel als men vroeger dacht.
Het meeste werk dat wordt gedaan door Russische en andere geleerden is echt
saaie historische arbeid, waarbij duizenden individuele documenten moeten
worden doorzocht, waarbij men uren doorbrengt in koude, tochtige archieven,
en dagen moet besteden aan het zoeken naar feiten en cijfers. Maar al dat speuren
begint vrucht te dragen. Langzaam, geduldig heeft Memorial niet alleen de eerste
gids voor de namen en locaties van alle bekende kampen samengesteld, maar ook
een baanbrekende reeks geschiedenisboeken gepubliceerd, en bovendien heeft
men een enorm archief met gesproken en geschreven verhalen van overlevenden
samengesteld. Samen met anderen – het Sacharov Instituut en uitgeverij Voz-
vrasjtsjenië (een naam die ‘terugkeer’ betekent) – hebben ze een aantal van die
memoires onder het publiek gebracht. Russische wetenschappelijke tijdschrif-
ten en eigen uitgeverijen zijn ook begonnen met het drukken van monografieën
op basis van nieuwe documenten, evenals verzamelingen van die documenten
zelf. Nogmaals, dergelijk werk wordt ook elders gedaan, het opvallendst door het
Karta-genootschap in Polen, door historische musea in Litouwen, Letland, Est-
land, Roemenië en Hongarije, en door een handjevol Amerikaanse en West-Euro-
pese geleerden die beschikken over de tijd en de energie om in de sovjetarchieven
te werken.

Terwijl ik research voor dit boek deed, heb ik toegang tot hun werk gekregen,
en ook tot twee andersoortige bronnen die tien jaar geleden niet beschikbaar zou-
den zijn geweest. De eerste is de stroom van nieuwe herinneringen die sinds de ja-
ren tachtig gepubliceerd is in Rusland, Amerika, Israël, Oost-Europa en elders.
Bij het schrijven van dit boek heb ik daar uitgebreid gebruik van gemaakt, een
praktijk die niet helemaal orthodox is. In het verleden hebben sommige geleer-
den in de Sovjet-Unie geaarzeld gebruik te maken van materiaal over herinnerin-
gen aan de goelag, met de redenering dat sovjetburgers die hun herinneringen
hadden genoteerd, politieke redenen hadden om hun verhalen te vertekenen, dat
de meesten van hen hun verhaal pas jaren na hun vrijlating hadden genoteerd, en
dat velen verhalen van elkaar hadden geleend wanneer hun eigen geheugen niet
toereikend bleek. Niettemin had ik het gevoel, nadat ik enkele honderden kamp-
herinneringen had gelezen, dat het mogelijk was de verhalen eruit te filteren die
onwaarschijnlijk leken, die van anderen waren overgeschreven of van een politie-
ke lading voorzien. Ook had ik de indruk dat die herinneringen, al kon je er niet op
vertrouwen dat ze op het punt van namen, data en aantallen helemaal klopten,
toch een onschatbare bron van andersoortige informatie waren. Zonder die ge-
schriften zou het niet mogelijk zijn bepaalde hoogst belangrijke aspecten van het
leven in de kampen te beschrijven: de relaties van de gevangenen onderling, en
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met hun bewakers, en met het kampregime. Ik heb welbewust uitvoerig gebruik
gemaakt van slechts één auteur – Varlam Sjalamov – die gedramatiseerde versies
van zijn leven in de kampen heeft geschreven, en wel omdat bekend is dat zijn ver-
halen op ware gebeurtenissen berusten.

Voor zover mogelijk heb ik de herinneringen ook ondersteund door uitvoerig
gebruik te maken van archieven – een bron waarvan, merkwaardigerwijs, ook niet
iedereen gebruik wenst te maken. Zoals in de loop van dit boek duidelijk zal wor-
den was de macht van de propaganda in de Sovjet-Unie zodanig dat vaak de waar-
neming van de werkelijkheid erdoor werd gewijzigd. Dat is de reden waarom
historici in het verleden gelijk hadden wanneer ze niet afgingen op officiële, ge-
publiceerde sovjetdocumenten, omdat die vaak opzettelijk bedoeld waren om de
waarheid te verhullen. Geheime documenten echter – de documenten die nu in de
archieven bewaard worden – hadden een andere functie. Om de kampen gaande
te houden moest de leiding van de goelag bepaalde gegevens bijhouden. Moskou
hoorde te weten wat er gebeurde in de provincies, de provincies moesten instruc-
ties krijgen van de centrale burelen, statistieken moesten worden bijgehouden.
Dat wil niet zeggen dat die archieven wél volkomen betrouwbaar zijn – bureaucra-
ten hadden hun eigen redenen om zelfs de meest alledaagse feiten te vertekenen
–, maar als je ze kritisch raadpleegt, kunnen ze bepaalde dingen in het kampleven
verklaren, wat bij herinneringen niet lukt. En bovenal, ze helpen bij de verklaring
waarom die kampen zijn gebouwd – of althans wat ze volgens het stalinistische
regime zouden gaan presteren.

Ook is het een feit dat de archieven veel gevarieerder zijn dan velen verwacht
hadden, en dat ze de geschiedenis van de kampen vanuit allerlei verschillende
perspectieven vertellen. Ik heb me bijvoorbeeld kunnen verdiepen in het archief
van de goelagburelen, en daar vond ik rapporten van inspecteurs, financiële over-
zichten, brieven van de kampdirectie aan hun meerderen in Moskou, verslagen
over vluchtpogingen en lijsten van muziekuitvoeringen in de kamptheaters, alle-
maal bewaard in het Russische Staatsarchief in Moskou. Ook raadpleegde ik
verslagen van Partijvergaderingen en documenten die opgenomen waren in een
deel van Stalins osobaja papka-verzameling, zijn ‘speciale archief ’. Met hulp van
andere Russische historici heb ik enkele documenten uit militaire sovjetarchie-
ven kunnen gebruiken, papieren waarin dingen te vinden zijn als lijsten van wat
gearresteerde gevangenen wel en niet mochten meenemen. Buiten Moskou heb
ik ook sommige plaatselijke archieven kunnen raadplegen – in Petrozavodsk,
Archangelsk, Syktyvkar, Vorkoeta en de Solovjetski-eilanden – waarin alledaagse
gebeurtenissen in het kampleven zijn vastgelegd; bovendien heb ik me in Mos-
kou kunnen verdiepen in de archieven van Dmitlag, het kamp dat het Moskou-
Wolgakanaal heeft aangelegd. Allemaal bevatten ze verslagen over het dagelijks
leven in de kampen, bestelformulieren, mededelingen over gevangenen. Op een
gegeven moment werd mij een deel aangeboden van het archief van Kedrovy
Sjor, een kleine onderafdeling van Inta, een mijnwerkerskamp ten noorden van
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de poolcirkel, en men vroeg beleefd of ik het wilde kopen.
In combinatie maken deze bronnen het mogelijk op een nieuwe manier over

de kampen te schrijven. In dit boek hoefde ik niet meer de ‘beweringen’ van een
handjevol dissidenten te vergelijken met de ‘beweringen’ van de sovjetregering.
Ik hoefde niet te zoeken naar een middenweg, ergens tussen de verslagen van
vluchtelingen uit de Sovjet-Unie en de verslagen van sovjetambtenaren. In plaats
daarvan kon ik, om te beschrijven wat er was gebeurd, gebruikmaken van de taal
van allerlei verschillende mensen, van bewakers, van politiemensen, van diverse
soorten gevangenen die verschillende vonnissen hadden uitgezeten in verschil-
lende perioden. De emoties en de politiek die de geschiedschrijving van de con-
centratiekampen in de Sovjet-Unie zolang omgeven hebben, vormen niet de kern
van dit boek. Die ruimte wordt hier gebruikt voor de ervaringen van de slachtof-
fers.

Dit is een geschiedenis van de goelag. Daarmee bedoel ik dat dit een geschiedenis
is van de sovjetconcentratiekampen: hun oorsprong in de bolsjewistische revolu-
tie, hun ontwikkeling tot een belangrijk onderdeel van de sovjeteconomie, hun
ontmanteling na Stalins dood. Dit is ook een boek over de nalatenschap van de
goelag: ongetwijfeld hebben de regimes en rituelen die men aantrof in de sovjet-
kampen voor politieke en criminele gevangenen van de jaren zeventig en tachtig
zich rechtstreeks ontwikkeld uit wat in een eerder tijdperk was ontstaan, en dat is
de reden waarom ik vond dat ze in ditzelfde boek thuishoorden.

Tegelijkertijd is dit een boek over het leven in de goelag, en om die reden vertelt
het de geschiedenis van de kampen op twee manieren. Het eerste en derde deel
van dit boek zijn chronologisch opgezet. Ze beschrijven de evolutie van de kam-
pen en hun beheer op verhalende wijze. Het middelste deel bespreekt het leven in
de kampen, aan de hand van thema’s. Terwijl de meeste voorbeelden en citaten in
het middelste deel verwijzen naar de jaren veertig, de jaren waarin de kampen hun
hoogtepunt beleefden, verwijs ik ook achterwaarts en voorwaarts – ahistorisch –
naar andere perioden. Bepaalde aspecten van het leven in de kampen hebben in de
loop der tijden een zekere ontwikkeling doorgemaakt, en ik vond het van belang
te verklaren hoe dat in zijn werk is gegaan.

Nu ik verteld heb wat voor boek dit is, wil ik ook zeggen wat het niet is: het is
geen geschiedenis van de ussr, geen geschiedenis van de zuiveringen, en ook
geen geschiedenis van onderdrukking in het algemeen. Het is geen geschiedenis
van Stalins bewind, of van zijn Politburo, of van zijn geheime politie – waarvan ik
de ingewikkelde administratieve geschiedenis zoveel mogelijk vereenvoudigd
heb. Hoewel ik wel degelijk gebruikmaak van de geschriften van Russische dissi-
denten, die vaak onder grote spanning en met veel moed tot stand zijn gekomen,
bevat dit boek geen volledige geschiedenis van de mensenrechtenbeweging in de
Sovjet-Unie. Ook doet het boek niet volkomen recht aan de verhalen van specifie-
ke volken en categorieën van gevangenen – onder wie Polen, Balten, Oekraïners,
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Tsjetsjenen, Duitse en Japanse krijgsgevangenen – die geleden hebben onder het
sovjetregime, zowel binnen als buiten de sovjetkampen. Het verdiept zich niet ten
volle in de massamoorden van 1937-’38, die grotendeels buiten de kampen heb-
ben plaatsgevonden, of in de slachting van duizenden Poolse officieren in Katyn
en elders. Omdat dit boek bestemd is voor de gemiddelde lezer, en omdat het niet
uitgaat van enige gespecialiseerde kennis van de sovjetgeschiedenis, zullen al die
gebeurtenissen en verschijnselen genoemd worden. Het zou echter onmogelijk
zijn geweest in één enkel boek aan al die dingen recht te doen.

Het belangrijkst is misschien wel dat dit boek geen recht doet aan de ‘speciale
ballingen’, de miljoenen mensen die vaak tegelijkertijd werden opgepakt, om de-
zelfde redenen als de goelaggevangenen, en die niet naar kampen zijn gestuurd,
maar moesten leven in afgelegen ballingendorpen, waar duizenden zijn gestor-
ven van honger, koude en te zware arbeid. Sommigen waren verbannen om poli-
tieke redenen, inclusief de koelakken – de rijke boeren – in de jaren dertig. Ande-
ren waren in de jaren veertig verbannen om hun afkomst, onder wie Polen,
Balten, Oekraïners, Wolga-Duitsers en Tsjetsjenen. Zij hebben alle mogelijke er-
varingen opgedaan in Kazachstan, Centraal-Azië en Siberië – te gevarieerd voor
een verslag over het systeem van de kampen. Ik heb ervoor gekozen hen te noe-
men, misschien om heel persoonlijke redenen, wanneer hun ervaringen opval-
lend veel leken op of relevant waren voor de ervaringen van goelaggevangenen.
Hoewel hun verhaal hecht verbonden is met de geschiedenis van de goelag, zou
een compleet verhaal over deze categorie een ander boek van deze omvang ver-
gen. Ik hoop dat iemand dat binnenkort zal schrijven.

Hoewel dit een boek is over de sovjetconcentratiekampen, is het onmogelijk ze
te behandelen als geïsoleerd fenomeen. De goelag is gegroeid en geëvolueerd in
een specifieke tijd, in een specifiek land, tegelijk met andere gebeurtenissen – en
binnen drie contexten in het bijzonder. Eigenlijk behoort de goelag tot de ge-
schiedenis van de Sovjet-Unie; tot de internationale én de Russische geschiedenis
van gevangenissen en verbanning; en tot het specifieke intellectuele klimaat van
continentaal Europa halverwege de twintigste eeuw, het klimaat dat ook de nazi-
concentratiekampen in Duitsland heeft voortgebracht.

Met ‘behoort tot de geschiedenis van de Sovjet-Unie’ bedoel ik iets heel speci-
fieks: de goelag is niet kant-en-klaar uit de zee opgerezen, maar weerspiegelde
eerder de algemene normen van de maatschappij eromheen. Als de kampen sme-
rig waren, als de bewakers wreed waren, als de werkcommando’s slordig waren,
dan kwam dat voor een deel doordat smerigheid en wreedheid en slordigheid al-
gemeen voorkwamen op andere terreinen van het sovjetbestaan. Als het leven in
de kampen gruwelijk was, ondraaglijk, onmenselijk, als het dodencijfer hoog lag
– dan was ook dat nauwelijks verrassend. In bepaalde perioden was het leven in de
Sovjet-Unie eveneens gruwelijk, ondraaglijk en onmenselijk, en de dodencijfers
buiten de kampen waren even hoog als daarbinnen.

Ook is het bepaald geen toeval dat de eerste sovjetkampen vlak na de bloedige,
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gewelddadige en chaotische Russische Revolutie zijn opgezet. Tijdens die Revo-
lutie, tijdens de terreur die daarop volgde en tijdens de Burgeroorlog, hadden ve-
len in Rusland de indruk dat de beschaving zelve voorgoed was gebroken. ‘Dood-
vonnissen werden willekeurig uitgesproken,’ zo heeft de historicus Richard
Piper geschreven, ‘mensen werden zonder reden doodgeschoten, en al even wil-
lekeurig vrijgelaten.’18 Vanaf 1917 is het waardensysteem van een complete maat-
schappij op zijn kop gezet: de rijkdom en ervaring van een heel mensenleven wa-
ren een handicap, roof werd verheerlijkt als ‘nationalisatie’, moord werd een
aanvaard onderdeel in de strijd om de dictatuur van het proletariaat. In die sfeer
leek de gevangenneming van duizenden mensen door Lenin, enkel en alleen op
grond van hun voormalige rijkdom of hun aristocratische titels, eigenlijk niet
vreemd of over de schreef.

Ook de hoge sterftecijfers in de kampen in bepaalde jaren zijn soms een onder-
deel van gebeurtenissen die overal in het land plaatsvonden. De sterftecijfers bin-
nen de kampen gingen omhoog in het begin van de jaren dertig, toen het hele land
in de greep van een hongersnood verkeerde. Ze gingen opnieuw omhoog tijdens
de Tweede Wereldoorlog: de Duitse invasie van de Sovjet-Unie leidde niet alleen
tot miljoenen doden in de strijd, maar ook tot epidemieën van dysenterie en vlek-
tyfus, en opnieuw tot hongersnood, waaronder zowel de mensen buiten de kam-
pen leden als de mensen daarbinnen. In de winter van 1941-’42, toen een kwart
van de gevangenen in de goelag van honger stierf, is tegelijkertijd ongeveer een
miljoen inwoners van Leningrad, gevangen achter de Duitse blokkade, van hon-
ger omgekomen.19 De kroniekschrijfster van het beleg van Leningrad, Lidia
Ginzboerg, heeft over de honger van die tijd geschreven als over ‘een permanente
toestand [...] de honger was voortdurend aanwezig en deed zich voortdurend
voelen [...] het wanhopigste en kwellendste van alles was tijdens het eten, wan-
neer het voedsel akelig snel opraakte zonder een gevoel van verzadiging te geve-
n’.20 Haar woorden herinneren griezelig aan wat voormalige gevangenen zeg-
gen, zoals de lezer zal merken.

Het is natuurlijk waar dat de inwoners van Leningrad thuis doodgingen, ter-
wijl de goelag levens verscheurde, gezinnen uiteenrukte, kinderen bij hun ouders
weghaalde en miljoenen dwong tot een leven in afgelegen woestenijen, duizen-
den kilometers van hun familie vandaan. Toch mag men de ellendige ervaringen
van gevangenen vergelijken met de gruwelijke herinneringen van ‘vrije’ sovjet-
burgers zoals Jelena Kozhina, die in februari 1942 uit Leningrad geëvacueerd
werd. Tijdens de reis moest ze toezien hoe haar broer, haar zus en hun grootmoe-
der van honger stierven. Terwijl de Duitsers optrokken, trokken zij en haar moe-
der over de steppe, waar ze ‘taferelen van ongeremde vlucht en chaos’ zagen: ‘De
wereld brak in duizenden stukken. Alles was doortrokken van rook en een af-
schuwelijke brandlucht; de steppe was streng en verstikkend, alsof je in een hete,
roetige vuist geklemd zat.’ Hoewel Kozhina nooit de kampen heeft meegemaakt,
heeft ze al voor haar tiende verjaardag gruwelijke kou, honger en vrees onder-
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gaan, en de rest van haar leven zou ze door die herinneringen achtervolgd wor-
den. Niets, zo heeft ze geschreven, ‘kon mijn herinnering uitwissen aan Vadiks
lijfje dat onder een deken naar buiten werd gedragen; aan Tanja die stikte tijdens
haar doodsstrijd; aan mij en Mama, de laatsten, voortsjokkend door rook en ge-
dender in de brandende steppe.’21

De bewoners van de goelag en de bevolking in de rest van de ussr deelden nog
veel méér dan lijden alleen. Zowel in de kampen als daarbuiten kon je dezelfde
slonzige werkgewoonten aantreffen, dezelfde misdadig domme bureaucraten,
dezelfde corruptie en dezelfde norse minachting voor menselijk leven. Terwijl ik
aan dit boek werkte, beschreef ik voor een Poolse vriend het systeem van toefta – de
fraude met de verplichte arbeidsnormen – dat sovjetgevangenen hadden ontwik-
keld, en dat later in dit boek beschreven zal worden. Hij schaterde van het lachen:
‘Denk jij dat gevangenen dat hebben ontwikkeld? Het complete sovjetblok prakti-
seerde toefta.’ In de Sovjet-Unie van Stalin was het verschil tussen het leven binnen
en het leven buiten prikkeldraad niet ingrijpend, maar eerder gradueel. Mis-
schien is dat de reden waarom de goelag vaak beschreven is als de wezenlijke ex-
pressie van het sovjetsysteem. Zelfs in de taal van het gevangenkamp noemde
men de wereld buiten het prikkeldraad niet ‘vrijheid’, maar de ‘bolsjaja zona’, het
‘grote gevangenisterrein’, groter en dodelijker dan de ‘kleine zona’ van het kamp,
maar niet menselijker – en zeer bepaald niet humaner.

En toch, zoals men de goelag niet volledig gescheiden kan houden van het le-
vensgevoel in de rest van de Sovjet-Unie, zo kan men ook het verhaal van de sovjet-
kampen niet volledig scheiden van de lange, multinationale, transculturele ge-
schiedenis van gevangenissen, ballingschap, opsluiting en concentratiekampen.
De verbanning van gevangenen naar een verre streek, waar ze ‘hun schuld aan de
maatschappij konden afbetalen’, zich nuttig konden maken zonder anderen te
besmetten met hun denkbeelden of misdaden, is een gewoonte die zo oud is als
de beschaving zelve. De vorsten van het antieke Rome en Griekenland stuurden
hun dissidenten naar afgelegen kolonies. Socrates wilde liever sterven dan uit
Athene verbannen worden. De dichter Ovidius is verbannen naar een smerige
haven aan de Zwarte Zee. Groot-Brittannië verscheepte halverwege de negentien-
de eeuw zijn zakkenrollers en dieven naar Australië. Het negentiende-eeuwse
Frankrijk stuurde veroordeelde misdadigers naar Guyana. Portugal zond onge-
wenste onderdanen naar Mozambique. Denemarken transporteerde gevange-
nen naar Groenland.22

De nieuwe leiders van de Sovjet-Unie hoefden in 1917 voor een precedent niet
zoiets afgelegens als Groenland te zoeken. Sinds de zeventiende eeuw had Rus-
land een eigen verbanningssysteem gehad: de eerste keer dat verbanning wordt
genoemd in het Russische recht, was in 1649. Destijds werd ballingschap be-
schouwd als een nieuwe, meer humane vorm van straf voor misdadigers – zoiets
genoot verre de voorkeur boven de doodstraf, of brandmerking en verminking –
en verbaning is toegepast op een enorme reeks zware en minder zware overtre-
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dingen, van snuifgebruik en waarzeggerij tot moord.23 Heel wat Russische intel-
lectuelen en schrijvers, onder wie Dostojevski en Poesjkin, hebben geleden onder
enige vorm van verbanning, terwijl alleen al het bestaan van de mogelijkheid van
verbanning anderen kwelde: op het hoogtepunt van zijn literaire roem, in 1890,
verraste Anton Tsjechov iedereen die hij kende en vertrok hij voor een bezoek en
een beschrijving van de strafkolonies op het eiland Sachalin, voor de Pacifische
kust van Rusland. Voor zijn vertrek schreef hij aan zijn verbijsterde uitgever om te
vertellen wat zijn motieven waren:

Wij hebben toegestaan dat miljoenen mensen wegrotten in gevangenissen, wegrot-

ten zonder reden, zonder enig mededogen, en op barbaarse wijze; wij hebben geke-

tende mensen tienduizenden werst voortgedreven, door de kou, we hebben hen be-

smet met syfilis, we hebben hen verpest, het aantal misdadigers vermenigvuldigd

[...] maar geen van hen heeft iets met ons te maken, ze zijn gewoon niet interes-

sant...24

Achteraf bezien is het niet moeilijk in de geschiedenis van het tsaristische gevan-
genissysteem veel echo’s te vinden van praktijken die later in de sovjetgoelag zijn
toegepast. Net als de goelag was bijvoorbeeld de ballingschap in Siberië nooit uit-
sluitend voor misdadigers bedoeld. Een wet uit 1736 verklaarde: als een dorp tot
de conclusie kwam dat een van de inwoners een slechte invloed op anderen had,
dan mochten de dorpsoudsten de bezittingen van die ongelukkige verdelen en
hem bevelen naar elders te trekken. Als hij geen andere verblijfplaats vond, dan
kon de staat hem verbannen.25 Deze wet is zelfs in 1948 nog geciteerd door
Chroesjtsjov, als onderdeel van zijn (geslaagde) pleidooi voor de verbanning van
collectieve boeren die als te weinig enthousiast en te lui werden beschouwd.26

De praktijk van het verbannen van mensen die gewoon niet in de gemeenschap
pasten, ging gedurende de hele negentiende eeuw door. In zijn boek Siberia and the
Exile System heeft George Kennan – de oom van de Amerikaanse staatsman – het
systeem van ‘administratief proces’ beschreven, zoals hij dat in 1891 in Rusland
had meegemaakt:

De hinderlijke persoon hoeft niet schuldig te zijn aan enig misdrijf [...] maar wan-

neer zijn aanwezigheid, volgens het plaatselijk gezag, ‘hinderlijk voor de openba-

re orde’ is ‘of niet te verzoenen valt met de rust onder de bevolking’, kan hij zonder

bevel gearresteerd worden, hij kan twee weken tot twee jaar gevangen worden ge -

hou den, en kan daarna met geweld verwijderd worden naar een of andere plaats

bin nen de grenzen van de staat, en daar voor een periode van een tot tien jaar on -

der politietoezicht worden geplaatst.27

Administratieve verbanning – waarvoor geen proces nodig was, geen vonnis –
was een ideale straf, niet alleen voor rustverstoorders maar ook voor politieke
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tegenstanders van het regime. In de eerste tijd ging het om veel Poolse edelen die
bezwaar maakten tegen de Russische bezetting van hun land en van hun landerij-
en. Later behoorden tot de ballingen ook religieuze dienstweigeraars, evenals le-
den van ‘revolutionaire’ groepen en geheime genootschappen, inclusief de bol-
sjewieken. Hoewel ze geen administratieve ballingen waren – ze hadden een
proces gehad en waren veroordeeld – waren de meest beruchte negentiende-
eeuwse ‘gedwongen kolonisten’ van Siberië tevens politieke gevangenen: dat zijn
de dekabristen geweest, een groep hoge aristocraten die in 1825 een zwakke op-
stand had georganiseerd tegen tsaar Nicolaas i. Met een felheid die geheel Euro-
pa destijds schokte, had de tsaar vijf van de dekabristen ter dood veroordeeld. De
overigen ontnam hij hun titels, en hij stuurde hen geketend naar Siberië, waar en-
kelen gezelschap kregen van hun uitzonderlijk moedige echtgenotes. Slechts en-
kelen van deze edelen zijn zo lang in leven gebleven dat ze, dertig jaar later, nog
meemaakten dat ze begenadigd werden door Alexander ii, de opvolger van Nico-
laas, en dat ze als vermoeide oude mannen konden terugkeren naar Sint-Peters-
burg.28 Fjodor Dostojevski, in 1849 veroordeeld tot vier jaar dwangarbeid, was
ook zo’n bekende politieke gevangene. Na terugkeer uit zijn Siberische balling-
schap heeft hij Herinneringen uit het dodenhuis geschreven, nog steeds het meestge-
lezen verslag van het leven binnen het tsaristische gevangenissysteem.

Net als de goelag was het tsaristische verbanningssysteem niet uitsluitend als
vorm van bestraffing ontstaan. De vorsten van Rusland wilden ook dat hun ballin-
gen, zowel de criminele als de politieke, een economisch probleem oplosten dat
al eeuwen knaagde: de onderbevolking van het verre oosten en het hoge noorden
van de Russische landmassa, en het daaruit voortkomende falen van het Russi-
sche imperium om de bodemschatten van Rusland te exploiteren. Met die ge-
dachte in het achterhoofd begon de Russische staat, al in de achttiende eeuw, een
aantal gevangenen te veroordelen tot dwangarbeid – een vorm van straf die be-
kend werd onder de naam katorga, van het Griekse werkwoord kateirgein, ‘dwinge-
n’. Katorga heeft een langdurige Russische voorgeschiedenis gehad. In het begin
van de achttiende eeuw had Peter de Grote gevangenen en lijfeigenen gebruikt om
wegen, vestingen, fabrieken, schepen te bouwen, evenals de stad Sint-Petersburg
zelf. In 1722 heeft hij een meer specifieke wet uitgevaardigd, waarin hij beval dat
misdadigers, samen met hun vrouw en kinderen, werden verbannen naar de om-
geving van de zilvermijnen van Daoeria, in oostelijk Siberië.29

Destijds werd Peters toepassing van dwangarbeid als een groot economisch en
politiek succes beschouwd. Met name het verhaal van de honderdduizenden lijf-
eigenen die hun leven lang aan Sint-Petersburg bouwden, heeft een enorme in-
vloed op latere generaties gehad. Velen waren gestorven tijdens de bouw – en toch
was de stad een symbool van vooruitgang en europeanisering geworden. De me-
thoden waren wreed – en toch had de natie ervan geprofiteerd. Het voorbeeld van
Peter de Grote verklaart waarschijnlijk mede de vlotte acceptatie van katorga door
latere tsaren. Zonder enige twijfel is ook Stalin een groot bewonderaar van Peters
bouwmethoden geweest.
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Toch bleef katorga in de negentiende eeuw nog een relatief zelden opgelegde
straf. In 1906 waren er slechts zo’n zesduizend veroordeelden die hun vonnis op
die manier uitzaten; in 1916, aan de vooravond van de Revolutie, waren het er
slechts 28.600.30 Van veel groter economisch belang was een andere categorie
gevangenen: de gedwongen kolonisten die veroordeeld waren tot een leven in
ballingschap – maar niet in gevangenschap – in onderbevolkte streken van het
land, uitgekozen op grond van hun economisch potentieel. Alleen al tussen 1824
en 1889 zijn zo’n 720.000 gedwongen kolonisten naar Siberië gestuurd. Velen
werden vergezeld door hun gezin. Zij, en niet de zwoegende, geketende veroor-
deelden, zijn het geweest die geleidelijk Ruslands lege woestenijen, rijk aan mi-
neralen, hebben bevolkt.31

Hun vonnissen waren niet altijd even licht, en sommige kolonisten vonden
hun eigen lot erger dan dat van de katorga-gevangenen. Ze waren naar afgelegen
districten gestuurd, met onvruchtbare gronden en weinig buren, en velen stier-
ven van honger tijdens de lange winters of dronken zich dood van verveling. Er
waren heel weinig vrouwen – nooit meer dan vijftien procent van de bevolking –,
en nog minder boeken, en in het geheel geen amusement. Enkelen vonden werk
in de goudmijnen, waar ze snel degenereerden, zoals een Poolse balling zich her-
innerde: ‘Ze werkten tot aan betaaldag, en dan gingen ze naar het dichtstbijzijnde
stadje en verdronken hun loon tot en met de laatste roebel, ze vochten en deden
zinloze aankopen. Vervolgens dwaalden ze rond, en als ze niets beters konden
vinden, of niet in de gevangenis belandden vanwege diefstal of vechtpartijen, gin-
gen ze terug om weer te gaan werken, en zo leefden ze voort tot aan hun vroegtijdi-
ge dood door ziekte of alcohol.’32

Op zijn reis dwars door Siberië naar Sachalin ontmoette Anton Tsjechov ook
zulke verbannen kolonisten, en hij beschreef ze als volgt: ‘De meerderheid onder
hen is financieel gezien straatarm, ze hebben weinig kracht, weinig praktische
opleiding, en bezitten niets anders dan hun vermogen tot schrijven, waar nie-
mand ook maar iets aan heeft. Sommigen beginnen met het verkopen van hun
hemden van Hollands linnen, stukje bij beetje, dan hun lakens, hun halsdoeken
en zakdoeken, en na twee of drie jaar sterven ze in gruwelijke armoede...’33

Niet alle ballingen echter waren ellendige en gedegenereerde lieden. Siberië
was ver van Europees Rusland verwijderd, en in het oosten waren de ambtenaren
meer vergevensgezind, en er waren veel minder aristocraten. Meer welgestelde
ballingen en ex-gevangenen wisten soms een groot landgoed op te bouwen. Beter
opgeleiden werden arts en jurist, of zetten scholen op.34 Prinses Maria Volkon -
skaja, de echtgenote van de dekabrist Sergej Volkonski, schonk geld voor het bou-
wen van een theater en concertzaal in Irkoetsk: hoewel zij, net als haar echtge-
noot, technisch gesproken haar adelstitel was kwijtgeraakt, waren de mensen tuk
op een uitnodiging voor haar soirees en dinertjes, en die waren een onderwerp
van gesprek tot in Moskou en Sint-Petersburg.35

Omstreeks het begin van de twintigste eeuw had het systeem iets van zijn voor-
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malige hardheid afgelegd. De modieuze gevangenishervormingen die zich in de
negentiende eeuw over heel Europa hadden verspreid, drongen eindelijk ook
door tot Rusland. De regimes werden minder streng, en de politie trad welwillen-
der op.36 In contrast tot wat later zou komen was de route naar Siberië niet direct
aangenaam, maar toch nauwelijks een zware straf voor de kleine groep mannen
die de Russische Revolutie zou leiden. In de gevangenis kregen de bolsjewieken
een zekere voorkeursbehandeling omdat ze ‘politieke’ gevangenen waren, en
geen criminelen, en ze mochten boeken hebben, papier en schrijfmateriaal.
Ordzjonikidze, een van de bolsjewistische leiders, herinnerde zich later dat hij,
toen hij gevangenzat in de vesting Schlüsselburg in Sint-Petersburg, Adam Smith
had gelezen, evenals Ricardo, Plechanov, William James, Frederick W. Taylor,
Dostojevski, Ibsen en nog veel meer.37 Volgens latere normen waren de bolsje-
wieken ook goedgevoed, goedgekleed en zelfs fraai gekapt. Op een foto van
Trotski, genomen in de Peter- en Paulsvesting in 1906, ziet men hem met een bril,
in kostuum, met stropdas en overhemd, met een indrukwekkende witte boord.
Het kijkgaatje in de deur achter hem is het enige dat erop wijst waar hij zich be-
vond.38 Op een andere foto van hem, in 1900 genomen tijdens zijn ballingschap in
oostelijk Siberië, ziet men hem met een bonthoed en zware mantel, omringd door
andere mannen en vrouwen, eveneens met laarzen en bontjassen.39 Al die dingen
zouden zeldzame luxeartikelen zijn in de goelag, een halve eeuw later.

Als het leven in de tsaristische ballingschap inderdaad ondraaglijk werd, was
er altijd de mogelijkheid van een vlucht. Stalin zelf is vier keer gearresteerd en ver-
bannen. Driemaal is hij ontsnapt, een keer uit de provincie Irkoetsk en tweemaal
uit de provincie Vologda, een gebied dat door later talloze gevangenkampen over-
dekt zou worden.40 Als gevolg daarvan kende zijn minachting voor de ‘tandeloos-
heid’ van het tsaristische regime geen grenzen. Zijn Russische biograaf Dmitri
Volkogonov heeft zijn mening als volgt samengevat: ‘Je hoefde niet te werken, je
kon lezen zoveel je wilde, en je kon zelfs ontsnappen, waarvoor je enkel en alleen
wilskracht nodig had.’41

Zodoende heeft de ervaring met Siberië de bolsjewieken voorzien van een ou-
der model waarop ze konden voortbouwen – en bovendien hadden ze een lesje ge-
kregen in de noodzaak van uitzonderlijk strenge, bestraffende leefregels.

De goelag is een integraal onderdeel van zowel de sovjet- als de Russische ge-
schiedenis, maar is ook niet los te maken van de Europese geschiedenis: de Sov-
jet-Unie is niet het enige twintigste-eeuwse land geweest dat een totalitaire maat-
schappelijke orde heeft ontwikkeld, of een systeem van concentratiekampen
opgebouwd heeft. Hoewel het niet de bedoeling van dit boek is de sovjet- en de na-
zi-kampen met elkaar te vergelijken en tegenover elkaar te stellen, kan men die
kwestie niet zonder meer negeren. Beide systemen zijn ongeveer in dezelfde tijd
ontstaan, en in hetzelfde werelddeel. Hitler wist van het bestaan van de sovjet-
kampen, en Stalin wist van de Holocaust. Er zijn gevangenen geweest die kampen
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van beide systemen hebben meegemaakt en beschreven. Op een heel diep niveau
zijn beide systemen met elkaar verwant.

Ze zijn verwant, in de eerste plaats omdat zowel nazisme als sovjetcommu-
nisme zijn voortgekomen uit de barbaarse ervaringen van de Eerste Wereldoorlog
en de Russische Burgeroorlog, die daar onmiddellijk op volgde. De geïndustriali-
seerde methode van oorlogvoering die in beide conflicten algemeen gebruikt
werd, heeft destijds een enorme intellectuele en artistieke reactie tot gevolg ge-
had. Minder opvallend – behalve natuurlijk voor de miljoenen slachtoffers – was
de algemene toepassing van geïndustrialiseerde methoden om mensen gevan-
gen te houden. Beide partijen bouwden overal in Europa interneringskampen en
krijgsgevangenkampen, vanaf 1914. In 1918 waren er 2,2 miljoen krijgsgevange-
nen op Russisch grondgebied. De nieuwe technologie – de massaproductie van
kanonnen, van tanks, en zelfs van prikkeldraad – heeft deze en latere kampen mo-
gelijk gemaakt. Enkele van de eerste sovjetkampen zijn zelfs gebouwd boven op
krijgsgevangenkampen uit de Eerste Wereldoorlog.42

De sovjet- en de nazi-kampen zijn ook verwant omdat ze samen thuishoren in
de ruimere geschiedenis van concentratiekampen die aan het eind van de negen-
tiende eeuw begint. Met concentratiekampen bedoel ik kampen die gebouwd zijn
om mensen vast te houden – niet om wat ze hadden gedaan, maar om wie ze wa-
ren. Anders dan gevangenkampen voor criminelen zijn concentratiekampen ge-
bouwd voor een specifiek type niet-criminele burgergevangene, lid van een ‘vijan-
delijke’ groep, of althans van een categorie mensen die, om raciale redenen of
vanwege hun vermoedelijke politieke standpunten, als gevaarlijk of onbedui-
dend voor de maatschappij werd beschouwd.43

Volgens deze definitie zijn de eerste moderne concentratiekampen niet in
Duitsland of in Rusland gebouwd, maar in het koloniale Cuba, in 1895. In dat jaar
begon het koninkrijk Spanje, in een poging een eind te maken aan een reeks plaat-
selijke opstanden, aan een beleid van reconcentración, bedoeld om de Cubaanse
boeren van hun land weg te halen en hen te ‘reconcentreren’ in kampen, zodat de
opstandelingen gebrek zouden krijgen aan voedsel, onderdak en ondersteuning.
Omtrent 1900 was de Spaanse term reconcentración al vertaald in het Engels, en het
woord werd gebruikt ter beschrijving van een overeenkomstig Brits project dat
om vergelijkbare redenen was opgezet, tijdens de Boerenoorlog in Zuid-Afrika:
civiele Boeren werden ‘geconcentreerd’ in kampen, teneinde vechtende Boeren
van onderdak en ondersteuning te beroven.

Vandaar heeft de gedachte zich verspreid. Het heeft er bijvoorbeeld alle schijn
van dat de term kontslager in het Russisch een vertaling is van het Engelse concentra-
tion camp, waarschijnlijk dankzij het feit dat Trotski op de hoogte was van de ge-
schiedenis van de Boerenoorlog.44 In 1904 hebben Duitse kolonisten in Deutsch
Südwest-Afrika eveneens het Britse model overgenomen – met één verschil. In
plaats van de inheemsen van de streek, een stam die de Herero heette, alleen maar
op te sluiten, moesten deze mensen bovendien dwangarbeid voor de Duitse kolo-
nie verrichten.
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Er is een aantal vreemde en griezelige verbanden tussen deze eerste Duits-Afri-
kaanse werkkampen en de kampen die drie decennia later in nazi-Duitsland zijn
gebouwd. Dankzij die werkkolonies in zuidelijk Afrika bijvoorbeeld is het woord
Konzentrationslager voor het eerst verschenen in de Duitse taal, en wel in 1905. De
eerste keizerlijke commissaris van Deutsch Südwest-Afrika was een zekere dr.
Heinrich Goering, de vader van de Hermann die in 1933 de eerste nazikampen
heeft laten bouwen. Ook zijn in die Afrikaanse kampen de eerste Duitse medische
experimenten op mensen gedaan: twee van de leermeesters van Josef Mengele,
Theodor Mollison en Eugen Fischer, hebben onderzoek gedaan naar de Herero,
laatstgenoemde in een poging om zijn theorieën over de superioriteit van het
blanke ras te bewijzen. Hun overtuigingen waren overigens niet zo uitzonderlijk.
In een bijzonder populair boek uit 1912, Deutsches Denken in der Welt, werd beweerd:

niets kan redelijk denkende mensen ervan overtuigen dat het behoud van een stam

van Zuid-Afrikaanse kaffers belangrijker is voor de toekomst van de mensheid dan

de expansie van de grote Europese naties en van het blanke ras in het algemeen

[...] alleen wanneer de inheemsen hebben geleerd iets van waarde te produceren

ten dienste van het superieure ras [...] kan men zeggen dat ze beschikken over een

moreel recht op bestaan.45

Hoewel deze theorie zelden zo helder geformuleerd is, waren overeenkomstige
overtuigingen vaak vlak onder de oppervlakte van de koloniale praktijk te ontdek-
ken. Het staat vast dat bepaalde vormen van kolonialisme het sprookje van de su-
perioriteit van het blanke ras hebben versterkt en het gebruik van geweld door het
ene ras tegen het andere hebben gelegitimeerd. Men kan dan ook redeneren dat
de verderfelijke ervaringen van sommige Europese kolonisten hebben meegehol-
pen een weg te banen voor het Europese totalitarisme van de twintigste eeuw.46

En niet alleen in Europa: Indonesië is een voorbeeld van een postkoloniale staat
waar de machthebbers om te beginnen hun critici in concentratiekampen opslo-
ten, precies zoals hun koloniale meesters hadden gedaan.

Het Russische Rijk, dat met heel wat succes de eigen inheemse volken had ver-
slagen bij zijn opmars in oostelijke richting, was geen uitzondering.47 Tijdens
een van de diners die plaatsvinden in de roman Anna Karenina van Lev Tolstoj,
houdt Anna’s echtgenoot – die zekere officiële verantwoordelijkheden voor ‘In-
heemse Stammen’ heeft – een heel verhaal over de noodzaak van superieure be-
schavingen om lagere culturen te absorberen.48 Op een zeker niveau zullen de
bolsjewieken, als alle ontwikkelde Russen, zich bewust zijn geweest van de ma-
nier waarop het Russische Rijk de Kirgiezen, Boerjaten, Toengoezen, Tsjoektsjen
en anderen had onderworpen. Het feit dat ze zich daar niet zo veel van aantrokken
– terwijl ze voor het overige zo geïnteresseerd waren in het lot van de verdrukten –
zegt op zichzelf al wat over hun onuitgesproken veronderstellingen.

Maar ja, volledige kennis van de geschiedenis van zuidelijk Afrika of van ooste-
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lijk Siberië was nauwelijks nodig voor de ontwikkeling van Europese concentra-
tiekampen: de gedachte dat bepaalde mensensoorten beter zijn dan andere was
maar al te gangbaar in het Europa van het begin van de twintigste eeuw. En dat is in
laatste instantie wat de kampen van de Sovjet-Unie ten diepste verbindt met die
van nazi-Duitsland: beide regimes hebben zichzelf, gedeeltelijk, gelegitimeerd
door categorieën van ‘vijanden’ of ‘Untermenschen’ te bedenken, personen die
zij in massale hoeveelheden hebben vervolgd en vernietigd.

In nazi-Duitsland waren misvormde en geestelijk achtergebleven mensen de
eerste doelwitten. Later concentreerden de nazi’s zich op zigeuners, homosek -
suelen en bovenal op de joden. In de ussr waren de slachtoffers eerst de ‘voor-
malige mensen’ – zogenaamde aanhangers van het ancien regime – en later de
‘vijanden des volks’, een slecht gedefinieerde term die niet alleen zogenaamde
politieke tegenstanders van het regime zou gaan omvatten, maar ook specifieke
nationale en etnische groepen, als deze (om al even slecht gedefinieerde redenen)
een bedreiging leken voor de sovjetstaat of Stalins macht. In verschillende pe-
rioden gaf Stalin orders voor massale arrestaties van Polen, Balten, Tsjetsjenen,
Tataren en – aan de vooravond van zijn dood – joden.49

Hoewel deze categorieën nooit helemaal willekeurig waren, kan men ook
weer niet zeggen dat ze geheel stabiel waren. En halve eeuw geleden heeft Han-
nah Arendt geschreven dat zowel het nazi-regime als dat van de bolsjewieken ‘ob-
jectieve tegenstanders’ of ‘objectieve vijanden’ had gecreëerd, mensen wier ‘iden-
titeit wisselt overeenkomstig de heersende omstandigheden – zodat men, zodra
een van die categorieën is geliquideerd, de oorlog kan verklaren aan een andere’.
En dus, zo voegde ze daaraan toe, ‘is de taak van de totalitaire politie niet het ont-
dekken van misdrijven, maar klaar te staan zodra de regering besluit een bepaalde
categorie van de bevolking aan te houden’.50 Opnieuw werden mensen niet gear-
resteerd om wat ze hadden gedaan, maar om wat ze waren.

In beide maatschappijvormen was de bouw van concentratiekampen in feite
het laatste stadium in een lang proces van ontmenselijking van die objectieve vij-
anden – een proces dat begonnen was met retoriek. Hitler heeft in zijn autobio-
grafie Mein Kampf beschreven hoe hij zich plotseling had gerealiseerd dat de joden
verantwoordelijk waren voor de problemen van Duitsland, dat ‘elke verdachte
onderneming, elke vorm van vuiligheid’ in het openbare leven te maken had met
de joden: ‘wanneer men het lancet in zo’n soort abces stak, ontdekte men on-
middellijk, als een made in een rottend lijk, een kleine jood, vaak verblind door
dat plotselinge licht...’51

Lenin en Stalin zijn eveneens begonnen met het beschuldigen van ‘vijanden’
wegens de talloze economische mislukkingen van de Sovjet-Unie: zij waren ‘ver-
nielers’ en ‘saboteurs’ en agenten van buitenlandse mogenheden. Vanaf het eind
van de jaren dertig, toen de golf van arrestaties toenam, dreef Stalin die retoriek
ten top door de ‘vijanden des volks’ uit te krijten voor ongedierte, voor vervuilers,
voor ‘giftig onkruid’. Ook sprak hij over zijn tegenstanders als ‘vuilnis’ dat onder-
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worpen moest worden aan ‘blijvende zuivering’ – precies zoals de nazi-propa-
ganda joden zou associëren met beelden van ongedierte, van parasieten, van be-
smettelijke ziekte.52

Wanneer de vijand eenmaal gedemoniseerd was, begon de legale isolatie.
Voordat de joden persoonlijk werden opgehaald en naar kampen gedeporteerd,
werden ze beroofd van hun status als Duitse staatsburgers. Ze mochten niet wer-
ken als huispersoneel, als jurist, als rechter; ze mochten niet met ariërs trouwen;
ze mochten geen arische scholen bezoeken; ze mochten de Duitse vlag niet hij-
sen; ze werden gedwongen knalgele davidsterren te dragen; en ze werden onder-
worpen aan slaag en vernederingen op straat.53 Voordat ‘vijanden’ in Stalins Sov-
jet-Unie werden gearresteerd, werden ze ook regelmatig vernederd bij openbare
samenkomsten, ontslagen op hun werk, uit de Communistische Partij gezet; hun
verontwaardigde echtgenoten scheidden van hen en hun boze kinderen beschul-
digden hen.

Binnen de kampen ging het proces van ontmenselijking dieper, het werd meer
extreem, wat zowel de slachtoffers intimideerde als de bewakers sterkte in hun
geloof in de juistheid van wat ze deden. Bij haar gesprek met Franz Stangl, de com -
mandant van Treblinka, dat een compleet boek vult, heeft de schrijfster Gitta Se-
renyi hem gevraagd waarom kampbewoners voordat ze gedood werden, ook nog
geslagen, vernederd en van hun kleding beroofd werden. Stangl antwoordde:
‘Om degenen die het beleid moesten uitvoeren te conditioneren. Om het voor hen
mogelijk te maken te doen wat ze deden.’54 In The Order of Terror. The Concentration
Camp heeft de Duitse socioloog Wolfgang Sofsky eveneens aangetoond hoe de
ontmenselijking van gevangenen in nazi-kampen methodisch ingebouwd was in
elk aspect van het kampleven, van de voddige, identieke kleding tot aan de strenge
regels en de aanhoudende verwachting van de dood.

In het sovjetsysteem begon het proces van ontmenselijking eveneens op het
moment van arrestatie, zoals we zullen zien, wanneer gevangenen van hun kle-
ding en identiteit werden beroofd, geen contact met buitenstaanders mochten
hebben, gemarteld en verhoord werden en lachwekkende processen moesten
doormaken – áls ze al een proces kregen. In een specifiek sovjetritueel werden ge-
vangenen opzettelijk ‘geëxcommuniceerd’ uit het sovjetleven, ze mochten elkaar
niet meer ‘kameraad’ noemen en het werd hun sinds 1937 verboden de felbegeer-
de titel ‘modelarbeider’ te verdienen, ongeacht hoe hard ze werkten. Portretten
van Stalin die overal in de ussr in woningen en kantoren hingen, verschenen vrij-
wel nooit in de kampen en gevangenissen, volgens tal van verslagen van gevange-
nen.

Niets van dat alles wil beweren dat de sovjet- en de nazi-kampen identiek wa-
ren. Zoals elke lezer met een redelijke kennis van de Holocaust zal ontdekken bij
het lezen van dit boek, verschilde het leven binnen het sovjetkampsysteem op veel
punten, zowel subtiel als overduidelijk, van het leven binnen het kampsysteem
van de nazi’s. Er waren verschillen in de organisatie van het dagelijks leven en van
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het werk, er waren andere soorten bewakers en straffen, andere vormen van pro-
paganda. De goelag heeft veel langer geduurd, en heeft perioden van relatieve
wreedheid en van relatieve menselijkheid doorgemaakt. De geschiedenis van de
nazi-kampen is korter en vertoont minder variatie: die werden alleen maar wreder
en wreder, totdat de Duitsers ze op hun terugtocht ophieven, of totdat de gealli-
eerden ze bevrijdden. De goelag kende ook een grote variatie aan kampen, van de
dodelijke goudmijnen van het gebied rond Kolyma tot aan de ‘luxueuze’ geheime
instituten buiten Moskou, waar gevangen geleerden wapens ontwierpen voor het
Rode Leger. Hoewel er verschillende soorten kampen in het nazi-systeem waren,
was de variatie veel geringer.

Er zijn echter vooral twee verschillen tussen de systemen die mij als funda-
menteel voorkomen. In de eerste plaats was de definitie van ‘vijand’ in de Sovjet-
Unie altijd veel minder duidelijk dan de definitie van ‘jood’ in nazi-Duitsland. Op
een uitzonderlijk gering aantal ongewone uitzonderingen na heeft geen jood in
nazi-Duitsland zijn status kunnen wijzigen, geen jood in een kamp kon de rede-
lijke verwachting koesteren dat hij aan de dood zou ontkomen, en alle joden wa-
ren te allen tijde van die kennis doordrongen. Terwijl miljoenen sovjetgevange-
nen vrees den dat ze zouden sterven – en met miljoenen is dat ook gebeurd – was er
niet één afzonderlijke categorie gevangenen bij wie de dood volstrekt vaststond.
Soms konden bepaalde gevangenen hun lot verbeteren door relatief comfortabel
werk te doen, als ingenieur bijvoorbeeld, of als geoloog. Binnen elk kamp be-
stond een zekere hiërarchie onder de gevangenen, en sommigen hebben kunnen
opklimmen ten koste van anderen, of met de hulp van anderen. Ook waren er tij-
den – wanneer de goelag overbelast werd door vrouwen, kinderen en bejaarden,
of wanneer soldaten nodig waren voor gevechten aan het front – dat grote aantal-
len gevangenen werden vrijgelaten via massale amnestieën. Soms gebeurde het
dat complete categorieën ‘vijanden’ opeens profiteerden van een gewijzigde sta-
tus. Stalin heeft bijvoorbeeld in 1939 honderdduizenden Polen laten arresteren
bij het begin van de Tweede Wereldoorlog – en daarna heeft hij hen in 1941 plotse-
ling weer vrijgelaten uit de goelag, toen Polen en de ussr tijdelijk bondgenoten
waren geworden. Ook het omgekeerde kwam voor: in de Sovjet-Unie konden da-
ders zelf veranderen in slachtoffers. Goelagbewakers, beheerders en zelfs hogere
officieren van de geheime politie konden eveneens gearresteerd en tot een verblijf
in de kampen veroordeeld worden. Met andere woorden: niet elk ‘giftig onkruid’
bleef dus giftig – en er was niet één bepaalde groep sovjetgevangenen die leefde
met de aanhoudende verwachting van de dood.55

Ten tweede – zoals opnieuw duidelijk zal worden tijdens het lezen van dit boek
– was het voornaamste doel van de goelag, zowel volgens de particuliere taal als
volgens de openbare propaganda van degenen die de goelag hadden opgericht,
van economische aard. Dat wil niet zeggen dat het leven daar humaan was. Bin-
nen het systeem werden de gevangenen behandeld als vee, of eerder nog als brok-
ken ijzererts. Bewakers schepten hen willekeurig door elkaar, laadden hen in en
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uit veewagens, wogen en maten hen, gaven hun te eten als het erop leek dat ze van
nut konden zijn, lieten hen verhongeren wanneer dat niet het geval was. Ze wer-
den, volgens marxistisch taalgebruik, uitgebuit, tot materiaal gemaakt en benut.
Als ze niet nuttig waren, waren hun levens voor hun meesters van nul en generlei
waarde.

Toch waren hun ervaringen heel anders dan die van de joodse en andere gevan-
genen die door de nazi’s naar een speciale groep kampen werden gestuurd, niet
naar Konzentrationslager, maar naar Vernichtungslager – kampen die helemaal geen
‘werkkampen’ waren, maar eerder fabrieken van de dood. Daarvan waren er vier:
Belzec, Chelmno, Sobibor en Treblinka. Majdanek en Auschwitz waren zowel
werk- als dodenkampen. Bij binnenkomst werden de gevangenen ‘geselecteerd’.
Een heel klein aantal werd uitgekozen voor een paar weken dwangarbeid. De ove-
rigen gingen rechtstreeks naar gaskamers waar ze vermoord werden, en vervol-
gens onmiddellijk gecremeerd.

Voor zover ik heb kunnen nagaan heeft deze specifieke vorm van moord, die
gepraktiseerd is op het hoogtepunt van de Holocaust, geen equivalent in de Sov-
jet-Unie gehad. Weliswaar heeft de Sovjet-Unie andere manieren gevonden om
honderdduizenden staatsburgers massaal te vermoorden. Meestal werden ze
’s nachts een bos in gedreven, daar werden ze op een rij gezet, ze kregen een schot
in het hoofd en werden in massagraven gestopt voordat ze ooit in de buurt van een
concentratiekamp kwamen – een vorm van moord die niet minder ‘geïndustriali-
seerd’ en anoniem was dan de methode van de nazi’s. Overigens zijn er wel verha-
len dat de geheime sovjetpolitie uitlaatgassen gebruikt heeft om gevangenen te
doden, precies zoals de nazi’s in het begin hebben gedaan.56 Ook gingen sovjet-
gevangenen dood binnen de goelag, meestal niet door toedoen van de efficiëntie
van de bewakers, maar door enorme slordigheid en verwaarlozing.57 In sommige
sovjetkampen, en in bepaalde perioden, stond de dood vrijwel vast voor degenen
die geselecteerd waren om bomen om te hakken in de winterse wouden, of voor
werk in de ergste goudmijnen van Kolyma. Ook werden gevangenen opgesloten
in strafcellen tot ze stierven van koude en honger, ze werden zonder behandeling
opgenomen in onverwarmde hospitalen, of gewoon willekeurig doodgeschoten
wegens een ‘vluchtpoging’. Niettemin was het kampensysteem in de Sovjet-Unie
als geheel niet opgezet om massaal lijken te produceren – zelfs als dat van tijd tot
tijd wél gebeurde.

Dit zijn subtiele verschillen, maar ze zijn niet onbelangrijk. Hoewel zowel goe-
lag als Auschwitz behoort tot dezelfde intellectuele en historische traditie, zijn ze
anders – ze verschillen zowel van elkaar als van de kampsystemen die door andere
regimes zijn opgezet. De gedachte van een concentratiekamp is misschien zo al-
gemeen dat ze in veel verschillende culturen en situaties kan worden gebruikt,
maar zelfs een oppervlakkig onderzoek van de interculturele geschiedenis van
het concentratiekamp onthult dat de specifieke details – hoe het leven in de kam-
pen georganiseerd was, hoe de kampen zich in de loop der tijden hebben ontwik-
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keld, hoe streng of hoe ongeorganiseerd ze werden, hoe wreed of hoe gematigd
ze bleven – afhankelijk waren van het land in kwestie, van de cultuur en van het re-
gime.58 Voor degenen die in de val zaten achter prikkeldraad, waren die bij-
zonderheden van grote betekenis voor hun leven, hun gezondheid en hun overle-
ving.

Bij het lezen van de verslagen van mensen die beide soorten kampen hebben
overleefd, word je eerder getroffen door de verschillen tussen de ervaringen van
de slachtoffers dan door de verschillen tussen beide kampsystemen. Elk verhaal
heeft zijn eigen unieke kwaliteiten, elk kamp kende verschillende soorten gruwe-
len voor mensen met verschillende karakters. In Duitsland kon je doodgaan door
wreedheid, in Rusland kon je doodgaan van wanhoop. In Auschwitz kon je ster-
ven in een gaskamer, in Kolyma kon je doodvriezen in de sneeuw. Je kon sterven in
een Duits woud of in een Siberische steppe, je kon omkomen bij een mijnongeluk
of je kon doodgaan in een veewagon. Uiteindelijk echter was het verhaal van je le-
ven je eigen verhaal.
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