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Toen Zarathoestra weer op het vasteland was, keerde hij niet regelrecht terug
naar zijn gebergte en zijn grot, maar maakte hij vele omwegen. [...] Want hij
wilde weten wat er ondertussen gebeurd was met de mens: of deze groter of
kleiner geworden was. Hij zag een aantal moderne huizen staan, verbaasde
zich erover en zei: ‘Wat betekenen deze huizen? Het was geen verheven ziel
die ze naar een beeld van zichzelf ontworpen heeft.’ [...] En Zarathoestra
bleef staan en dacht na. Ten slotte zei hij bedroefd: ‘Alles is kleiner geworden.
Overal zie ik lagere deuren: wie zoals ik is, kan er vast nog wel door, maar – hij
moet wel bukken!’

– Friedrich Nietzsche, Aldus sprak Zarathoestra
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proloog

In 1970 heeft Willy Hamer mij Nietzsche leren kennen. Wij waren jong, ne-
gentien, twintig, en hadden ons allebei ingeschreven aan de filosofische fa-
culteit van de Rijksuniversiteit Utrecht. Daar kwam bij dat we allebei in de-
zelfde straat woonden, hij op Poortstraat nummer 12 en ik een paar honderd
meter verderop, op nummer 75bis. Elke maandagavond zochten we elkaar
op om samen Nietzsche te lezen. Dat was natuurlijk helemaal geen filosofie.
Het was een passie.

Willy was een nerveuze jongen met een bleek gezicht, afkomstig uit de
buurt van Veenendaal. Zijn vader was piloot bij de klm die om de een of ande-
re duistere reden alleen maar verre vluchten maakte. Dan zat Willy’s moeder
wekenlang alleen thuis en maakte hij zich zorgen om haar. Willy was een
moederskindje. Verder had hij een bloedhekel aan vrouwen, vooral aan meis-
jes. Dat had niks met homoseksualiteit te maken, geloof ik, het was een nor-
maal gevoel dat je in die tijd nog regelmatig onder jongemannen aantrof.
‘Weet je wat ik het allerergste van hen vind?’ zei hij een keer in volle ernst. ‘Als
ze in de trein hun mond opendoen en tegen elkaar beginnen te praten...’
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Als nietzscheaan lag Willy Hamer zonneklaar een straatlengte op mij
voor. Hij was in zijn eentje heel Duitsland door gereisd. Hij was in het bede-
vaarts oord Sils Maria geweest, in het Zwitserse bergdal Engadin. En alsof dat
nog niet genoeg was: hij had alle drie de delen (‘banden’ moest ik van hem
zeggen) van de editie-Schlechta in zijn bezit, plus het verklarende register.
Die oranje banden schafte ik ook onmiddellijk aan bij de Wissenschaftliche
Buchgesellschaft in Darmstadt. De dundrukblaadjes bewezen dat het hier
om een heilige tekst ging. Wat hadden wij toch met Nietzsche?

Wie de film Bij nader inzien naar het boek van Voskuil kent, ziet het helemaal
voor zich. Deze film drukt het existentialistisch pathos van de vroege jaren
vijftig voortreffelijk uit. Een aantal waanwijze studenten beleert elkaar tij-
dens nachtelijke drinkgelagen op hoge toon over de juiste levenshouding.
Wie niet uit het authentieke hout gesneden is, kan het wel vergeten en wordt
zonder pardon de deur uit gesmeten. Zo erg was het bij ons twintig jaar later
niet, maar de inzet was dezelfde. Nietzsche smeedde onze zielen aaneen te-
gen de vijand. Hij was het ijkpunt in ons verzet tegen de lauwen, de linksen en
de lafbekken.

De lauwen, dat waren die talloze medestudenten die een stompzinnig vak
gekozen hadden of die niet goed wisten waarom ze een studie volgden en dus
zomaar wat deden. ‘Ik ken uw daden, gij zijt koud noch heet,’ schrijft Johan-
nes als profeet van God in de Apocalyps aan de rijke mensen die zich nergens
voor interesseerden omdat ze nergens gebrek aan hadden. ‘Waart gij maar
koud of heet! Omdat gij lauw zijt, en noch heet noch koud, daarom zal ik u uit-
braken uit mijn mond.’ Reken maar dat Willy en ik, met Nietzsche als profeet,
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heel wat lauwe medestudenten hebben uitgebraakt.
De linksen waren de jongens en meisjes van de ken(ml), een zeer actieve

marxistisch-leninistische splintergroepering. Die zwaaiden op de campus
altijd met pamfletten waarin ze hun medestudenten opriepen tot solidariteit
met het volk en de uitgebuite arbeidersklasse. ‘Slaven voor de slaven,’ brulde
Willy telkens als we zo’n ‘steunpunt’ voorbij fietsten. En hij citeerde uit zijn
hoofd Nietzsche over de arbeiderskwestie: ‘Ik zie volstrekt niet in wat men
met de Europese arbeider wil gaan doen, nadat men eerst een vraagstuk van
hem heeft gemaakt. Die heeft het veel te goed en zal stap voor stap om meer
gaan vragen.’ Ik vond dat rechtse praat, maar de opofferingsgezindheid van
die ultra’s vertrouwde ik ook voor geen stuiver.

De lafbekken waren de flowerpowerstudenten. Zij gingen naar Nepal of
India, of kwamen net terug en lazen Herman Hesse, althans ze hadden De
steppewolf of Siddharta op tafel liggen. Ze hingen in rafelige kledij op feestjes
rond, rookten hasj en deden lief tegen elkaar. Wij werden er niet goed van. ‘De
Hamer spreekt,’ citeerde Willy Nietzsches Afgodenschemering, met veel gevoel
voor dramatiek: ‘Waarom zo week, waarom zo warm, waarom zo toegeeflijk?
Waarom is er zoveel zelfverloochening in jullie hart?’ Onze Nietzsche was
keihard en meedogenloos. De vrouw voor wie wij bezweken, moest eerst een
training bij de commando’s ondergaan.

Op de laatste avond voor de zomervakantie stak Willy zenuwachtig een si-
garet op, nam de eerste band ter hand en zegende mij met de volgende woor-
den uit Schopenhauer als Opvoeder:
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