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Woord vooraf

Aan het begin van de Tweede Wereldoorlog richtte een leerling
zich tot Jean-Paul Sartre, in die periode leraar aan een middelbare
school in Parijs. ‘Ik zit in een lastig parket,’ zei de jongen. ‘Mijn
broer is gesneuveld. Mijn vader collaboreert met de Duitsers. Hij
heeft mijn moeder in de steek gelaten. Ik ben met haar achterge-
bleven. Ik wil proberen uit te wijken naar Engeland en me daar aan
te sluiten bij het leger van de vrije Fransen onder De Gaulle. Maar
dat betekent dat ik mijn moeder achter moet laten, en ik weet niet
of ze dat overleeft. Aan de andere kant: als ik niet naar Engeland
vertrek, laat ik mijn kameraden het vuile werk opknappen en voel
ik me een lafaard. Dit is mijn dilemma. Wat moet ik doen?’

‘Ik kan je niet zeggen wát je moet doen,’ zei Sartre. ‘Het enige
wat ik je kan zeggen is dát je iets moet doen. Kies wat je hart je in-
geeft.’ Sartre confronteerde de jongen met zijn vrijheid. Niemand
kan de jongen voorschrijven welke keus hij moet maken. Hij moet
zelf beslissen of hij zal vertrekken of thuis zal blijven. Vrijheid is
een last. Je ontkomt er niet aan, zegt Sartre, om die last op je te ne-
men en de verantwoordelijkheid voor je keuzes te aanvaarden. Al-
leen dan sta je waarachtig in het leven.

Veel mensen proberen onder deze last uit te komen. Als ze al
 beslissingen nemen, proberen ze de verantwoordelijkheid af te
schuiven op anderen. ‘Ik heb dat gedaan,’ zeggen ze, ‘omdat het
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moest. Ik kon niet anders.’ Mensen zijn vaak te kwader trouw, zegt
Sartre. Ze accepteren hun vrijheid niet, gaan verantwoordelijkhe-
den uit de weg. Ze staan onwaarachtig in het leven.

Aan het begin van de moderne tijd ontstaat de individualisering
van het moderne leven. Het vroege protestantisme ontwikkelt de
voorstelling van persoonlijke verlossing door zelfbeheersing, ar-
beid en devotie. In het verlengde daarvan ontstaat het beeld van
het vrije, autonome individu. Het zichzelf regulerende individu
wordt geacht de eigen koers uit te zetten binnen het kader van de
regels en de instituties van de moderne samenleving. Vrijheid
wordt het morele icoon van de westerse cultuur.

Het thema van de vrijheid loopt als een rode draad door de es-
says die we hier presenteren. We behandelen een selectie van tien
schrijvers en denkers vanuit de vraag wat vrijheid voor hen bete-
kende. Welke speelruimte zagen ze weggelegd voor de mens? Hoe
stonden ze zelf in het leven? Welke deugden en waarden wogen
voor hen het zwaarst? Bij alle auteurs staat de spanning tussen de
individuele mens en de eisen van de samenleving centraal.

Montaigne was de eerste moderne westerse denker. Hij zocht
en vond een flexibele vorm voor zijn leven. La Rochefoucauld
richtte zich bij het bepalen van zijn gedrag op het model van de
‘honnête homme’. Dostojevski kampte met het probleem van de
vrijheid waarvoor hij werd gesteld door de dood van God. Zijn le-
ven en werk zijn één wanhopige poging om dat probleem op te
lossen. Friedrich Nietzsche hoonde het emancipatiestreven: ‘Vrij
waarvan? Wat kan Zarathustra dat nou schelen? Vrij waartoe!’ Hij
laat zien hoe je een vrije geest kunt worden. Robert Musil heeft
zijn leven lang vruchteloos geprobeerd zich te bevrijden uit de be-
lemmeringen van het vita activa en zijn geest via oefening van het
vita contemplativa te openen voor de mystieke ervaring. Jean-
Paul Sartre trok de meest radicale consequentie uit de dood van
God en de vrijheid die daarvan het gevolg was. Hij meende dat ie-
der mens absoluut vrij is. Michel Foucault zag zich als aartsvijand
van het existentialisme. Na God verklaarde hij ook de Mens dood.
Subjectiviteit is grotendeels het gevolg van culturele en maat-
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schappelijke invloeden. Pas op latere leeftijd maakte hij een wen-
ding naar de (bestaans)ethiek en pleitte hij voor een vrijheids-
praktijk. Charles Taylor erkent dat vrijheid het meest dominante
hypergood is van de westerse cultuur, maar is daar juist beducht
voor. Wat wij authenticiteit noemen, is niet zelden plat egoïsme
ten koste van verantwoordelijkheid en verbondenheid. Peter Bie-
ri neemt in zijn Handwerk van de vrijheid de handschoen op tegen
het modieuze determinisme van de brein- en gen-denkers. Het
komt er juist op aan onze beperkte speelruimte op te zoeken en te
benutten. Michel Houellebecq meent dat de moderne mens het
slachtoffer is van de doorgeschoten individualisering. Zijn leven
en werk vormen een antwoord op de catastrofale gevolgen van het
liberalisme.

De essays bestaan elk uit vier delen. In het eerste deel geven we
een introductie op het leven van de schrijver/denker; in het
tweede plaatsen we de denker in het culturele en levensbeschou-
welijke kader van zijn tijd; in het derde deel stellen we zijn belang-
rijkste werk of thematiek aan de orde vanuit het perspectief dat
we uitwerken in deel vier: de ethische implicaties van leven en
werk.

Het laatste, ‘ethische’ deel is richtinggevend en bepalend voor
het gehele essay. De vraag naar de vrijheid staat in dat deel cen-
traal, en die vraag vormt het perspectief van waaruit we de schrij-
vers en denkers bekijken. We schrijven ‘ethische’ met aanha-
lingstekens, omdat we daaronder niet een formeel systeem van
morele principes en regels met betrekking tot menselijk handelen
verstaan. We denken eerder aan de fundamentele kwesties die elke
auteur met betrekking tot de heersende moraal en de morele co-
des aan de orde stelde, en aan de tastende antwoorden die de au-
teurs ieder voor zich gaven op de existentiële en morele vraagstuk-
ken waarmee zij werden geconfronteerd.

Het oeuvre van deze denkers vormt zelden een systematisch ge-
heel en is zeker geen snelweg waarover de denker zijn levensdoel
bereikte. De weg die men volgde, lijkt eerder op een verkenning
door onontgonnen gebied. Het kan dan ook nauwelijks verbazing
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wekken dat verschillende antwoorden van een en dezelfde auteur
elkaar regelmatig tegenspreken.

Datgene waarnaar we op zoek zijn bij elk van de auteurs kan
misschien het best worden omschreven als hun houding of ‘le-
vensstijl’. Alle denkers bezitten een eigen stijl waaraan hun leven
en werk herkenbaar zijn. Hun oeuvre ontwikkelt zich doorgaans
zonder dat de schrijver een vooropgezet plan volgt of duidelijk
voor ogen heeft waar hij uit zal komen. Toch vertoont elke levens-
stijl, hoe tastend ook, een zekere consistentie en oriëntatie. Wat
ons fascineert in de behandelde auteurs zijn de zoektocht zelf, hun
aanzetten en ontwerpen, en uiteindelijk de oriëntatie van hun
 levensstijl. Daarin zijn wij mede geïnspireerd door het late werk
van Michel Foucault, die het thema van de levenskunst ofwel be-
staansethiek weer op de agenda van de huidige (moraal)filosofie
heeft gezet. Wij (wij, de schrijvers en u, de lezer) kunnen ons
daardoor vandaag opnieuw spiegelen aan de inspirerende levens-
stijlen die Montaigne, La Rochefoucauld, Dostojevski, Nietzsche
en al die andere denkers hebben ontworpen in hun essays, opstel-
len, studies en romans. We hebben ernaar gestreefd om de levens-
vragen van deze denkers en schrijvers dicht bij de lezer te brengen
door de moeilijkheden waarmee zij kampten op te sporen en aan
de lezer voor te leggen. Zo mondt het thema van de vrijheid bij
Sartre uit in de vaststelling dat vrijheid in absolute zin niet te tor-
sen is. Niemand kan zijn leven inrichten zonder zich te laten lei-
den door autoriteit, traditie, gevestigde mening. Dat leidt tot de
vraag die we voorleggen aan de lezer: wat betekent vrijheid voor u
en hoeveel vrijheid kunt u aan?

Onze essays zijn het resultaat van een langdurige periode van
overleg en studie, van schrijven en bewerken. Het zal de lezer niet
ontgaan dat ook wij, de beide auteurs van dit boek, niet alleen
onderling een verschillende stijl hanteren, maar dat wij boven-
dien op onze beurt weer heel verschillend denken over moraal, le-
vensstijl en levenskunst. Wij laten het graag aan de mondige lezer
over om over ethiek en stijl een eigen oordeel te vormen en een ei-
gen standpunt in te nemen. Gezien de actualiteit van het debat
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over het goede leven zullen wij ongetwijfeld nog volop de gelegen-
heid krijgen om hierover met elkaar in gesprek te geraken. We voe-
gen aan elk van de essays een beknopte lijst toe van werken waar-
van wij gedurende onze studie het meest hebben geprofiteerd.
Studium Generale Utrecht heeft ons in de gelegenheid gesteld een
eerste versie van onze essays in de vorm van lezingen voor te leg-
gen aan het publiek.

Vrijheid is ontegenzeggelijk de kostbaarste verworvenheid van
de moderne tijd. Tegelijkertijd moeten wij een hoge prijs voor de-
ze vrijheid betalen. In dit spanningsveld voltrekt zich het huidige
leven. Het is hierom dat wij uiteindelijk kozen voor de titel De prijs
van de vrijheid.

13





1

Michel de Montaigne

De kunst om in het hier en nu te leven

Joep Dohmen

de levensloop van montaigne

Michel de Montaigne werd in 1533 geboren als Michel Eyquem, op
het kasteel van Montaigne, ten oosten van Bordeaux. Zijn groot-
vader Ramon Eyquem was een vis- en wijnhandelaar die met zijn
handel flink rijk geworden was. In 1477 kocht hij het landgoed en
hij verwierf daarmee het recht de adellijke naam Montaigne te ge-
bruiken. Michel was de eerste die van dit recht gebruikmaakte.
Zijn moeder was van Spaanse origine en vermoedelijk joods. De
vader van Michel, Pierre Eyquem, magistraat en burgemeester
van Bordeaux, was een vooruitstrevend man met humanistische
opvattingen. Hij besloot dat zijn zoon met de Latijnse taal moest
worden opgevoed. De kleine Michel zou op die manier het best
wereldwijs worden, veronderstelde hij.

Montaigne leerde dus al zeer vroeg Latijn, nog voor hij Frans
kon spreken. Hij waardeert de opvoedkundige pogingen van zijn
vader zeer, maar voor sommige zaken had hij naar eigen zeggen
niet de juiste aanleg. Hij vond zichzelf weliswaar een heel gezeglijk
en lief kind, maar vreselijk loom, slaperig en lethargisch. ‘Boven-
dien had ik een ongelooflijk slecht geheugen. Het is dan ook niet
vreemd dat mijn vader niets met mij kon beginnen’ (Essays i, 26:
‘Over de opvoeding’). Zijn vader gaf het onzalige idee van een op-
voeding met Latijn als voertaal op en de kleine Montaigne werd
naar het nieuwe humanistische Collège de Guyenne in Bordeaux
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