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Een verschijning

Wat eraan voorafging

Een paar jaar geleden stond ik met de fiets te wachten
voor een spoorwegovergang in Groningen. De trein uit
Delfzijl reed trager dan normaal de stad binnen en zo
vormde zich langzaamaan een steeds grotere groep van
wachtende fietsers om mij heen. Ik weet niet precies
hoe lang het heeft geduurd, maar boven de naderende
trein verscheen op zeker moment tegen een kobaltgrij-
ze lucht een van de mooiste regenbogen die ik ooit heb
gezien. Ik kon me haast niet uit de aanblik losmaken,
maar toen ik dat eenmaal had gedaan zocht ik onmid-
dellijk naar andere ogen die van het schouwspel zou-
den getuigen. Ik trof enkel glazig ongeduld. Als koeien
in de rij voor de melkmachine wiebelden de fietsers van
de ene op de andere voet, de blikken gericht op de knip-
perende rode lampjes van de slagboom die de weg ver-
sperde. Zo nu en dan keken er een paar even opzij. Aan
hun hoofdhouding zag ik dat ze de regenboog regis-
treerden. Maar het zien ervan leek bij de waarnemers
niet veel meer los te maken dan een sportvliegtuigje te-
gen een blauwe hemel.
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Nu wil ik niet de indruk wekken dat de verschijning
van deze regenboog voor mij een allesbeslissende ge-
beurtenis is geweest. En ook niet dat ik liever had ge-
zien dat iedereen terstond zijn fiets liet vallen om in een
kring een intense ervaring van kosmologische eenheid
te vieren. Ik was alleen met grote stomheid geslagen
over zo veel onverschilligheid voor de werkelijkheid.

Voordat we de wereld ervaren, hebben we deze al ge-
theoretiseerd. Zelfs de meest ongeletterde of diepgelo-
vige onder ons kijkt met theoretische ogen. We zien de
hele wereld zoals we ook tegen een regenboog aankij-
ken, als een meetbaar fysisch verschijnsel. De wereld
als een goocheltruc, waarvan je weet hoe die werkt.
Daar is niet veel meer aan.

Maar hoe theoretisch, of quasiwetenschappelijk we
ook kijken, het bestaan wordt er niet minder eenmalig
van. En hoeveel regenbogen we ook zien in ons leven,
het is telkens een andere geweest die aan de hemel ver-
scheen – en ze komen nooit meer terug.

Het bestaan is geen goocheltruc, en ook geen who -
dunit zoals een beroemde Nederlandse fysicus zo graag
beweert. Al in de Middeleeuwen wist men dat een aller-
eerste oorzaak simpelweg ondenkbaar is, waarmee ie-
dere whodunit zelfs als gedachte-experiment onzinnig
wordt.

Maar omdat we de wereld als truc of detective zien
overkomen ons steeds minder gebeurtenissen waar
niet al bij voorbaat een theorie voor klaarligt, een theo-
retisch concept waar het gebeurde zo kan worden inge-
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goten. De bevooroordeelde blik waaraan vandaag de
dag niemand kan ontkomen maakt dat een échte erva-
ring ons steeds vaker als water door de vingers glipt.

Dit is geen aanklacht tegen de theoretische blik, of te-
gen de wetenschap. Aan de theorie ligt het niet. Het
probleem is alleen maar dat we de theoretische feiten
zijn gaan zien als de echte wereld, dat we vergeten zijn
dat echte ervaringen erin bestaan dat ze van voorbij-
gaande aard zijn en dat ze ons overkomen. Het is wel
een aanklacht tegen de filosofie die in steeds mindere
mate probeert deze van tijdelijkheid doortrokken we-
reld te beschrijven zoals die in het alledaagse leven aan
ons verschijnt.

In onze onttoverde wereld blijft de behoefte aan de
ervaring van echtheid natuurlijk onverminderd aanwe-
zig, alleen uit deze zich in het hulpeloze zoeken naar
ons ‘echte’ zelf, naar het ‘echte’ leven, naar de ‘echte’ ge-
beurtenissen van reality-tv en realtime media, naar ‘ech-
te’ natuur, en ‘echte’ mensen. Veel filosofie bezwijkt on-
der deze realiteitszucht. Aan de ene kant zijn er de
denkers die nederig lonken naar de tastbare feiten van
de harde wetenschap en alleen filosofische uitspraken
durven te doen als ze ook evidenced based zijn, aan de
andere kant groeit het aantal filosofen dat de persoonlij-
ke ervaring denkt te kunnen terugbrengen door ‘au-
thentieke’ mensen te kweken aan de hand van de zelf-
hulpfilosofie, die zich de levenskunst noemt. Beide
aanpakken laten niets aan het toeval of de tijd over.

De filosofie die de opgedroogde ervaring nieuw leven
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in kan blazen is de filosofische vertelling, die net als het
leven zelf alleen echt is zolang de vertelling duurt. Met
deze verhalende filosofie probeer ik de wereld opnieuw te
ontdekken, onder de dikke laag vooroordelen, abstracties,
concepten, ideeën, wensdromen – gewoon zoals ze aan
ons verschijnt, in het voorbijgaan.

12
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1 Het orakel van Kreta

Ontdekking van een ingang

Terwijl mijn vrouw lag te bevallen in de woonkamer
stierf in de tuin een jonge duif. Ze had het beest al zien
liggen onder de kleine sieracacia toen ze de eerste weeën
nog ijsberend over het gras had opgevangen. Groot en
hulpeloos was het jong, de ogen nog dicht. Moeilijk voor
te stellen dat zoiets het vliegen al in zich heeft. Zo had ik
ze vroeger vaker zien liggen bij ons in het bos. Al vond ik
het altijd al domme beesten, luidruchtige prooien met
belabberde nesten, ik deed toch een reddingspoging
voor deze jonge houtduif. Maar het nieuwe nestje op de
grond, van blaadjes en takjes, kwam te laat. Het duiven-
stel dat tegelijk met de voorbereidingen voor ons tweede
kind wekenlang onder zwaar gefladder aan het noodlot-
tige nest had gewerkt had het jong blijkbaar al opgege-
ven. En nu lag het daar lijkstijf, twee meter van het raam
van de woonkamer.

Het zat ons niet lekker. De dood in de tuin, terwijl
binnen een nieuw leven ophanden was. En dus liet ik
zo eerbiedig mogelijk de levenloze vogel in de biobak
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glijden, een paar uur voor ik onze zoon in mijn armen
zijn eerste adem hoorde uithuilen.

Telkens als deze geboortedag ter sprake kwam, kwam
ook ons schuldgevoel jegens de duif weer boven. Waar-
om hadden we niet een van de duivenmelkers uit het
dorp gebeld, die hadden het beestje vast en zeker kun-
nen redden. Maar na enige tijd merkte ik dat niet het
schuldgevoel ons parten speelde, maar iets wat daaron-
der schuilging. De symboliek van de gebeurtenis was zo
opdringerig dat het moeilijk was er geen boodschap in te
zien, een boodschap van gene zijde. Bovendien had ik
twee dagen eerder toen ik een vallende ster zag, terwijl ik
in de tuin een sigaret rookte, tegen mijn gewoonte in
geen wens gedaan. In zijn eerste halve jaar was onze
zoon zoveel ziek dat de duif en de ster waarschuwingen
hadden geleken. Maar ja, wat heb je aan zo’n boodschap
als je nog steeds niet weet welke consequentie je eruit
moet trekken?

Mijn moeder leek opgelucht toen ze het hoorde. Ze
greep de mogelijkheid aan om het verhaal van míjn ge-
boorte te vertellen. Laat die nog maar even hangen, zou
mijn vader hebben gezegd, het leven gaat voor. Hij was
huisarts en deed in die hoedanigheid ook de geboortes
van zijn eigen kroost. Net toen de persweeën begonnen
die zijn jongste zoon de wereld in moesten slingeren,
had de politie op de spoedlijn een zelfmoord gemeld.
Mijn moeder probeerde het onheil van deze ongelukki-
ge samenloop van omstandigheden om te buigen door
in haar hoofd een mantra op te dreunen: deze ziel krijgt
een nieuw lichaam. En toen kwam ik.

14
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Ik weet niet of deze magische herhaling van vader op
zoon me in symbolisch opzicht gerust zou moeten stel-
len, maar sinds ik deze lugubere kant van mijn eigen
geboorte kende had ik min of meer vrede met de ster-
vende duif bij de geboorte van onze zoon.

Wat moeten we met vermeende tekens van gene zij-
de? Is er een gene zijde? En als er zoiets is, kunnen we
daar dan tekens van ontvangen? Laat staan deze begrij-
pen? Het zijn kwesties die vaak gekscherend worden af-
gedaan, maar evengoed leiden tot harde juridische ge-
vechten (reguliere geneeskunde versus kwakzalverij),
wetenschappelijke debatten (evolutiedenkers versus In-
telligent Design), maatschappelijke onrust (atheïstische
angst voor religie versus religieuze angst voor atheïs-
me). Volgens de overtuigd rationalisten ‘ligt de bewijs-
last voor het bestaan van een god bij de theïsten’ en heeft
de atheïst tot die tijd het gelijk aan zijn kant. Deze atheïs -
tische overtuiging is echter even dogmatisch als de zelf-
verzekerdheid van de theïst, die iedere wonderlijke erva-
ring meteen geluidloos weet onder te brengen in zijn
spiritueel systeem. Met beide tegengestelde oplossingen
is de discussie natuurlijk niet van tafel. En het wonder-
lijke niet de wereld uit. Want in theorie kan iedereen elk
wonder relativeren, maar de wonderen die ons persoon-
lijk raken zijn met geen theorie te verjagen. Vragen blij-
ven er altijd, welk definitief besluit een mens ook heeft
genomen.

Al hang je geen enkel systematisch geloof aan, zelfs
niet het ietsisme – en dat geldt voor mij – dan nog zal
ieder mensenleven beslissende wendingen nemen op
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grond van onverklaarbare ervaringen, ervaringen die
religieuze mensen aanduiden met ‘het hogere’ en ratio-
nalisten met ‘puur toeval’. Tijdens een vakantie op Kre-
ta overkwam me zoiets. Ik was na mijn studie filosofie
als freelancejournalist gaan werken. Lotte, die ik aan
het begin van mijn studententijd was tegengekomen,
studeerde nog. Niet gebonden aan een baas en zonder
kinderen konden we met vakantie wanneer we wilden.
Begin oktober, had ik me laten vertellen, was het rustig
op Kreta en nog altijd boven de vijfentwintig graden.
Het zal vast ook aan de sfeer van het naseizoen hebben
gelegen dat de gebeurtenis die nauwelijks een gebeur-
tenis was zo’n indruk maakte. De samenkomst van de
antieke Oudheid en de hedendaagse massacultuur
bracht op Kreta tijdens die warme oktoberdagen name-
lijk een wonderlijk effect teweeg. Op weg naar onze eer-
ste camping dreunde er harde muziek uit lege strand-
tenten, die in lange rijen over de rotsen van het Griekse
eiland lagen uitgestrekt. Alles op het eiland herinnerde
aan een zomer vol hedonisme, maar er was geen toerist
meer te bekennen. In de barretjes was geen kruk bezet,
volleybalnetten stonden strakgespannen op onbewo-
gen palen in het zand, langs het gladde blauwe water
van de zwembaden stonden gele dichtgeklapte parasols
naast ligstoelen zonder kussens.

Toen we enkele dagen later als enigen over de opge-
graven resten van het paleis van Knossos klauterden, le-
ken we de laatste mensen op aarde. De vierduizend jaar
oude Minoïsche ruïne was zo kitscherig gerestaureerd
dat een historische sensatie niet voor de hand lag, maar
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toen ik gedachteloos om me heen keek terwijl ik wacht-
te op Lotte die een flesje water uit haar rugzak haalde
gebeurde er toch iets. Het droge heuvellandschap waar
ik op uitkeek bracht me de bijna psychotische beleving
dat ik de oorsprong van onze cultuur recht in de ogen
keek. Dit panorama, bedacht ik, was ontegenzeggelijk
ook ooit zo gedachteloos bekeken door een van die
mensen die leefden in de mythische tijd waaruit onze
beschaving was verrezen. Ik kreeg het gevoel tegelijk
aan het begin én het einde van onze cultuur te staan.
Met alleen nog sporen van de beschaving. Geen zielen
meer, niet in het oude landschap, ook niet in de laat-
twintigste-eeuwse strandtent.

Wat er die avond gebeurde was misschien wel een
neurologisch te verklaren gevolg op deze historische
beleving, maar dat maakt het voor mij niet minder be-
tekenisvol. Als ik eraan terugdenk lopen de koude ril-
lingen opnieuw over mijn rug.

Op de campings waar we die weken verbleven
stond telkens alleen ons groene tentje. De laatste cam-
ping sloot zelfs de deuren toen wij vertrokken. En op
die camping gebeurde wat ik nadien niet meer van me
af heb kunnen zetten, maar waarover ik ook nooit heb
durven vertellen. Vooral omdat de ervaring zo duide-
lijk alleen op mij betrekking had. Het publiek maken
ervan zal het zeker kinderachtig doen lijken en voor
sceptici een geval van stom toeval. Maar laat ik er niet
langer omheen draaien.

Aan het begin van de avond stond ik tussen twee rij-
en spiegels en wasbakken in het witgepleisterde huisje
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met de sanitaire voorzieningen, dat zo te zien ooit net
zo’n kapelletje was geweest als we hier en daar in het
landschap waren tegengekomen. Als ik heel dicht op
een spiegel ging staan lukte het om via de spiegelrij
achter mij door de deur het hele terrein te overzien met
zijn tientallen olijfboompjes. Al waren we de enige gas-
ten, Lotte en ik hielden ons braaf aan de kuise afschei-
ding tussen de dames- en herentoiletten. Mijn handen
hingen in de zakken van mijn linnen broek en ik keek
mezelf aan. Misschien kwam het ook omdat ik er – ge-
bruind en ongeschoren – anders dan anders uitzag,
maar het lag denk ik vooral aan het lange gestaar naar
mezelf, waardoor het ineens leek alsof het een ander
was die mij in de spiegel aankeek. Ik deed geschrokken
een stapje achteruit. De betovering verdween meteen,
maar ik bleef op mijn hoede. In mijn broekzak voelde ik
een muntje en een buskaartje. Uit angst dat het vreem-
de gelaat weer over mijn gezicht schoof begon ik rare
bekken te trekken en ten slotte duwde ik de tien-drach-
memunt in mijn rechteroog en hield deze vast tussen
wang en wenkbrauw. Mijn linkeroog kneep ik dicht,
maar door een klein spleetje naast de munt kreeg ik
mijn blinde gezicht met het nikkelen oog toch te zien in
de spiegel. Door de rare grimas schoot ik in de lach, en
het muntje viel rinkelend in de wasbak. Terwijl ik op de
tast in de porseleinen bak greep stonden opnieuw twee
vreemde ogen in mijn gezicht. ‘Kop, als je een ander
bent,’ flapte ik eruit tegen mijn spiegelbeeld. Met mijn
duim wipte ik het muntje door de lucht, ving het en
klapte het op de rug van mijn linkerhand. Kop. De over-
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tuiging dat ik een kansspel speelde veranderde mijn
angst in nieuwsgierigheid. Nog een vraag: ‘Kan ik alles
vragen? Kop voor ja.’ Kop. Volgende: ‘Doe ik dit zelf?
Kop voor ja.’ Munt. ‘Wie ben je?’ Kop. Stom, dat bete-
kende natuurlijk niks. ‘Ben je God? Munt voor ja.’
Munt. Dat wilde ik wel eens zien. ‘Ja ja, en ik ben De-
mocritus. Munt voor ja.’ Kop. Ik ging door met het be-
vragen van de betrouwbaarheid van de munt. Het toe-
val werd steeds wonderlijker en uiteindelijk werd toeval
ongeloofwaardig. Dit was geen kansspelletje meer. Ik
keek in de spiegel en zweeg. Daar stond ik. Nog één
vraag: ‘Blijf ik bij Lotte? Kop voor ja.’ Door de extra
krachtige tik met mijn duim schoot de munt met een
lichte boog tegen een balk in het plafond en kwam via
de spiegel onder de wasbakken.

Ik weet niet wat het had te betekenen dat ik de munt
niet meer terugvond, maar ik voelde me ongemakkelijk
toen ik de tent naderde waarvoor Lotte op de grond zat
te lezen. Toen ik mezelf tegen haar hoorde liegen dat ik
even langs de zee had gelopen, nam ik me voor het haar
nooit te vertellen.

En als godsbewijs zal ik deze bizarre ervaring ook
nooit opvoeren. Ik ben er zelfs niet gelovig van gewor-
den. Hoe indringend de ongrijpbare aanwezigheid ook
was geweest, God zou als beschrijving tekortschieten.
Dat is ook weer niet godslasterend bedoeld. Als ik god
zeg, denk ik gewoon niet aan deze volstrekt particuliere
ervaring, waarvan ik niet het gevoel heb dat ze buiten
mij iets te betekenen heeft.

Maar het zou ook geen recht doen aan de ervaring
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als we, omdat we nu eenmaal niets beters te zeggen
hebben, haar als stom toeval terzijde schuiven. Het ge-
voel dat er meer is buiten onze alledaagse beleving van
de werkelijkheid dan we onder woorden kunnen bren-
gen wordt vandaag de dag gekaapt door de onzinnige
polarisatie tussen geloof en wetenschap. De onzinnig-
heid ervan had ik al in de eerste weken van mijn studie
heel mooi verwoord gezien in dat mysterieuze boek
van Ludwig Wittgenstein, de Tractatus logico-philoso -
phicus. De wetenschap gaat over hoe de wereld is en
niet over dat de wereld er is, schrijft hij. Dat blijkt ook
uit ‘het gevoel dat zelfs als alle mogelijke wetenschappe-
lijke vragen zijn beantwoord, onze levensproblemen
nog helemaal niet zijn aangeroerd’. De wetenschap
kan geen existentiële vragen beantwoorden, en het ge-
loof kan geen feitelijke vragen beantwoorden. We hoe-
ven helemaal niet te kiezen tussen God en toeval, de
begrippen sluiten elkaar helemaal niet uit. Maar door-
dat ze als tegenstelling in ons taalgebruik terecht zijn
gekomen, dwingt de taal ons te kiezen, waardoor een
bijzondere eigenaardigheid van het leven aan het zicht
wordt onttrokken. In de kloof tussen God en toeval ver-
dwijnt de persoonlijke ervaring. Niet iedere persoonlij-
ke ervaring, maar die ervaring die we niet onder woor-
den kunnen brengen en die ons leven toch beslissend
stuurt of ooit heeft gestuurd.

Ook al is het besef tot vrijwel iedereen doorgedron-
gen dat een mensenleven net als de geschiedenis niet
rationeel verloopt, toch blijft het hardnekkige idee be-
staan dat wij van dit alles de rationaliteit misschien niet
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inzien, maar dat die er eigenlijk wel is. Zowel de aan-
hanger van de harde wetenschap als de aanhanger van
het geloof meent diep vanbinnen dat ‘ergens’ alles ge-
weten wordt, of in ieder geval geweten kan worden. Als
het niet door een man met een baard op een wolk is,
dan wel door heel veel slimme mannen met of zonder
baard en tegenwoordig ook door wat vrouwen, die teza-
men ooit het raadsel van het bestaan zullen oplossen.

Deze simpele voorstelling van het alwetende is on-
verwacht de oorzaak geworden van een andere kwaal
van onze tijd, het relativisme dat beweert dat God mis-
schien wel bestaat, maar dat zijn bestaan er eigenlijk
niet toe doet. Strikt genomen komt deze gedachte van
de achttiende-eeuwse verlichtingsdenker Immanuel
Kant die voor het eerst verwoordde dat God niet tot het
domein van de wetenschap behoort, omdat we zijn be-
staan niet kunnen bewijzen met de wetenschap, én niet
kunnen afwijzen. Vervelend genoeg heeft nu het idee
postgevat dat als we het bestaan van God niet weten-
schappelijk kunnen bewijzen of ontkennen, zijn be-
staan er daarom niet toe doet. Kants gedachte was revo-
lutionair in zijn tijd omdat de westerse cultuur in de
collectieve dwaling verkeerde dat het bestaan van God
bewijsbaar was en op grond daarvan de meest zotte
leefregels in stand hield. Waaraan Kant geen einde
heeft kunnen maken is aan de vooronderstelling dat er
uiteindelijk een laatste waarheid is, die onweerlegbaar
waar en zichtbaar echt is.

Dat een mens net als het kind in staat is van alles
naar het ‘waarom’ te blijven vragen, wil niet zeggen dat

21

1 Het orakel van Kreta

Zo begint iedere ziener_125x200  21-2-11  7:55  Pagina 21



er een ‘daarom’ voorhanden is. Toch blijven we onop-
houdelijk vragen wie of wat er toch achter zit. Ook van
een persoonlijke ervaring zoals die mij overkwam in
het voormalige kapelletje op Kreta. En als er geen ‘daar-
om’ gevonden kan worden dan zou het er niet toe doen.
Alsof je voor de gek wordt gehouden, als ware God een
Sinterklaas, waarachter eigenlijk je buurman schuil-
gaat. Maar net als Sinterklaas, zonder echt te bestaan,
het leven van het kind écht beïnvloedt, zo wordt ook het
leven van een volwassen mens voortdurend bepaald
door niet-bestaande zaken, alleen is er niemand die de
onechtheid ervan onthullen kan. Zelfs God niet als je
hem mocht treffen. ‘There is no more truth out there
than there was in the world I created for you.’ Dat krijgt
de volwassen Truman Burbank te horen via de voice-
over van de regisseur die zijn leven vanaf zijn geboorte
niet alleen volgde, maar ook toonde aan miljoenen tele-
visiekijkers in ’s werelds grootste realitysoap, The Tru-
man Show. Het is de dramatische ontknoping van de
gelijknamige film, als Burbank met zijn zeilboot plotse-
ling tegen het einde van de wereld botst, wat in werke-
lijkheid het decor van de studio is waar hij zijn leven
lang doorbracht in de veronderstelling dat hij in een
échte wereld leefde. Burbank, die in zijn voornaam het
predicaat ‘de ware mens’ met zich meedraagt, kreeg
aanwijzingen dat zijn leven door iets hogers werd be-
stierd toen er op een dag een studiolamp uit de blauwe
hemel viel. Maar zodra hij het deurtje vindt dat hem tot
het definitieve einde van zijn queeste brengt, eindigt de
film en voelt de kijker dat het leven achter de deur even
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wonderlijk voort zal gaan. Het bestaan van een god of
een regisseur verandert daar niets aan. ‘Is een eeuwig
leven niet even raadselachtig als een tijdelijk leven?’
vraagt Wittgenstein in de Tractatus en hij antwoordt:
‘De oplossing voor het raadsel van het leven in ruimte
en tijd, ligt buiten ruimte en tijd.’ En tot dat domein
heeft de mens geen toegang.

Als we opgroeien raken we zo gewend aan de ant-
woorden die klaarliggen voor al onze vragen, dat we in
de veronderstelling geraken dat op de vragen die nog
openstaan het antwoord ooit zal volgen. Maar veel van
de openstaande vragen blijken dichte deuren. Deze
deuren wijzen op het bestaan van gene zijde, maar bie-
den er nooit de toegang toe. ‘Daarmee wordt de deur tot
beeld van het grenspunt waarop de mens eigenlijk
voortdurend staat of kan staan,’ schrijft de Duitse filo-
soof Georg Simmel in een klein essay uit 1957. De
mens weet zich door zijn denkvermogen als een punt
in een oneindige ruimte en een oneindige tijd. En in
oneindigheid zijn het tenslotte de vragen en niet de ant-
woorden die onze plaats bepalen. De beroemde vraag
van Leibniz: ‘Waarom is er iets en niet veeleer niets?’, is
een vraag die als een deur ons tijdelijke bestaan ver-
bindt met het eeuwige. Want, schrijft Simmel, ‘in de
deur grenzen het begrensde en het grenzeloze aan el-
kaar’.

Een mensenleven lijkt op het leven van een blinde
die om zich heen tast en een steeds completere voor-
stelling van de wereld krijgt zonder deze ooit als geheel
te zien te krijgen. Zodra we een deur naar buiten gevon-
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den hebben, een uitgang uit onze vertrouwde wereld,
dan blijkt het opnieuw een ingang die het zicht beperkt
tot onze eigen voorstelling van de wereld. Dit boek opent
de deur tot mijn voorstelling van de wereld, maar zodra
u deze betreedt ben ik al verdwenen door de arties -
tenuitgang en leeft u in de voorstelling van de auteur. Zo
begint iedere ziener.
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