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VOORWOORD* BIJ DE HERZIENE UITGAVE1

I

De breekbaarheid van het goede (The Fragility of Goodness) stamt uit 1986.2

Sindsdien is er veel veranderd in mijn denken en in de filosofische wereld in
het algemeen. In mijn denken hebben mijn toenemende betrokkenheid bij
stoïcijnse ethiek en mijn groeiende belangstelling voor vraagstukken uit de
politieke filosofie geleid tot nieuwe inzichten in een aantal van de hier bespro-
ken onderwerpen. Intussen is het onderzoek naar het klassieke Griekse ge-
dachtegoed, dat eens het domein van een handvol vakspecialisten was, steeds
meer in het middelpunt van de belangstelling van de Anglo-Amerikaanse en
continentaal-Europese moraalfilosofie komen te staan.3 Dit onderzoek is
nogal heterogeen en op grond van de Griekse voorbeelden worden uiteenlo-
pende standpunten onderbouwd, met sommige waarvan ik het pertinent
oneens ben. Hoewel de tekst in deze uitgave ongewijzigd is,4 geeft dit voor-
woord me de welkome gelegenheid om Fragility aan te vullen met een bespie-
geling over deze ontwikkelingen en de invloed daarvan op mijn huidige me-
ning over dit boek.

Breekbaarheid onderzocht de rol die de menselijke afhankelijkheid van
toeval speelt in het ethische denken van de tragediedichters, Plato en Aristo-
teles. Hoewel het boek enige aandacht besteedde aan de rol van het toeval bij
het tot stand komen van een deugdzaam, goed karakter, richtte het zich voor-
namelijk op de kloof tussen een goed mens zijn en erin slagen een goed men-
selijk leven te leiden, een leven waarin deugdzaam handelen een prominent
bestanddeel is. (Het ‘goede’ uit de titel moet dan ook worden begrepen als ‘een
goed mens zijn’ of eudaimonia, en niet als ‘een goed karakter hebben’.) Een
beroemde uitspraak van Sokrates is dat een goed mens geen kwaad kan over-
komen – waarmee hij bedoelde dat alles wat relevant is voor een geslaagd le-

* Zie p. 575 (Noten)



ven, gegarandeerd is zolang de deugd veilig is. Mijn stelling is dat deze uit-
spraak een stadium markeert in de felle, rijke discussie over de rol van het toe-
val in de ethiek die in de vijfde en vierde eeuw voor Christus in Athene voort-
durend werd gevoerd en waaraan zowel dichters als filosofen deelnamen. Met
een aanval op de rol van het toeval in het denken van de tragediedichters be-
reidde Sokrates de weg voor de meer systematische aanval van Plato en voor
de gecompliceerde poging van Aristoteles om een aantal elementen van het
tragische beeld te behouden en toch recht te doen aan het standpunt van So-
krates.

Hoewel de uitspraak van Sokrates enige aanhang verwierf, vereist deze op-
vatting een radicale heroverweging welke elementen in een leven bepalend
zijn voor welslagen of eudaimonia. Allerlei elementen in het leven die ge-
woonlijk onmisbaar worden geacht voor eudaimonia moeten dan worden ge-
schrapt. Het valt immers nauwelijks te ontkennen dat voor het vermogen om
als burger te kunnen functioneren, voor het gedrag dat bij verschillende vor-
men van liefde en vriendschap een rol speelt en zelfs voor het gedrag dat
 geassocieerd wordt met de belangrijkste morele deugden (moed, rechtvaar-
digheid enzovoort), externe omstandigheden nodig zijn waarvoor de betref-
fende persoon niet zelf kan zorgen. Zonder die omstandigheden kunnen ge-
beurtenissen die we niet in de hand hebben schade toebrengen, ook morele
schade. Dat wil zeggen dat die gebeurtenissen niet alleen een goede of slechte
invloed kunnen hebben op ons geluk, succes of welbevinden, maar ook op
kernelementen van ons morele leven: of we erin slagen om in het openbare le-
ven rechtvaardig te handelen, of we tot liefde en zorg voor een ander in staat
zijn en of we de mogelijkheid krijgen ons moedig te gedragen. Dus zelfs zon-
der in te gaan op de rol van het toeval bij het wijs, moedig of rechtvaardig
worden, blijkt het al een belangrijke ethische rol te spelen, omdat het ons in
meer of mindere mate in staat stelt tot deugdzaam handelen en daarmee tot
een ethisch volledig leven.5 Volgens de tragediedichters en zeker ook volgens
een aantal filosofen is moeilijk te ontkennen dat aan mensen die door een
langdurige, ondermijnende ziekte zijn uitgeschakeld of die gevangenzitten en
worden gemarteld, of aan vrouwen die door de vijand zijn verkracht en tot
slavin gemaakt, duidelijk enkele ethisch belangrijke voorwaarden voor een
geslaagd leven onthouden worden. Deze mensen zijn niet alleen ongelukkig,
maar ze kunnen minder doen en minder geven en nemen van de dingen die
nodig zijn voor een vervuld, goed menselijk leven.

Dus alleen als je een geslaagd leven gelijkstelt aan een deugdzaam karakter
of aan bepaalde activiteiten, met name aan verstandelijke beschouwing, wat
het minst afhankelijk lijkt van de externe omstandigheden, is aannemelijk te
maken dat iemand die goed is nooit van welslagen kan worden afgehouden.6

Dergelijke beperkte opvattingen over menselijk welslagen waren en zijn ech-
ter nog steeds bijzonder controversieel. Als je uit de definitie van een geslaagd
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leven ‘vrienden’ weglaat, leidt dat volgens Aristoteles, die over het algemeen
stabiliteit heel belangrijk vindt, bijvoorbeeld tot een zo armzalig leven dat het
niet de moeite van het leven meer waard is.

Dat afhankelijkheid van het toeval in de Griekse filosofie na Aristoteles een
kernthema was, is nooit in twijfel getrokken, hoewel dit aspect van de helle-
nistische ethiek nog een systematischer kritisch onderzoek moest krijgen.7

Minder breed onderkend werd de mate waarin ook Plato en Aristoteles zich
met dit thema van de tragediedichters bezighielden, de rol van het toeval bij
het bepalen welk leven mensen kunnen leiden, evenals met allerlei andere
verbanden tussen deze dichters en de filosofen. Het blootleggen van deze ver-
banden en de thema’s waarop ze berusten was een belangrijke drijfveer voor
het schrijven van dit boek. Ik vond dat door de huidige opdeling in verschil-
lende disciplines het onmiskenbare feit buiten beeld bleef dat in het Athene
van de vijfde en vierde eeuw voor Christus de tragediedichters overal als een
belangrijke bron van ethisch inzicht werden beschouwd. De filosofen stelden
zich op als hun concurrenten, niet als collega’s in een verwante discipline. En
behalve op inhoud concurreerden ze ook met de gebruikte vorm; ze kozen de
aanpak die de beste kans opleverde dat hun leerlingen die feiten over de we-
reld leerden die zij als de waarheid zagen. Een neventhema van dit boek is
daarom de discussie over de gehanteerde stijlen en de vermogens die ze aan-
spreken. De tragediedichters waren ervan overtuigd dat krachtige emoties,
met name medelijden en angst, een bron van inzicht waren voor wat een goed
menselijk leven inhoudt en gaven daarvan blijk in de keuze van hun literaire
vorm. Plato ontkende dat en ontwikkelde een ethische opvatting waarin het
verstand zoveel mogelijk werd gescheiden van de verstorende invloed van ge-
voelens en emoties.8 Bij Aristoteles, betoogde ik, komen op z’n minst een paar
inzichten van de tragediedichters terug, zowel in de gevoeligheid van welsla-
gen voor rampspoed als in de ethische relevantie van emoties omdat deze ons
het belang van dergelijke tegenslagen duidelijk maken.

Bij het verschijnen van Breekbaarheid was er in de moraalfilosofie verras-
senderwijs vrijwel geen discussie over kwetsbaarheid en toeval, ondanks het
blijvende belang daarvan voor mensen. Daarom zag ik ook het weer onder de
aandacht brengen van de Griekse discussie als een bijdrage aan hedendaagse
ethische inzichten. Tegenwoordig geloven maar weinig mensen dat we in een
wereld leven die door de voorzienigheid is ingericht voor het welzijn van ie-
dereen; nog minder mensen geloven dat het maatschappelijke leven van
mensen zich doelgericht ontwikkelt tot steeds grotere volmaaktheid. Toch
was en ben ik van mening dat de huidige ethische consequenties van het be-
sef dat we in een wereld leven die grotendeels onverschillig is voor onze wen-
sen, nog niet uitputtend zijn onderzocht. Breekbaarheid was daarom tevens
bedoeld als een eerste stap voor een dergelijk onderzoek.

Het merendeel van het betoog in Breekbaarheid onderschrijf ik nog steeds,
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zowel wat interpretatie als wat inhoud betreft. Ik denk bijvoorbeeld nog
steeds dat Aristoteles’ mensbeeld en zijn opvatting van praktische afwegingen
van groot belang zijn voor het huidige ethische en politieke denken, en ik ben
ervan overtuigd dat het beeld dat de tragediedichters en Aristoteles geven van
de pluriformiteit van het goede en de onderlinge waardeconflicten daarbij,
inzichten biedt die in veel hedendaagse maatschappelijke discussies ontbre-
ken. Door mijn toenemende betrokkenheid bij de stoïcijnse ethiek ben ik een
aantal thema’s van het boek echter in een nieuw licht gaan zien – met name de
aard van de emoties en het mensbeeld. Bovendien heb ik door mijn betrok-
kenheid bij politieke filosofie een aantal onderwerpen uit Breekbaarheid op-
nieuw overwogen, zoals het ethische belang van de pluriformiteit van het
goede, de afhankelijkheid van het menselijk leven van het lot en de aard van
vriendschap. In paragraaf ii en iii van dit voorwoord bespreek ik deze nieu-
we interpretaties en overwegingen.

Wat de toegenomen invloed van de klassieke Griekse ethiek op de heden-
daagse moraalfilosofie betreft, voel ik nu een noodzaak om een aantal dingen
expliciet te maken die ik in Breekbaarheid nog stilzwijgend aannam. Met
name wil ik me distantiëren van mensen die zich beroepen op de Grieken als
argument voor het verwerpen van elke systematische ethische theorie en van
het verlichtingsideaal van een op de rede gebaseerde maatschappij.9 Deze
punten waren vijftien jaar geleden gewoonweg niet aan de orde. Mensen die
mijn standpunt, waarmee ik het gedachtegoed van de verlichting niet wil ver-
werpen, maar de Grieken juist als bondgenoten voor een uitgebreidere vari-
ant van het verlichtingsliberalisme wil inlijven, als ‘antitheorie’ bestempelen,
vergissen zich gewoon. In de vierde en vijfde paragraaf van dit voorwoord ga
ik hier nader op in: in paragraaf iv behandel ik de opkomst van ‘antitheorie’
en ‘antirede’ binnen het recente ethische denken, en paragraaf v gaat in op
een kleiner meningsverschil over de juiste reactie op tragische rampspoed.

II

Zoals gezegd is een belangrijk thema in Breekbaarheid de rol van emoties bij
het geven van informatie over het ethische belang van iets. In verband met de
tragediedichters, Plato’s Faidros en de ethische opvattingen van Aristoteles,
heb ik het vaak over een cognitieve rol voor emoties, maar ik ga nauwelijks in
op wat emoties eigenlijk zijn. Een goede analyse van emoties is echter heel be-
langrijk voor de vraag die ik aansneed: in sommige analyses is de cognitieve
rol van emoties veel aannemelijker dan in andere. Denken over emoties is een
kernthema in mijn latere werk. Mijn opvattingen hierover zijn sterk beïn-
vloed doordat ik me een groot aantal van de tussenliggende jaren heb bezig-
gehouden met het ethische en politieke denken in de drie belangrijkste helle-
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nistische stromingen: de epicuristen, de sceptici en de stoïcijnen.10 Hiervan
zijn de stoïcijnen het belangrijkste geweest voor de ontwikkeling van mijn
opvattingen over emoties. Naar mijn mening bieden zij de kern van de analy-
se die we nodig hebben om aannemelijk te maken dat emoties een ethische
waarheid onthullen.

Op grond van de stelling dat emoties waardeoordelen zijn die aan dingen
en mensen die iemand niet in de hand heeft, groot belang toekennen voor het
welslagen van die persoon, betogen de stoïcijnen vervolgens dat al die oorde-
len onterecht zijn en dat we die zoveel mogelijk moeten loslaten. In laatste in-
stantie verwerp ik deze simplistisch gestelde normatieve opvatting, al heeft
deze ons volgens mij veel te bieden op het gebied van onverstandig gehecht
zijn aan geld, eer en status.

De stoïcijnse analyse van emoties als waardeoordelen staat echter los van
hun aanvechtbare normatieve stellingen. Als hun analyse op een paar punten
wordt bijgesteld, kan ze volgens mij de grondslag zijn voor een hedendaagse
filosofische analyse van de emoties.11 Hiervoor moet de stoïcijnse theorie op
drie belangrijke punten worden aangepast. Ten eerste is er een aannemelijke
verklaring nodig van het verband tussen volwassen emoties en de emoties van
kinderen en niet-menselijke dieren. (De stoïcijnen ontkenden dat kinderen
en dieren emoties hadden, wat een onaannemelijk uitgangspunt is.) Bij het
uitwerken van deze verklaring blijkt dat de stoïcijnse cognitieve analyse moet
worden uitgebreid met andere vormen van cognitie, zoals percepties en bui-
tentalige overtuigingen. Ten tweede moet de theorie een goede verklaring bie-
den voor culturele variatie in emoties. De stoïcijnen lieten overtuigend zien 
in hoeverre sociale normen worden opgenomen in de structuur van onze
emoties, maar zij dachten dat de relevante normen in wezen voor alle samen-
levingen gelijk waren en schonken daarom te weinig aandacht aan subtiele
 verschillen. En ten slotte moet aan de stoïcijnse theorie een ontstaansgeschie-
denis worden toegevoegd die aangeeft hoe volwassen emoties zich vanuit de
archaïsche emoties uit de vroege jeugd en kindertijd ontwikkelen. Deze ont-
staansgeschiedenis maakt de theorie in allerlei opzichten ingewikkelder, om-
dat volwassen emoties meestal getekend zijn door sterke vroege ervaringen
die een verontrustende ambivalentie jegens geliefde objecten inhouden.

Als je uitgaat van een variant van de stoïcijnse emotietheorie, heeft dat
zelfs in deze sterk gewijzigde vorm als consequentie dat je moet erkennen dat
de leidraad die emoties bieden ethisch goed of slecht kan zijn. Emoties zijn
slechts zo betrouwbaar als het culturele materiaal waaruit ze voortkomen.
Een goede filosofische analyse van culturele normen houdt dan ook tevens
een kritische analyse van cultureel bepaalde emoties in.12 Dit belangrijke punt
geldt ook voor de emotietheorie van Aristoteles, al geeft hij overtuigingen bij
de emoties een andere rol dan de stoïcijnen.13 Dit had ik in Breekbaarheid
 eigenlijk beter naar voren moeten brengen dan nu het geval is. Ik denk dat ik
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me door mijn streven om de algemene mogelijkheid van een cognitieve rol
voor emoties te onderbouwen, te sterk heb gericht op voorbeelden waarin
hun invloed gunstig is (zoals bij de minnaars in de Faidros); ik had meer acht
moeten slaan op de waarheid van Plato’s oordeel dat emoties de geest ook
kunnen stijven in cultureel verankerde dwalingen.

Het stoïcijnse standpunt stelt iemand die emoties als richtsnoer neemt dus
voor een paar problemen, maar het biedt ook hoop op maatschappelijke
 verlichting, wat in zeker een paar verlichtingstheorieën over het hoofd wordt
gezien, zoals in die van Kant, die emoties meestal behandelt als betrekkelijk
onintelligente elementen van de menselijke natuur. In het stoïcijnse stand-
punt is verandering weliswaar niet gemakkelijk, maar kan de persoonlijkheid
als geheel wel verlicht raken door de waardeoordelen te bestrijden die tot on-
verstandige woede en haat leiden.14 Uit Aristoteles’ analyse van emotie spreekt
een vergelijkbaar hoopvol standpunt. Zijn opvatting dat de passende emotie
een intrinsiek bestanddeel van een deugd is, houdt zelfs in dat je deugdzame
emoties kunt ontwikkelen, dat je kunt leren boos te zijn op de juiste persoon
en niet op de verkeerde, op het juiste tijdstip enzovoort.

Aristoteles is ongetwijfeld te optimistisch over de mate waarin vroeg aan-
geleerde emoties nog echt veranderd kunnen worden. De stoïcijnen beseften
dat ingesleten gewoontes altijd moeilijk te veranderen zijn en nog moeilijker
als ze diepgeworteld lijken in de motiverende structuur van de persoonlijk-
heid. In Therapy zeg ik dat Seneca met zijn stelling dat je om woede te bestrij-
den levenslange waakzaam moet zijn, blijk gaf van een dieper inzicht dan
Aristoteles. Zijn standpunt over hartstochtelijke erotische liefde was nog
complexer. In zijn tragedies, niet in zijn filosofische geschriften, stelde hij dat
liefde het vermogen heeft om onder de scherpe blik van de moraal uit te ko-
men. Deze amorele energie zag hij als een mogelijke bron van schoonheid en
van gevaar. Mijn recente onderzoek naar de wortels van emotie in de vroege
jeugd en kindertijd draagt nog meer redenen aan om te veronderstellen dat
archaïsche emoties een hindernis kunnen zijn voor de vorming van een
deugdzaam karakter. Toch biedt een cognitieve emotietheorie nog altijd uit-
gangspunten voor maatschappelijke verbetering die we niet zouden onder-
kennen als we emoties eenvoudig beschouwen als driften of impulsen zonder
enige doelgerichtheid of cognitieve inhoud. We zien dan als passend doel
voor een rechtvaardige samenleving bijvoorbeeld niet zozeer het onderdruk-
ken van rassenhaat, als wel een volledige uitbanning van die emotie, die tot
stand moet komen door maatschappelijke discussies en (met name) door
openbaar onderwijs dat wederzijds respect onder alle burgers aanleert.

Zo kan een goede analyse van emoties een sterkere onderbouwing geven
van de algemene stelling over hun cognitieve rol die in Breekbaarheid wordt
uitgewerkt. Daarbij ontdekken we gaandeweg ook enkele risico’s die we lopen
als we op hun leiding vertrouwen, naast de tevoren niet onderkende moge-
lijkheden om als persoon en als samenleving vooruit te gaan.
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III

Breekbaarheid richtte zich niet op politieke vraagstukken, al was de rol van
toeval bij ons vermogen om als burger te functioneren een van de onderwer-
pen. De ethische thema’s in het boek hebben echter wel belangrijke gevolgen
voor het denken over politiek. Met name de aristotelische opvatting dat de
mens zowel bekwaam als kwetsbaar is en behoefte heeft aan uiteenlopende
activiteiten in zijn leven (een opvatting die hij in vele opzichten van de trage-
diedichters overneemt), heeft opvallend veel raakvlakken met het huidige
denken over welzijn en ontwikkeling. Omdat ik er in de tussenliggende peri-
ode veel tijd aan heb besteed om na te gaan wat de implicaties daarvan zijn en
ik die kwesties ook door mijn betrokkenheid bij de stoïcijnse ethiek in een be-
langrijk nieuw licht zie, lijk het me zinvol om wat nader op deze ontwikkeling
in te gaan, al lijkt dit misschien minder rechtstreeks verband te houden met
het betoog in Breekbaarheid. Hieruit zou duidelijk moeten worden dat er een
grotere continuïteit bestaat tussen het boek uit 1986 en mijn huidige politieke
bezigheden dan misschien op het eerste gezicht lijkt.

Het gedachtegoed van Aristoteles is op allerlei manieren terug te vinden in
hedendaagse politieke theorieën. Zelfs als we ons beperken tot zijn denkbeel-
den over de mogelijkheden en het functioneren van mensen, staan zijn opvat-
tingen hierover centraal in een groot aantal verschillende moderne stromin-
gen: de katholieke sociaal-democratische opvattingen van Jacques Maritain;
de conservatief katholieke opvattingen van John Finnis en Germain Grisez;
het katholieke communitarisme van Alasdair MacIntyre; het humanistische
marxisme van de jonge Marx en de latere volgelingen van deze richting in het
marxisme; de Britse liberale sociaal-democratische traditie die in het werk
van T.H. Green en Ernest Barker naar voren komt.15 Al deze denkers kunnen
terecht zeggen dat hun uitspraken steun vinden bij Aristoteles, wat deels
komt omdat Aristoteles een ongebruikelijk breed en soms ook inconsistent
politiek denker is.16

De afgelopen twaalf jaar heb ik Aristoteles als uitgangspunt gebruikt voor
het ontwikkelen van een politieke theorie en van een theorie voor de ethische
grondslagen van internationale ontwikkeling die neerkomen op een vorm
van sociaal-democratisch liberalisme, nauw verwant aan de opvattingen van
Maritain, Green en Barker. Hoewel ik me af en toe wel heb beziggehouden
met een nauwgezette tekstuele interpretatie van de opvattingen van Aristote-
les, richtte ik me voornamelijk op het ontwikkelen van een eigen opvatting,
die in de geest weliswaar min of meer aristotelisch is, maar waarmee ik in vele
opzichten van Aristoteles afwijk, zowel meer in de richting van het liberalis-
me als van het feminisme.17 In samenwerking met de econoom Amartya
Sen,18 maar uitmondend in een normatief politiek voorstel dat onafhankelijk
is van Sens gebruik van menselijke mogelijkheden als vergelijkingsmaat, heb
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ik betoogd dat een analyse van bepaalde menselijke kernmogelijkheden poli-
tieke plannen een doel moet geven; als noodzakelijke minimale voorwaarde
voor sociale rechtvaardigheid zouden burgers verzekerd moeten zijn van een
minimumniveau van die mogelijkheden, ongeacht wat ze verder hebben. Die
mogelijkheden kunnen ook worden gebruikt om de kwaliteit van leven in
verschillende landen te vergelijken.

In de loop der jaren ben ik steeds sterker het belang gaan benadrukken van
respect voor pluralisme en rationele meningsverschillen over de diepere
waarde en betekenis van het leven. In een doelbewuste afwijking van Aristo-
teles, die er vast van overtuigd was dat politiek moet bevorderen dat mensen
functioneren in overeenstemming met één enkele opvatting van wat een goed
leven voor een mens is, betoog ik dat politiek zich zou moeten beperken tot
het bevorderen van mogelijkheden, niet van concrete activiteiten, om ruimte
te scheppen voor de keuze een bepaalde activiteit al dan niet na te streven.19

Bovendien zou zelfs dat zodanig moeten gebeuren dat er ruimte is voor ver-
schillende keuzes vanuit religie en andere levensovertuigingen. Met andere
woorden, mijn aristotelische standpunt is evenals dat van Maritain, maar in
tegenstelling tot anderen in die traditie, een vorm van ‘politiek liberalisme’,
waarmee ik een liberalisme bedoel dat het belang inziet van respect voor uit-
eenlopende leefwijzen, met inbegrip van rationele niet-liberale vormen.20

Gaandeweg is mijn aristotelisme steeds sterker beïnvloed door de denkbeel-
den van John Rawls en door Kant. Een ander punt waarop ik van Aristoteles
afwijk, is in mijn theoretische en praktische gerichtheid op de situatie van
vrouwen in ontwikkelingslanden en hun strijd om gelijkheid. Aristoteles’ op-
vattingen over vrouwen zijn zelfs als leugens geen serieus onderzoek waard.

Bij mijn analyse van deze denkbeelden heb ik de aspecten van Aristoteles
die in Breekbaarheid centraal stonden, gebruikt en verder uitgewerkt: zijn
stelling dat mensen zowel kwetsbaar als actief zijn, zijn stelling dat ze behoef-
te hebben aan een rijke, onherleidbare pluriformiteit aan waarden, en zijn na-
druk op de rol van liefde en vriendschap voor een goed leven. Ook hierbij was
mijn betrokkenheid bij stoïcijnse opvattingen weer heel belangrijk. Het be-
studeren van de stoïcijnen maakt ons scherp bewust van een aantal grote te-
kortkomingen in het denken van Aristoteles. Omdat deze tekortkomingen af-
wezig zijn bij stoïcijnse denkers wier leven gedeeltelijk met dat van Aristoteles
samenvalt (en ook bij de cynische denkers, die zelfs nog vroeger leefden), zijn
ze niet te verontschuldigen met het argument dat de moderne tijd nog niet
aangebroken was.21 Ik vind dat ik in Breekbaarheid zeker enige aandacht aan
deze tekortkomingen had moeten schenken, al had het boek een andere opzet.

De eerste en meest opvallende tekortkoming is dat bij Aristoteles elk besef
van menselijke waardigheid ontbreekt, laat staan de gedachte dat de waarde
en waardigheid van alle mensen gelijk is. Misschien heeft het denken van
Aristoteles een zekere innerlijke spanning, want af en toe benadrukt hij (zoals
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ook ik zal doen) dat elk natuurlijk wezen respect verdient. Er valt echter niet
te ontkennen dat zijn ethische en politieke werk een duidelijke classificatie
van mensen bevat: vrouwen zijn ondergeschikt aan mannen, slaven aan hun
meester. Volgens de stoïcijnen echter geeft louter het beschikken over het ver-
mogen om morele keuzes te maken ieder mens een onbegrensde, gelijke
waardigheid. Man en vrouw, slaaf en vrije, Griek en vreemdeling, rijk en arm,
uit een hoge of een lage klasse afkomstig – iedereen is evenveel waard en deze
waarde legt ons allemaal dwingend een plicht tot respect op.22 In navolging
van hun cynische voorlopers gebruikten de stoïcijnen dit uitgangspunt voor
een radicale aanval op de moreel irrelevante hiërarchie naar klasse, rang, eer
en zelfs geslacht, waarmee in hun wereld onderscheid tussen mensen werd
gemaakt.23 Hun denkbeelden hebben door hun invloed op denkers als Groti-
us, Rousseau en Kant de moderniteit mede vormgegeven. Een eigentijds aris-
totelisch standpunt moet van meet af aan een of andere vorm van dit inzicht
overnemen, wil het in ethisch opzicht toereikend zijn.

Ook erkent Aristoteles niet dat we morele banden hebben met mensen die
buiten onze eigen stadstaat wonen. Weliswaar herkennen we volgens hem de
mensen daarbuiten wel als menselijke wezens, maar hij zegt niet dat deze her-
kenning ons morele verplichtingen oplegt, zoals de plicht om geen aanvals-
oorlog te voeren. Ook hier leveren de stoïcijnse denkers het ontbrekende ele-
ment met hun stelling dat wij allemaal in de eerste en belangrijkste plaats
kosmopolitai zijn, burgers van de hele wereld der mensheid, en dat dit ge-
meenschappelijke morele burgerschap op z’n minst een paar gevolgen heeft
voor wat onze morele plicht is. Wat die gevolgen dan zijn, is binnen de tradi-
tie onderwerp van discussie. De invloedrijkste overgeleverde analyse, Over de
plichten van Cicero (De Officiis),24 maakt duidelijk dat gemeenschappelijke
menselijkheid strikte plichten oplegt: we mogen geen aanvalsoorlog voeren,
hebben verplichtingen jegens de vijand in oorlogstijd, moeten gastvrij zijn
voor vreemdelingen op ons grondgebied en zo is er een hele reeks andere
plichten. Cicero’s analyse van deze plichten heeft een enorme invloed gehad
op het huidige politieke en juridische denken.

Helaas vertoont het gedachtegoed van Cicero grote gaten en inconsisten-
ties. Met name lijkt hij te geloven dat het niet onze plicht is om materiële
steun te geven aan mensen buiten onze eigen republiek. Dit onfortuinlijke ge-
brek houdt verband met zijn onderschrijven van het stoïcijnse standpunt dat
‘uitwendige goederen’ zoals geld en bezittingen geen intrinsieke waarde heb-
ben en dat de deugd zichzelf genoeg is.25 Het stoïcijnse gedachtegoed laat ons
dus zitten met een paar grote, onopgeloste problemen; toch biedt het ook de
noodzakelijke grondslag om politieke betrokkenheid tot buiten de stadstaat
uit te breiden. Ook de noodzaak van deze uitbreiding had eigenlijk in Breek-
baarheid ter sprake moeten komen, met name bij de bespreking van de rol
van vriendschap en liefde voor een goed menselijk leven.
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Ten slotte mist Aristoteles nog een element dat in een goede hedendaagse
politieke visie noodzakelijk is: een duidelijke omschrijving van gebieden
waarvan de vrijheid beschermd moet worden, activiteiten waarmee de staat
zich niet mag bemoeien.26 Het moderne denken is allesbehalve eensgezind
over de vraag wat vrijheid is en welke vormen ervan het belangrijkste zijn in
een goed bestuurde staat. Toch vindt tegenwoordig elke lezer van de Politica
van Aristoteles, uit welk deel van de wereld hij ook afkomstig is, ongetwijfeld
dat het niet klopt als burgers persoonlijke zaken zoals de hoeveelheid dage-
lijkse lichaamsbeweging voorgeschreven krijgen, zonder enige erkenning dat
deze rol voor de staat moreel aanvechtbaar is. Deze beperkingen hadden aan-
gestipt moeten worden in de delen van Breekbaarheid waarin ik het belang
voor de deugd benadruk van keuzevrijheid en de mogelijkheid tot handelen.
Hoewel hij vasthoudt aan de materiële voorwaarden voor keuzevrijheid, gaat
Aristoteles onvoldoende na wat relevante vormen van keuzevrijheid zijn en
welke voorwaarden daar concreet voor nodig zijn. De stoïcijnen komen zeker
niet uit op een volledig eigentijds vrijheidsbegrip, maar geven ook hier weer
een waardevolle grondslag om op voort te borduren. Met name het Romeinse
stoïcisme richt zich doelbewust op vrijheid als een kerndoel van goed bestuur
en vindt het ‘gemengde regime’ deels om die reden superieur aan de monar-
chie. Stoïcijnen brachten hun overtuigingen ook herhaaldelijk in de praktijk
door in samenzweringen tegen de keizer ter wille van vrijheid hun leven op 
het spel te zetten of te verliezen.27 Hoewel al eeuwenlang onderwerp van dis-
cussie is hoe de Romeinse stoïcijnse vrijheid zich verhoudt tot de vrijheden die 
het moderne liberalisme belangrijk vindt,28 bieden de stoïcijnen in ieder geval
een beginpunt om nader op deze belangrijke onderwerpen in te gaan.

Al zorgen de stoïcijnen voor enkele noodzakelijke correcties op het politie-
ke denken van Aristoteles, toch moeten we voor een eigentijdse politieke aan-
pak niet louter op stoïcijnse denkbeelden afgaan. Ik denk dat we beter af zijn
met een aanpak die in bepaalde belangrijke opzichten aristotelisch is, maar
die we zodanig aanpassen dat in de echte tekortkomingen van het standpunt
van Aristoteles wordt voorzien. Het stoïcijnse denken heeft namelijk enkele
lege plekken (die in de een of andere vorm zijn doorgegeven aan hun liberale
erfgenamen) die met behulp van aristotelische denkbeelden kunnen worden
ingevuld. Hier geeft de nadruk van Breekbaarheid op de menselijke kwets-
baarheid de juiste richting aan. Volgens de stoïcijnen hebben ‘uitwendige goe-
deren’ – zaken als rijkdom, eer, geld, voedsel, onderdak, gezondheid, licha -
melijke integriteit, vrienden, kinderen, geliefden, burgerschap en politieke
betrokkenheid – geen echte waarde. Evenals Sokrates vinden zij dat een goed
mens nooit geschaad kan worden. Innerlijke deugd volstaat voor menselijk
welslagen. Dat geeft hun politieke opvattingen een sterke vertekening waar
het gaat om de behoefte aan dergelijke zaken. Een verwante vertekening zien
we bij Kant, die de mens weergeeft als een wezen dat tot twee domeinen be-

de breekbaarheid van het goede26



hoort, het domein van de natuur en het morele domein van de wil, waarbij het
tweede in zijn ogen betrekkelijk ongevoelig is voor veranderingen in het eerste.

Dus hoewel zowel de stoïcijnen als Kant het bevorderen van het welzijn van
anderen tot onze plichten rekenen, ook hun materiële welzijn, komen de
noodzaak en het centrale belang van die plicht beter tot hun recht in een aris-
totelische theorie: die theorie zegt dat we maar tot één domein behoren, het
domein van de natuur, en dat al onze krachten, ook onze morele krachten, op
de wereld gericht zijn en wereldse goederen nodig hebben om te gedijen. Het
verband tussen goed gevoed zijn en vrij zijn, tussen lichamelijke integriteit en
moreel functioneren, is met zo’n theorie veel directer duidelijk te maken, om
redenen die in het algemene betoog van Breekbaarheid worden aangegeven: de
mens lijkt echt op een plant en neemt evenals de deugd een hoge vlucht ‘als
wijze en oprechte mensen haar verheffen tot in de heldere hemel’. Als we deze
kwetsbaarheid en het verband daarvan met waardevol functioneren erkennen,
geeft dat ons een prikkel waarin de stoïcijnen niet goed voorzien, om te streven
naar een zodanige verdeling en herverdeling van materiële goederen dat alle
burgers genoeg hebben; er staat immers niet zomaar iets op het spel, maar (on-
der meer) het geestelijke en morele functioneren van mensen zelf.

We kunnen nog een stap verder gaan. In de stoïcijnse visie staat behoefte
los van waardigheid. De behoefte heeft zelf geen waardigheid, maar is alleen
toevallig gekoppeld aan iets wat waardigheid heeft.29 Daarom zien we de be-
hoefte die het lichaam heeft aan voedsel en onderdak, aan zorg bij ziekte en
aan liefde, niet als bestanddelen van iemands waardigheid, maar als enigszins
beschamende aspecten van iemand die daarnaast ook waardigheid heeft.
Deze zienswijze kleurt subtiel hoe we in dergelijke lichamelijke behoeften
voorzien. We beschouwen het dan als steun aan een betrekkelijk onwaardig
aspect van het menselijk leven, opdat het waardige deel daar wel bij vaart. Ik
vind dat een verwrongen uitgangspunt voor het denken over de liefde en zorg
die we aan kinderen, zieken en bejaarden geven, iets waarmee de samenleving
voortdurend en steeds vaker wordt geconfronteerd, omdat de gemiddelde le-
vensduur toeneemt en veel volwassenen bijna een derde van hun leven in een
toestand verkeren waarin ze geestelijk en moreel niet optimaal functioneren,
terwijl sommige mensen hun hele leven geestelijk volledig van anderen af-
hankelijk zijn; een goede politieke visie moet ook rekening houden met deze
mensen en respect voor hen hebben.

Een andere manier om dit duidelijk te maken is door te zeggen dat het stoï-
cisme in tegenstelling tot de meeste andere filosofische stromingen uit de
Oudheid een scherp onderscheid maakt tussen mensen en dieren. De stoï-
cijnse erkenning van de waardigheid en waarde van mensen is gebaseerd op
de eigenschappen die hen van ‘de beesten’ onderscheiden.30 Dit blijkt voort-
durend uit de stoïcijnse retoriek over de menselijke waardigheid. Wanneer ze
het menselijke definiëren en er iets kostbaars van onbegrensde waarde van
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maken, kleineren ze tegelijkertijd het dierlijke, dat ze tot iets grofs en logs ma-
ken, iets zonder waardigheid en verwondering. Dat brengt hen tot uitspraken
die aantoonbaar onwaar zijn – dat dieren geen emoties hebben bijvoorbeeld,
en dat dieren geen intelligentie hebben. En ze maken daardoor een scherp on-
derscheid terwijl er in werkelijkheid een zekere overlap en continuïteit is.
Aristoteles besefte die continuïteit uiteraard wel en baseerde er zijn analyse
van soorten op. Hij vond ook dat elk natuurlijk schepsel, hoe ogenschijnlijk
laag of zelfs afstotelijk het ook was, iets wonderbaarlijks heeft dat respect
waard is. (Beweging bij dieren i.5).

In de moderne wereld is er behoefte aan een politieke visie met een duide-
lijk besef van onze relatie tot de andere dieren en van onze eigen dierlijkheid,
van ons kwetsbare lichaam, onze groei en ons verval.31 We hoeven niet te ont-
kennen dat de menselijke rationele en morele krachten in verband staan met
specifiek morele belangen en plichten, om in te zien dat er ook belangen en
plichten zijn die louter in dierlijkheid berusten en dat die dierlijkheid zelf in
al haar vormen respect verdient. We zouden zelfs moeten onderkennen dat
onze menselijke vormen van intelligentie en emoties door onze dierlijkheid
worden bepaald en niet losstaan van die dierlijkheid of daartegen afgezet
moeten worden. Als we de wereld vanuit die scherpe stoïcijnse tweedeling be-
naderen, krijgen we geen helder beeld van onze kindertijd en ouderdom, en
van onze morele relatie tot andere dieren of tot mensen met allerlei geestelij-
ke beperkingen. Moderne vormen van liberalisme in de stoïcijnse traditie –
en daartoe reken ik ook het kantiaanse liberalisme – schieten op vergelijkba-
re wijze op een aantal belangrijke morele en politieke punten tekort. We kun-
nen onszelf natuurlijk bijsturen zonder terug te grijpen op het klassieke
Griekse gedachtegoed, maar Aristoteles’ opvatting dat de natuur rijk is aan
uiteenlopende prachtige schepsels, elk met zijn eigen kenmerkende wijze van
functioneren, draagt er, in combinatie met zijn opvatting dat de beweging
van mensen en dieren verwant is en openstaat voor een ‘overeenkomstige ver-
klaring’, toe bij dat we een beter begrip krijgen van onszelf en van de wereld.32

Zoals Aristoteles zegt: als we bij het lichaam van dieren walging ervaren,
houdt dat in dat we walging ervaren voor onszelf, want wij bestaan uit dezelf-
de onderdelen. Maar we zouden geen walging moeten ervaren, want ‘alles in
de natuur heeft iets wonderbaarlijks’. Er is een slechtere aanpak denkbaar dan
een nadere uitwerking van de morele implicaties van deze opvatting.33

IV

Tot zover de veranderingen en ontwikkelingen in mijn eigen denken. Tegelij-
kertijd is ook de wereld van de moraalfilosofie sterk veranderd, waardoor ik
nu hier en daar een onderscheid moet maken of iets uit moet leggen, wat
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vroeger overbodig leek. Nadat Breekbaarheid is geschreven, is de belangstel-
ling voor het oude Griekse denken over ethiek sterk toegenomen onder
 invloed van uiteenlopende door de Grieken geïnspireerde denkers. Tot hen
behoren vooraanstaande, moraalfilosofen als Bernard Williams, Alasdair
 MacIntyre, Iris Murdoch, John McDowell en David Wiggins, die allemaal
oorspronkelijk werk op het gebied van de moraalfilosofie altijd hebben ge-
combineerd met een serieuze belangstelling voor de Grieken; naast hen zijn
er denkers als Philippa Foot, Annette Baier en Cora Diamond, die in hun
werk verwante thema’s uitwerken zonder daarbij intensief in te gaan op de
oude Griekse teksten; en ten slotte is er een grote groep denkers die voorna-
melijk deskundig is in de Griekse ethiek van de oudheid. Inmiddels zijn het
kantianisme en utilitarisme niet meer de enige twee belangrijke ethische in-
valshoeken. De meeste inleidingen op dit gebied noemen tegenwoordig als
derde belangrijke paradigma de invalshoek van de ‘deugdenethiek’.

Volgens mij is dit een verwarde indeling.34 Kant en de belangrijkste utilita-
ristische denkers hebben een theorie over deugd, dus zo bekeken is het noe-
men van ‘deugdenethiek’ als een afzonderlijke invalshoek, los van de twee an-
dere, duidelijk een categoriefout. Bovendien is er weinig eenheid onder de
denkers die over deugd schrijven en de kantiaanse en utilitaristische invals-
hoeken afwijzen ten gunste van een op de oude Griekse ethiek gebaseerde in-
valshoek. Deze nogal heterogene groep heeft wel een paar overeenkomsten:
aandacht voor de rol van drijfveren en hartstochten bij het maken van een
goede keuze, aandacht voor vaste patronen in beweegredenen en handelen,
met andere woorden voor karaktereigenschappen, en een verwante interesse
voor het leven van de betreffende persoon als geheel.

Er bestaan echter even diepgaande meningsverschillen, met name over de
beoogde rol van de rede in het ethische leven en over het belang van een ethi-
sche theorie. Ik zal proberen deze meningsverschillen globaal te schetsen. Van
degenen die zich tegenwoordig met deugdenethiek bezighouden, wendt één
groep zich voornamelijk uit ontevredenheid met het utilitarisme tot Aristo-
teles en andere Griekse denkers.35 Volgens hen heeft het utilitarisme geen oog
voor de pluriformiteit en ongelijksoortigheid van waarden, voor de mogelijk-
heid van een intelligente afweging van doelen en middelen, en voor de ont-
vankelijkheid van hartstochten voor sociale bijschaving (oftewel de endoge-
niteit van preferenties).36 Deze denkers vinden het meestal prima dat er
ethische theorieën zijn; zij willen eenvoudig een niet-utilitaristische ethische
theorie en daarvoor vinden ze Aristoteles een nuttige gids. Meestal willen zij
de rede in ons ethische leven juist een grotere rol geven en geen kleinere – bij-
voorbeeld door te laten zien dat een holistische afweging van fundamentele
doelen mogelijk is en dat de hartstochten op een dergelijke afweging reage-
ren. Ze zijn niet geneigd tot maatschappelijk conservatisme en worden vaak
juist door de opvattingen uit de oudheid aangetrokken, omdat daaruit blijkt
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hoe sterk maatschappelijk bepaald allerlei slechte drijfveren zijn (zoals gul-
zigheid en afgunst) en ons daarmee aangeven hoe we er een fundamentele
kritiek op kunnen leveren. Hoewel sommigen in deze groep zich negatief
over Kant uitlaten, bijvoorbeeld omdat ze vinden dat hij ten onrechte vijan-
dig tegenover emoties staat en geen oog heeft voor de pluriformiteit van on-
verenigbare goede zaken, leidt hun opvatting als zodanig niet tot een noodza-
kelijke afwijzing van elke vorm van bondgenootschap met Kant. Sommigen
streven misschien zelfs naar een synthese van de beste elementen van Aristo-
teles en Kant.37

In deze groep heb ik me altijd thuis gevoeld; de geschriften van David Wig-
gins en Henry Richardson, wier werk exemplarisch is voor het anti-utilitaris-
tische standpunt van deze groep, leken me altijd bewonderenswaardige steun
te bieden bij wat ik probeerde te zeggen.38

Een andere groep die zich met deugdenethiek bezighoudt, bestaat voorna-
melijk uit antikantianen. Zij vinden dat de rede tegenwoordig in de meeste fi-
losofische analyses van ethiek een veel te dominante rol heeft en dat er een
grotere plaats moet worden ingeruimd voor gevoelens en de hartstochten –
die ze meestal minder vanuit de rede definiëren dan de vorige groep. Deze
groep is bijzonder heterogeen, maar zeker één stroming is neohumeaans. We
zien in het werk van Annette Baier en (moet ik eerlijkheidshalve zeggen) Ber-
nard Williams belangstelling voor een humeaanse, op gevoelens gebaseerde
ethiek.39 Hoewel dit niet noodzakelijk uit een neohumeaans standpunt volgt,
verzetten deze twee denkers en hun medestanders zich meestal tegen het op-
stellen van ethische theorieën zelf, dat ze associëren met een buitensporige rol
voor de rede in het ethische leven. Hoewel Baier hierbij instemmend verwijst
naar het particularisme van Aristoteles, geeft ze dit weer als een soort anti-
theorie of als alternatief voor het opstellen van een theorie. Volgens Williams
daarentegen is de ethische theorie van Aristoteles mislukt.40

Nu moeten we echter een nieuw onderscheid in drie groepen maken: (a)
aanhangers van het opstellen van ethische theorieën die ook een grote rol
voor de rede bij menselijke aangelegenheden voorstaan; (b) aanhangers van
een grote rol voor de rede in het ethische leven die het opstellen van ethische
theorieën afwijzen, en (c) degenen die de rol van de rede in het ethische leven
drastisch willen inperken. Ik zit zelf in de eerste groep van deugdentheoretici
– volgens mij samen met anti-utilitaristen als Wiggins en Richardson. Wij
vinden allemaal dat er een belangrijke rol is weggelegd voor de theorie, alleen
zoeken wij een aristotelische theorie, met oog voor het afwegen van funda-
mentele doelen en de onherleidbare pluriformiteit van waarden.

Ook tegenstanders van een ethische theorie kunnen vinden dat maat-
schappelijk bepaalde hartstochten en gevoelens meestal onbetrouwbaar zijn
en dat de rede daarom een waardevolle kritische rol heeft bij menselijke aan-
gelegenheden. Dat is bijvoorbeeld het standpunt van Bernard Williams, die in
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veel opzichten het socratische ideaal van een bezonnen leven onderschrijft.41

Het is echter ook heel goed mogelijk dat zij juist tegenstander van ethische
theorieën zijn op grond van een algemener bezwaar tegen de dominante rol
van de rede bij menselijke aangelegenheden; dat geldt op verschillende ma-
nieren voor Annette Baier en Alasdair MacIntyre. Hoewel dit uitgangspunt
ethisch of maatschappelijk gezien niet noodzakelijk conservatief is, blijkt uit
hun afwijzing van de rede als richtsnoer dat iets anders ons beter tot leidraad
kan dienen. Volgens Baier is dat ‘iets’ ons gevoel. Volgens MacIntyre moet de
rede daarentegen door politiek of kerkelijk gezag worden vervangen, in ieder
geval op het niveau waar de basisprincipes worden vastgesteld.

Hoewel ik met deze beide groepen antitheoretische denkers van mening
verschil,42 omdat ik wel een belangrijke rol voor theorieën in het ethische en
politieke leven bepleit, zijn mijn verschillen met Williams veel kleiner dan
met denkers die zich zowel tegen theorieën als tegen de rede keren en zich
daarvoor beroepen op de Griekse ethiek uit de oudheid.43 Bot gezegd voel ik
me in dat gezelschap niet thuis en ik heb me dan ook erg verbaasd over inci-
dentele pogingen om Breekbaarheid van zo’n antitheoretisch, antirede-stand-
punt te betichten. Mijn verdediging van Aristoteles’ uitspraak dat het onder-
scheid bij de perceptie berust, ziet een analyse van oordelen als een onderdeel
van wat toch overduidelijk een ethische theorie is, die een algemene analyse
van eudaimonia geeft. Een algemene analyse moet natuurlijk rekening hou-
den met concrete bijzonderheden en blijft in die zin altijd voorlopig, maar het
is niettemin een theorie.44 Bovendien heb ik bij mijn aanbeveling romans te
lezen om deze aristotelische perceptie aan te scherpen, duidelijk gezegd dat
dit alleen tot ethisch inzicht kon leiden als dat lezen gecombineerd werd met
een systematische analyse van ethische theorieën – iets wat Cora Diamond
van meet af aan heeft bestreden, omdat zij terecht vond dat dit een diepe
kloof markeerde tussen haar (sterk antitheoretische) inzichten en de mijne.45

Niet alleen mijn verdediging van theorieën had duidelijk moeten zijn,
maar ook mijn steun aan de rede als leidraad. Ik heb maar twee dingen gezegd
die haar rol misschien kunnen beperken, namelijk dat verstandelijke be-
schouwing alleen niet voldoende is voor een geslaagd menselijk leven en dat
bij ethisch redeneren ook emoties een rol spelen. Met de eerste uitspraak geef
ik één bepaalde vorm van redeneren een beperktere rol dan Plato zou doen.
Dit is echter volkomen verenigbaar met een centrale rol voor de praktische
rede bij het bepalen hoe je je leven inricht, en zelfs met het door mij ingeno-
men standpunt dat juist de praktische rede onze handelingen tot volledig
menselijke handelingen maakt. De tweede uitspraak zegt in wezen helemaal
niets over de rol van de rede in het menselijk leven, want ik zeg daarmee dat
emoties een vorm van intelligente, waardebepalende interpretaties zijn en dat
de tweedeling rede/emotie daarom verworpen moet worden. (Uiteraard be-
tekent dat niet dat alle emoties een goede leidraad zijn, evenmin als dat alle
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andere vormen van redeneren een goede leidraad zijn.) Mijn standpunt geeft
de rede dus alle ruimte die ze nodig heeft om onrecht te bekritiseren.

Omdat ik zag hoe groot de invloed is van de verschillende antitheoretische
standpunten binnen de ethiek en ik sommige daarvan nogal verontrustend
vond, die naar mijn mening allerlei mogelijkheden tot fundamentele kritiek
op foute gewoontes uitsloten, heb ik in recente publicaties het ethisch theore-
tiseren verdedigd tegen degenen die daar geringschattend over doen – waar-
bij ik gaandeweg, hoop ik, ook duidelijk heb gemaakt waarom filosofisch
theoretiseren volgens denkers uit de oudheid zoals Aristoteles en de stoïcij-
nen een waardevolle rol speelt bij menselijke aangelegenheden.46 Ik vind het
bijzonder vreemd dat hedendaagse filosofen zich op de Griekse filosofen be-
roepen als bondgenoten bij het afwijzen van theorieën, want zelf prezen deze
in hun cultuur de filosofie – en in hun filosofie de cultuur – juist zelfbewust
aan als alternatief voor de vormen van maatschappelijke wisselwerking die
werden gepropageerd door retorica, astrologie en poëzie of vanuit kortzich-
tig eigenbelang.47 De Griekse filosofen hadden vast niet veel opgehad met de
gedachte dat je in je leven je gevoelens en gewoonten als leidraad moet ne-
men, of desnoods hoogstaande literaire werken. Zij streefden naar onder-
bouwde kritiek en een systematische analyse van wat een goed menselijk le-
ven inhoudt. Ik sta aan hun kant. Evenals Sokrates denk ik dat de huidige
democratieën filosofie nodig hebben als ze hun mogelijkheden willen waar-
maken.48 En daarbij gaat het niet alleen om socratische gesprekken en zelfre-
flectie, want ze moeten zich ook vastleggen op complexe ethische theorieën
en met name op theorieën over sociale rechtvaardigheid.

Een theorie kan en moet een passend respect hebben voor oordelen die ge-
baseerd zijn op ervaring en een ontwikkelde perceptie; die van Aristoteles
doet dat. Zijn theorie als geheel staat echter op elk willekeurig moment open
voor kritiek op percepties die vertekend zijn. Natuurlijk is die kritiek een ho-
listisch proces en zijn de oordelen een toets voor de theorieën, terwijl de theo-
rieën een toets voor de oordelen zijn.49 Dat wil echter niet zeggen dat theo-
rieën geen nut hebben. Dat hebben ze duidelijk wel, want ze dwingen ons om
naar beste vermogen consequent te zijn; ze behoeden ons oordeel voor ratio-
nalisaties uit eigenbelang en richten onze gedachten ook op gebieden die we
anders misschien niet hadden onderzocht of ervaren.50

V

Breekbaarheid is echter vooral een boek over rampspoed en de manieren
waarop ethiek zich tot rampspoed verhoudt. En dit aspect van het oude
Griekse denken over ethiek neemt ook in de hedendaagse moraalfilosofie een
prominente plaats in. Theoretici die ontevreden zijn over de ethische theo-
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rieën van de verlichting, vinden wat ze missen soms in de filosofische theo-
rieën van Plato en Aristoteles. Uit ontevredenheid over de huidige ethische
theorieën wenden sommige andere denkers zich echter niet tot de filosofen,
maar tot de inzichten over toeval en kwetsbaarheid uit de preplatonische
Griekse literatuur. Duidelijk te maken hoe waardevol deze inzichten zijn, was
een van mijn belangrijkste doelen. Het was echter niet alleen míjn doel, maar
is ook al heel lang het doel van Bernard Williams, de scherpzinnige heden-
daagse voorvechter van de tragediedichters. Ondanks dit gezamenlijke doel
komen Williams en ik soms echter uit op een verschillende opvatting welke
inzichten van de dichters in toeval en kwetsbaarheid relevant zijn. Voordat ik
nader op de zienswijze van Williams inga, is het nuttig om de relevante con-
clusies uit Breekbaarheid even op een rijtje te zetten.

Welk inzicht in onze verhouding tot toeval en noodzaak kan de heden-
daagse moraalfilosofie dan krijgen als ze zich wendt tot de Griekse tragedies
en tot filosofische werken die steun bieden aan de door deze tragedies gebo-
den inzichten (wat volgens mij tot op zekere hoogte opgaat voor de ethische
werken van Aristoteles)? In Breekbaarheid stelde ik dat deze werken ons drie
dingen tonen over de waarden die mensen in hun leven nastreven, dingen die
de moraalfilosofie gemakkelijk over het hoofd zou kunnen zien. Ten eerste
het feit dat sommige waarden mensen blootstellen aan risico’s. Houden van je
kinderen, vrienden en geliefden; belang hechten aan burgerschap en politie-
ke betrokkenheid; het over het algemeen belangrijk vinden om in staat te zijn
tot handelen en niet alleen maar te zijn – al deze strevingen en betrekkingen
maken dat iemand die ze belangrijk vindt in minstens een paar opzichten aan
het toeval is overgeleverd.

Alle filosofen, betoogde ik, willen dergelijke risico’s beperken ter wille van
een stabiel leven. Sommigen gaan daarin weliswaar te ver met een analyse van
het goede die armzalig en beperkt is, maar enige nadruk op stabiliteit is rede-
lijk en essentieel. De tragediedichters richten zich op hun manier inderdaad
op stabiliteit, door een edel karakter en deugdzaam handelen als goede din-
gen belangrijker te vinden dan vluchtige zaken als geld en roem. Aristoteles,
betoogde ik, gaat verder en prijst sommige goede dingen minstens voor een
deel op grond van hun stabiliteit. Hij stelt op karakter gebaseerde vriend-
schap dus boven andere, minder stabiele vormen, deels juist omdát ze stabie-
ler is. Evenmin als de tragediedichters verheerlijkt hij stabiliteit of immuun
zijn voor het lot echter als een overheersend doel waaraan andere waardedo-
meinen ondergeschikt zijn. Hij blijft vriendschap dus als iets goeds voor men-
sen zien, ook al erkent hij dat een echte vriend altijd het risico loopt van ver-
lies en verdriet. Een solitair leven is volgens hem niet aantrekkelijk, want dat
heeft gewoon te weinig waarde.51

Een tweede inzicht uit tragedies dat ik in Breekbaarheid benadrukte, be-
treft de verhouding tussen dingen die waardevol zijn. Het feit dat er meerde-
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re waarden zijn en dat deze niet te herleiden zijn tot één enkele waarde waar-
van alle andere waarden zijn afgeleid, maakt moreel handelende mensen op
een tweede manier kwetsbaar voor toeval, omdat er onvoorziene waardecon-
flicten kunnen optreden die het moeilijk of zelfs onmogelijk maken dat ze alle
dingen doen waarop ze zich hebben vastgelegd. Tragedies zijn voor dergelijke
conflicten rijk studiemateriaal, maar ik heb betoogd dat hiervoor ook in het
denken van Aristoteles plaats is – hoewel hij ook op dit punt meer op harmo-
nie gericht is dan de tragediedichters.52

Ten derde is het zo dat als emoties zelf waarde hebben omdat het wezenlij-
ke bestanddelen zijn van een goed menselijk leven, ook dát iemand afhanke-
lijk maakt van toevallige gebeurtenissen die hij niet in de hand heeft. (In de
analyse van emotie die mijn voorkeur heeft, is dit alleen maar een andere for-
mulering van het eerstgenoemde punt, omdat emoties daarin waardeoorde-
len zijn die een groot belang toeschrijven aan dingen buiten onszelf die we
niet volledig zelf in de hand hebben, en juist daardoor kunnen emoties ons
kwetsbaar maken.)

Dus tragedies en filosofische werken die lering trekken uit tragedies, kun-
nen ons meer inzicht geven hoe gevoelig menselijke waarden zijn voor toeval
en daardoor vraagtekens plaatsen bij pogingen om nagestreefde doelen zoda-
nig bij te stellen, dat de invloed van het toeval helemaal uit ons leven ver-
dwijnt.53 Met deze aanpak loop je het risico dat er authentieke menselijke
goede dingen verdwijnen. Deze zinnige herinnering aan de gedachte dat een
onkwetsbaar leven naar alle waarschijnlijkheid ook een verarmd leven is, be-
tekent echter niet dat we een riskant leven boven een stabiel leven moeten
verkiezen of dat we ernaar moeten streven onze kwetsbaarheid te maximali-
seren, alsof deze op zichzelf iets goeds is. Tot op zekere hoogte is hun kwets-
baarheid voor mensen een noodzakelijke basisvoorwaarde voor authentiek
goede dingen. Als je van een kind houdt, maak je je kwetsbaar en de liefde
voor kinderen is een authentiek goede zaak. Ik heb echter nooit het romanti-
sche standpunt onderschreven dat kwetsbaarheid op zichzelf een loffelijke
zaak is. Ik was het eens met de redelijke stelling van Aristoteles dat kwetsbare
goede dingen (politieke betrokkenheid, liefde en vriendschap) in hun beste
vorm al betrekkelijk stabiel zijn in vergelijking met vluchtiger vormen. Zo
kunnen we toegeven dat iemand die politiek actief zijn belangrijk vindt, het
risico loopt (in oorlogstijd bijvoorbeeld) dat hij die mogelijkheid verliest,
zonder daaruit te concluderen dat we blij moeten zijn als er voortdurend po-
litieke aardverschuivingen optreden. Dat is duidelijk niet het geval.

Misschien heb ik dit punt in de loop van de tijd sterker naar voren gehaald,
maar dat zie ik als een verandering in nadruk, niet als een verandering in
zienswijze. Hoe belangrijk het is om kwetsbaarheid niet als een zelfstandig
doel te zien, wordt met name heel duidelijk als we naar politieke opvattingen
kijken. Zelfs als je min of meer positief staat tegenover de kwetsbare kant van
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het menselijk leven, is immers duidelijk dat een groot deel van de menselijke
kwetsbaarheid niet inherent is aan de structuur van het menselijk bestaan of
voortkomt uit een mysterieuze natuurlijke noodzaak, maar dat het een gevolg
is van onwetendheid, hebzucht, kwaadaardigheid en allerlei andere kwalijke
zaken. Eens gaan we allemaal dood, maar dat zoveel mensen zo jong sterven
(in een oorlog of door ziekte of honger die voorkomen had kunnen worden)
is allesbehalve noodzakelijk, zoals ook de dood van het kind Astyanax in Tro-
jaanse vrouwen niet noodzakelijk is; het is een gevolg van een tekortschietend
politiek bestel. Ook ben je doordat je een lichaam hebt kwetsbaar voor letsel,
maar dat vrouwen in een oorlogssituatie worden verkracht is, zoals Sofokles
en Euripides duidelijk aangeven, een gevolg van menselijke slechtheid en
geen natuurwet. Evenmin is de extreme kwetsbaarheid die veel mensen dage-
lijks ervaren (gebrek aan voedsel, onderdak en lichamelijke veiligheid) ge-
koppeld aan een belangrijke waarde. Misschien is het hebben van een lichaam
een noodzakelijke voorwaarde voor bepaalde authentiek menselijke goede
dingen en misschien loop je door het hebben van een menselijk lichaam het
risico van mishandeling, verkrachting, honger en ziekte, maar daarom hoe-
ven we nog niet te zeggen dat mishandeling, verkrachting, honger en ziekte
voorwaarden zijn voor die goede dingen. Dat is duidelijk niet zo en als er een
eind kwam aan al die misstanden, zouden we niets waardevols kwijt zijn. De
tragedies laten duidelijk zien dat rampspoed zelfs de verstandigste en beste
mensen kan overkomen. Ze laten echter minstens even duidelijk zien dat veel
rampspoed een gevolg is van slecht gedrag, van mensen of van de antropo-
morfe goden.54

Het zal altijd moeilijk blijven om deze twee vormen van rampspoed van el-
kaar te onderscheiden, want we weten pas wat we kunnen voorkomen als we
het proberen en het met alle beschikbare middelen blijven proberen zolang
we als soort bestaan. Ongetwijfeld heeft Cicero echter gelijk als hij opmerkt
dat iemand die zelf niet actief iets slechts doet, niet geprezen mag worden
voor zijn rechtvaardigheid als hij werkeloos toekijkt wanneer hij mensen zou
kunnen helpen die mishandeld of benadeeld worden.55 De kwetsbaarheid
van mensen die een gevolg is van het feit dat de meeste mensen lui of zelfge-
noegzaam zijn (of, kunnen we daaraan toevoegen, racistisch, nationalistisch
of anderszins van haat vervuld en blind voor de volledige menselijkheid van
anderen), moet dan ook niet worden gezien als noodzakelijk lijden, maar als
verwijtbaar wangedrag en we mogen de gevolgen daarvan op geen enkele ma-
nier aanprijzen of zelfs maar de suggestie wekken dat het basisvoorwaarden
voor menselijke authentiek goede dingen zijn.

Het besef dat luiheid, vergissingen en ethische blinde vlekken veel trage-
dies veroorzaken, heeft gevolgen voor het onderwerp ‘waardeconflict’ die ik
in Breekbaarheid niet volledig heb uitgewerkt. In hoofdstuk 2 beschreef ik de
opvatting van Hegel, dat we bij een onvoorzien conflict tussen twee authen-
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tiek goede dingen moeten streven naar een synthese waarin beide goede din-
gen behouden blijven, waardoor er een wereld wordt geschapen waarin men-
sen niet voortdurend met dergelijke tragische conflicten hoeven te worstelen.
Hoewel ik me tot op zekere hoogte in dit standpunt kon vinden, benadrukte
ik dat het besef van de pluriformiteit van authentiek goede dingen altijd te-
vens de mogelijkheid van conflicten inhoudt. Daarom zouden we pessimisti-
scher moeten zijn dan Hegel over de mogelijkheid van een synthese. Ik denk
nog steeds dat dit in wezen correct is, want sommige waardedomeinen zijn
nooit zodanig op elkaar af te stemmen dat een conflict voor altijd uitgesloten
is. De familie en de staat zijn bijvoorbeeld twee van die domeinen. Toch zou
ik tegenwoordig sterker benadrukken wat er wél klopt in het standpunt van
Hegel.56 Vaak wordt te snel geconcludeerd dat tragische conflicten nu een-
maal inherent zijn aan een politiek bestel, zonder dat eerst grondig wordt na-
gegaan wat met een goede politieke aanpak te bereiken is. Zoals het mogelijk
is gebleken dat een staat rekening houdt met strenge religieuze plichten en te-
vens een burgerlijke orde nastreeft – wat volgens mij in het Athene van de vijf-
de eeuw het geval was en op een andere manier ook in de huidige Verenigde
Staten – zo kunnen met een doordachte politieke aanpak ook allerlei andere
conflicten die aanvankelijk onoplosbaar lijken, worden overwonnen. Heel
lang is gedacht dat er voor vrouwen altijd een tragisch conflict zou zijn tussen
werk en gezin. Inmiddels staat deze zelfgenoegzame conclusie op losse
schroeven, omdat we ons zijn gaan afvragen waarom een loopbaan niet zo
kan worden ingericht dat hij met een gezinsleven te combineren is, en door te
eisen dat ook mannen bijdragen aan de zorg voor kinderen. Ooit dacht men
dat arme ouders voor de tragische beslissing stonden hun kinderen een oplei-
ding te geven of hen te laten werken. Deze beslissing werd tragisch gevonden,
omdat men dacht dat die kinderarbeid noodzakelijk was voor de overleving
van de ouders. Hoewel op veel plaatsen in de wereld ouders nog steeds voor
deze tragische keuze staan, weten we inmiddels dat dit niet noodzakelijk zo is,
want met een goede politieke aanpak kunnen alle burgers een opleiding krij-
gen zonder dat er iemand honger hoeft te lijden.

Kortom, wat harde noodzaak lijkt, is vaak louter hebzucht, luiheid en ge-
brek aan verbeeldingskracht. En volgens mij benadrukken alle Griekse trage-
dies dit aspect van slecht gedrag op hun manier, door de tragische situatie te
koppelen aan reflectie hoe je gerechtigheid kunt bereiken. Aischylos vindt
duidelijk dat het leed dat de cyclus van wraak en weerwraak veroorzaakt vol-
komen onnodig is en dat een rechtvaardig politiek bestel aan veel nodeloos
lijden een eind kan maken. Euripides toont keer op keer de kwaadaardigheid
en dwaasheid van mensen in oorlogstijd. Het leed in de Trojaanse vrouwen is
natuurlijk in geen enkel opzicht een onontkoombare noodzaak of inherent
aan een bepaalde menselijke waarde. Het komt voort uit dwaasheid en heb-
zucht en ook de goden maken zich hieraan schuldig, want zij laten toe dat al
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die dingen blijven gebeuren. Euripides schreef voor een publiek van imperia-
listen die zelf aanvalsoorlogen voerden en zelf echt moesten beslissen hoe ze
de mensen zouden behandelen die onder hun gedrag te lijden hadden, en hij
adviseert zeker geen berusting. Hij zegt dat ze woedend moeten worden op
mensen die zich gedragen zoals de Grieken in Trojaanse vrouwen, en er met
alerte maatregelen voor moeten zorgen dat niemand zich zo zal gedragen.
Zelfs Sofokles, die in zijn tragedies vaker ingaat op rampspoed die ook met
wijsheid en goedheid niet te voorkomen is (de wond van Filoktetes, de vader-
moord van Oedipus), richt de aandacht daarnaast ook op allerlei vermijdba-
re slechtheid. Neoptolemus kan kiezen of hij Filoktetes helpt of misbruikt. En
eerder konden de Grieken kiezen of ze Filoktetes zouden helpen of achterla-
ten. Antigone en Kreon kunnen kiezen hoe ze de relatie tussen staat en fami-
lie opvatten (een andere keuze dan die van de Atheners ten tijde van Perikles).

We mogen de Griekse religie niet verwarren met de joods-christelijke reli-
gie, waarin de daden van God over het algemeen beschouwd moeten worden
als mysterieuze handelingen van een fundamenteel morele aard. Het is te-
recht dat Job afziet van een poging God van wangedrag te beschuldigen en het
ondoorgrondelijke mysterie van Zijn daden aanvaardt. In de Griekse wereld
worden echter regelmatig vraagtekens gezet bij het morele gehalte van wat de
goden doen en vaak wordt gesuggereerd dat goden nooit een volledig besef
van morele normen kunnen hebben, omdat zij nooit de behoeftigheid en
 onvolledigheid ervaren waaruit de noodzaak tot die normen voortkomt.
Aristoteles trekt deze gedachte door tot in het extreme en ontzegt de goden
elke morele deugd. Omdat de gedachte dat goden contracten opstellen en
waarborgsommen retourneren belachelijk is, kan nooit van hen worden ge-
zegd dat ze rechtvaardig zijn. De tragediedichters gaan niet zo ver, maar al
vanaf Homerus bestaat de neiging om de goden af te schilderen als harteloos
en zelfzuchtig in hun omgang met mensen. Dat betekent echter dat ook tra-
gische gebeurtenissen die een gevolg zijn van goddelijke intriges soms wor-
den veroorzaakt door domheid, luiheid en moreel tekortschieten, en niet
door een mysterieuze noodzaak.

Nu kunnen we overstappen naar Bernard Williams en zijn vruchtbare ana-
lyse van wat de hedendaagse moraalfilosofie uit de tragedies zou kunnen le-
ren. Shame and Necessity van Williams is een opmerkelijk boek. Een groot
deel ervan bestaat uit een bewonderenswaardig helder betoog tegen verschil-
lende vormen van een vooruitgangsinterpretatie van het Griekse denken. Zo
toont Williams overtuigend aan dat de veelgehoorde bewering dat de Grieken
geen bewuste afwegingen en keuzes maakten en een heel primitieve opvatting
hadden van de vrijheid tot handelen, een kritisch onderzoek van de teksten
niet doorstaat. Hij geeft volgens mij ook goede argumenten voor zijn stelling
dat de Grieken geen ‘schaamtecultuur’ hebben in de vaak gehanteerde beteke-
nis waarin dat een cultuur is die volledig gefixeerd is op waardering en belo-

voorwoord bij de herziene uitgave 37



ning van buitenaf. De Griekse opvatting van schaamte, zegt hij, omvat voor
een belangrijk deel ook de specifiek ethische aard en de internalisatie van het
moderne begrip schuld. Ten slotte benadrukt hij heel overtuigend dat we bij
de tragediedichters een wereldbeeld te zien krijgen waarin we ons nader zou-
den moeten verdiepen. In die wereld worden onze vooruitzichten niet louter
door onze rede bepaald en zijn we grotendeels afhankelijk van het lot. Met al
deze stellingen ben ik het in grote lijnen eens.

Er zijn in het boek echter een paar aanwijzingen dat onze standpunten
over deze zaken niet volledig overeenstemmen. Dat Williams Aristoteles ver-
werpt, geeft bijvoorbeeld aan dat hij deze op grotere afstand van de tragedie-
dichters plaatst dan ik, wat een gevolg kan zijn van een andere interpretatie
van die dichters of van een andere interpretatie van Aristoteles. Deze punten
komen echter veel duidelijker naar voren in een na dit boek verschenen arti-
kel waarin hij een uitgebreide interpretatie van één tragedie koppelt aan een
algemeen betoog over het belang van de klassieke tragedie voor het heden-
daagse ethische denken. Ik richt me daarom op dat artikel en op de verschil-
len tussen de opvattingen over toeval van Williams en mij, die daarin naar vo-
ren komen.57 Dat ik hier inga op onze verschillen doet overigens niets af aan
mijn grote bewondering voor Williams’ kennis van de Grieken en zijn filoso-
fische werk als geheel.

Williams begint zijn betoog met de stelling dat moraalfilosofie meestal de
opzet heeft ‘goed nieuws’ over onze situatie te brengen – of dat nu gebeurt in
de vorm van de grote hegeliaanse vooruitgangsverhalen of als de theodicee
van Leibniz. Zelfs het kale kantiaanse gegeven van de goede wil is al een vorm
van goed nieuws. ‘Schrille fictie’, waarvan de Griekse tragedies een prominent
voorbeeld zijn, confronteert ons met de ‘gruwelen’ die inherent zijn aan het
menselijk leven en biedt daarmee ‘een noodzakelijke aanvulling op en passen-
de inperking van het aanhoudende doel van de moraalfilosofie om de wereld
voor welwillende mensen tot een veilig oord te maken’. Door ons een ethisch
relevante ruimte te tonen waarin mensen geen macht hebben, zegt deze fictie
in wezen dat we die ruimte moeten overlaten aan de natuur, het lot en de gril-
lige goden.

Nu ontken ik natuurlijk niet dat dit in sommige tragedies soms gebeurt,
maar volgens mij is dit verhaal van Williams te simpel, evenals zijn opvatting
van wat ‘goed’ en wat ‘slecht’ nieuws is. Neem bijvoorbeeld het einde van De
vrouwen van Trachis van Sofokles, het werk dat Williams als voorbeeld ge-
bruikte. Het goedbedoelde plan van Deianira om haar man een liefdesdrank
te geven is misgelopen door de kwaadaardigheid van de centaur. Herakles
wordt niet door liefde overweldigd maar lijdt helse pijnen. Als zijn zoon Hyl-
lus hem ziet lijden vraagt deze de omstanders (en het publiek) om suggnoom-
osunè, meegevoel, en stelt hij dit meeleven tegenover de harteloosheid van de
goden. De beroemde slotpassage hiervan heeft Williams als motto gekozen:
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waar – gij weet het! – bij goden het onbegrip (agnoomosunè)

groot is voor heel dit gebeuren.

Zij brachten ons voort, zij heten

vaders, en zien ons zo lijden!

Wat nu verder gebeurt, geen mens die ’t voorziet.

Maar wat nu voor ons staat, is treurnis voor ons

en schande voor hen;

doch voor wie dit noodlot verduurt,

het hardste wat mensen ooit trof.

En gij ook, meisje, blijf daar weg.

Gij zaagt hier de dood, geweldig en nieuw

lijden veelvuldig, ongehoord.

En niets daarvan, of ’t is Zeus.58

Williams leest in deze regels een oprecht besef van de onvermijdelijke beper-
kingen van elk menselijk streven. Hyllus beseft dat het heelal fundamenteel
onrechtvaardig en willekeurig is en dat daar niets aan te doen is. In die zin
confronteert het toneelstuk, deze ‘schrille fictie’, ons onomwonden met ‘de
gruwelen’ en waarschuwt het ons voor het ‘goede nieuws’ van de filosofen.
Deze interpretatie levert echter twee problemen op. Ten eerste negeert ze dat
het menselijke morele oordeel ook in een confrontatie met rampspoed wordt
gewaardeerd en bevestigd; het medelijden en meegevoel van de omstanders
hebben een adel die er ondanks alle gruwelijkheid ‘doorheen schijnt’59, in de
woorden van Aristoteles, wat gunstig afsteekt bij het onbegrip van de goden.
Dat is weliswaar niet precies hetzelfde als Kants goede nieuws over de morele
integriteit van de goede wil die geplaagd wordt door ‘de karige bedeling van
een stiefmoederlijke natuur’, maar het ligt zeker dichter bij Kant dan Williams
toegeeft.60

Ten tweede onderschat Williams in zijn interpretatie volgens mij de woede
in de toespraak van Hyllus. Williams pleit weliswaar niet rechtstreeks voor be-
rusting in de tragische noodzaak, maar het is moeilijk in te zien welke andere
morele houding zijn zienswijze aangeeft. Uit de woorden megalèn theoon ag-
noomosunèn, ‘het grote onbegrip van de goden’, spreekt echter allesbehalve be-
rusting in een tragische noodzaak, en ook niet uit het beeld van de goden als
vaders die niet ingrepen toen er vreselijke dingen plaatsvonden. Het is duide-
lijk dat een Griekse familie het gedrag van een vader die toelaat dat zijn kinde-
ren zoiets vreselijks overkomt terwijl hij het had kunnen voorkomen, uiterma-
te laakbaar zou vinden. Dergelijk gedrag is inderdaad ‘schaamte wekkend’ en
zoals Williams zei, is schaamte in de Griekse wereld verenigbaar met de more-
le reacties van verontwaardiging en afkeuring.61 We moeten de gedachte dat de
goden antropomorfe wezens zijn, dus een soort mensen maar dan veel mach-
tiger, heel serieus nemen. Dat deze wezens die rampspoed hebben toegelaten is
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dan ook bijzonder afkeurenswaardig, zeker als ze zich voordoen als zorgzame
ouders. Die wereld had niet hoeven te bestaan; zij lieten toe dat hij bestond.

Denk maar aan een Indiase omstander die na generaal Dyers massamoord
op duizenden onschuldige burgers bij Amritsar het bloedbad overziet. Hij
had een vergelijkbare toespraak kunnen houden, met als laatste regel ‘en niets
daarvan, of ’t is het bestuur’. Met andere woorden: hoe durven die machtige
mensen hier te komen, zeggend dat ze onze meerderen en ouders zijn, en zich
dan op zo’n meedogenloze, slechte manier te gedragen?62 Omdat de Grieken
hun goden als antropomorfe wezens zagen en bovendien niet als moreel vol-
maakte wezens, was een vraag naar de rechtvaardigheid van hun daden een
echte vraag. Dergelijke vragen waren niet ongepast – en ook als iemand ze wel
ongepast vond (wat Plato ongetwijfeld vond), werden ze toch regelmatig ge-
steld. (Als u zich voorstelt hoe schokkend het ook nu nog zou zijn als in een
toneelstuk de daden van Jezus worden afgeschilderd als schaamte wekkend en
harteloos stompzinnig, dan ziet u iets van het verschil tussen de Griekse en de
christelijke zienswijze.) Het toneelstuk zegt niet dat al die dingen noodzake-
lijkerwijs moeten gebeuren en het zegt nog veel minder (zoals een joods-
christelijke tekst waarschijnlijk zou hebben gedaan) dat alles wat er gebeurt
rechtvaardig en goed is, maar dat we de goddelijke rechtvaardigheid en goed-
heid nu eenmaal niet kunnen begrijpen. Het stuk zegt het tegenovergestelde
en veroordeelt daarmee de keuzes van de goden.

Opvallend is ook wat er nu gebeurt met het goede en slechte nieuws. Het
nieuws dat het lijden waarvan we getuige zijn het gevolg is van een onbereik-
bare, onbenaderbare, onvermurwbare, onwetende noodzaak is in zeker op-
zicht slecht nieuws, want dat zou betekenen dat het lijden onontkoombaar is
en dat dergelijke dingen altijd zullen blijven gebeuren. We kunnen ons nooit
onttrekken aan deze onvermijdelijkheden. Dat bedoelt Williams als hij zegt
dat dit nieuws een correctie is op het al te optimistisch aanbieden van ‘goed
nieuws’. Volgens mij is dit nieuws in een ander opzicht echter juist goed
nieuws, want het betekent dat niemand er schuld aan heeft en dat er niets aan
te doen is. We kunnen rustig blijven zitten en berusten in de wereld zoals hij
is in de wetenschap dat we hem toch niet kunnen veranderen.

Als we echter vinden dat achter het lijden waarvan we getuige zijn kwaad-
aardigheid, onwetendheid en harteloosheid schuilgaan, ja, dan is dat in een
bepaald opzicht goed nieuws, want dat betekent dat er hoop op verandering
is. In een ander opzicht is het echter slecht nieuws, want het betekent dat het
lijden misschien niet nodig is geweest en dat we het hadden kunnen voorko-
men als we meer ons best hadden gedaan of beter hadden nagedacht. Op z’n
allerminst betekent het dat we al het mogelijke moeten doen om dergelijke
dingen in de toekomst te vermijden. Toen Gandhi, Nehru en miljoenen ande-
ren ten volle beseften dat het lijden in India niet noodzakelijk was, leidde dat
tot een politieke betrokkenheid die jaren van lijden en gevaar tot gevolg had,

de breekbaarheid van het goede40



omdat ze de heerschappij van een monsterlijk stel ‘ouders’ omver wilden wer-
pen.63 Wanneer de ongelijkheid tussen slachtoffers en daders nog groter is,
zoals tussen stervelingen en goden (per slot van rekening was de Raj Zeus
niet, al leek het er soms op), is niet zo duidelijk wat eraan te doen valt, maar
het stoppen met erediensten is in ieder geval iets wat regelmatig wordt gepro-
beerd, zowel in tragedies (aan het slot van Trojaanse vrouwen) als in komedies
(Vogels). Los daarvan moet telkens opnieuw woedend om erkenning en ge-
noegdoening worden gevraagd. Goden zijn dan wel betrekkelijk traag van be-
grip, ze zijn niet helemaal doof voor de beschuldigingen door mensen. En
omdat hun domheid meestal niet uit een diepgewortelde kwaadaardigheid
lijkt voort te komen, maar uit een echt gebrek aan begrip van wat sterfelijke
wezens ervaren, biedt de strategie om de goden duidelijk maken wat de gevol-
gen van hun daden zijn, in ieder geval hoop op succes.

Maar zeker wanneer, zoals in tragedies heel gebruikelijk is, de boosdoeners
evenals generaal Dyer mensen zijn, is duidelijk wat de consequentie is van de
erkenning dat de tragedie veroorzaakt werd door verkeerd handelen. De ge-
tuigen moeten dan alle mogelijke moeite doen om zich tegen dergelijk kwaad
te verzetten en het bij anderen aan de kaak te stellen. Een mogelijke manier
om dat te doen is het schrijven van een toneelstuk waarin dat slechte gedrag
ten overstaan van alle burgers van een democratie wordt onthuld. De trage-
dies zinspelen ook vaak op hun vermogen om het lijden van uitgestotenen te
laten zien en een toereikender ethisch standpunt in te nemen. De etterende
wond die Filoktetes aan zijn voet heeft, maakt hem voor de bevelhebbers een
object dat ze willen ontlopen; ze ontkennen domweg het lijden dat door hun
gedrag blijft voortduren. Het toneelstuk zinspeelt daarentegen op zijn eigen
vastbeslotenheid om dat lijden te zien en te beoordelen, en koppelt het ver-
beelden ervan aan het doel moreel passend gedrag te bewerkstelligen.64 Om-
dat dit gedrag meestal veel moeilijker is dan nadenken over de gruwelen van
het bestaan, is het nieuws dat achter het lijden kwade opzet schuilt en geen
noodzaak, slecht nieuws. Voor Neoptolemus is de wetenschap dat hij ervoor
kan kiezen om rechtvaardig te handelen even pijnlijk als de aanval van Filok-
tetes; hij gebruikt dezelfde term, papai, om de pijn aan te geven van het besef
dat hij vrijheid van handelen heeft.65

Volgens mij daagt de ‘schrille fictie’ van de Grieken het publiek uit om na
te denken over die moeilijke vragen naar de oorzaak van rampspoed. Is het
lijden onontkoombaar of een gevolg van kwaadaardigheid en dwaasheid? En
waar ligt de grens tussen die twee? We krijgen inzicht uit de spitsvondige en
vaak onbestemde manier waarop die vragen in tragedies aan de orde worden
gesteld, en uit de uitdaging die ze vormen om de rol van laakbaar gedrag on-
der ogen te zien, ook bij iets wat even vanzelfsprekend lijkt als ademhalen.66

We mogen nooit vergeten dat klassieke tragedies een voertuig waren voor po-
litieke afwegingen en bespiegelingen tijdens een officieel religieus festival – in
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een stad die het bestuur van zijn gewesten ‘tirannie’ noemde en talloze on-
schuldige mensen doodde. Aan dat publiek bracht de tragedie niet het goede
nieuws van berusting, maar het slechte nieuws van de noodzaak tot zelfon-
derzoek en verandering. (In 415 voor Christus, het jaar dat de Trojaanse vrou-
wen van Euripides werd uitgevoerd, hadden de Atheners alle mannelijke in-
woners van de opstandige kolonie Melos gedood en de vrouwen en kinderen
tot slaaf gemaakt.)

Kortom, de tragedies laten het deel van de ethische ruimte waarin ze zich
afspelen niet over aan een onverbiddelijke noodzaak of het noodlot, maar da-
gen volgens mij het publiek uit om die ruimte actief te gebruiken als arena
voor een morele strijd, waarin de deugd het soms van de grillen van een amo-
rele macht kan winnen en er zelfs als ze niet wint nog altijd als zodanig door-
heen kan schijnen.67

In de wereld van nu kunnen we gevoeglijk aannemen dat hongersnood en
allerlei andere ellende waarvan we getuige zijn bijna altijd een gevolg zijn van
verwijtbare onachtzaamheid van de machtigen, en metafysische berusting68

zou dan betrekkelijk goed nieuws zijn want dit houdt de machtigen uit de
wind. Het echte nieuws van de Griekse tragedies voor ons en de Atheners is
echter veel slechter, namelijk dat wij even laakbaar zijn als Zeus in De vrouwen
van Trachis, de Griekse bevelhebbers in Trojaanse vrouwen, Odysseus in Filok-
tetes en al die andere goden en stervelingen op allerlei tijdstippen en allerlei
plaatsen – tenzij en totdat we onze luiheid, onze zelfzuchtige ambities en onze
domheid afwerpen en ons afvragen hoe het leed waarvan we getuige zijn had
kunnen worden voorkomen. Zoals Filoktetes besefte, betekent medelijden
handelen: ingrijpen als iemand lijdt, zelfs al is dat moeilijk en weerzinwek-
kend.69 Als je nalaat te handelen, ben je een verachtelijke lafaard en misschien
ook een hypocriet en een leugenaar. Als je helpt, heb je iets goeds gedaan.
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