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‘Praten met Bono is als een etentje in de trein: je hebt het gevoel dat je

in beweging bent, ergens naartoe gaat.’

(Bob Dylan, Kronieken, 1)

‘Voor Bono is “in the name of love” meer dan een tekstregel; het is een

manier van leven.’

(Bill Clinton)





Inleiding

‘We hebben weer een hoofdstuk aan het boek toegevoegd,’ verklaarde
ik aan het eind van ons gesprek aan de Franse zuidkust (2000) tegen
Bono, waarop de zanger reageerde: ‘Ben je met een boek bezig?’

‘Nee,’ zei ik, ‘het was maar een grapje.’
Hierop begon hij te vertellen over de boeken die er doorlopend

over hem en U2 verschenen, waarvan hij de auteurs niet kende. On-
verwachts voegde hij eraan toe: ‘Misschien ben jij wel de journalist
met wie ik het meest heb gesproken.’

Waar of niet, voor mij klonk het als een hint. Ik begon de cassette-
bandjes met onze gesprekken, vanaf het eerste groepsgesprek in 1982,
nog eens te beluisteren, om mezelf ervan te overtuigen dat er een lees-
bare publicatie in zat. De Bono Tapes, zoals ik mijn project noemde,
kreeg langzaam vorm tot, in 2005, het (eerste) interviewboek over
Bono verscheen1 en ik mijn boek voorlopig op de lange baan schoof.
Toen ik besloot om de draad weer op te pakken drong de noodzaak
van een nieuwe ontmoeting met de zanger, om het materiaal up-to-
date te brengen, zich op. Dat had meer voeten in de aarde dan ik had
verwacht, maar eerst even terug in de tijd.
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In 1973 werd ik na het winnen van een recensiewedstrijd2 gevraagd
voor Muziekkrant Oor te gaan schrijven, waar ik nog datzelfde jaar de
functie van redacteur kreeg. Ik beschouwde mij toen als een zondags-
kind in de journalistiek, een besef dat mij eigenlijk nooit meer heeft
verlaten. Vrienden met een vergelijkbare smaak op muziekgebied tips
geven over het nieuwe aanbod had ik eigenlijk altijd al gedaan. Het was
nu officieel, met gezag bekleed, en ik had er ineens vele ‘vrienden’ bij
gekregen. Daarnaast werd ik ook nog eens in de gelegenheid gesteld
om muzikale helden te ontmoeten en hun vragen te stellen om zo een
beter begrip van artiest en werk te krijgen. Indien er aanleiding toe was,
zou ik kritische vragen niet schuwen, maar de liefde voor muziek bleef
het belangrijkste richtsnoer en ik voelde mij eerder een soort postiljon
d’amour, tussen artiest en fan, dan een luis in de pels. Ik meende mij
deze luxe te kunnen veroorloven door het feit dat ik niet voor een dag-
blad, maar voor een gespecialiseerd tijdschrift werkte, met een bont ge-
zelschap van medewerkers en specialisten, onder wie onderzoeksjour-
nalisten.

Toen ik voor het eerst met U2, de hele groep inclusief manager, om de
tafel zat, op 13 mei 1982, waren zij begin twintig. Ik was midden dertig,
en meer geïnteresseerd in donkere, complexere vormen van popmu-
ziek. De experimentele aanpak van The Virgin Prunes vond ik een
stuk boeiender dan de simpele deuntjes van hun collega’s uit Dublin.
Ter voorbereiding op het gesprek met U2 had ik mij wel verdiept in de
teksten en kon ik, in het verlengde van mijn affectie voor traditionele
Ierse volksmuziek, enige sympathie voor het gitaarwerk van The Edge
opbrengen. In een vraaggesprek met de leden van de Prunes, dat en-
kele weken eerder had plaatsgevonden, was mij het gemeenschappe-
lijke verleden opgevallen: het intrigerende verhaal van de imaginaire
jongenswereld die Lypton Village werd genoemd. Dit was dan ook
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mijn belangrijkste drijfveer om met U2 te gaan praten, want zover mij
op dat moment bekend was, was dit verhaal nog niet in de muziekpers
verteld.3 Onder de titel ‘Groeten Uit Lypton Village’ verscheen mijn
verhaal nog diezelfde maand in Oor. Die eerste ontmoeting met U2
was prettig en smaakte naar meer. Sympathieke gasten, vond ik, voor-
al die zanger, die met zoveel passie over muziek sprak, en over die ty-
pisch Ierse gave van de vertelkunst beschikte.

Op een enkele uitzondering na ben ik door de jaren heen, namens
Oor, gesprekken met Bono blijven voeren. En al rees zijn ster snel tot
grote hoogten, het zou mijn toegang tot de zanger nauwelijks belem-
meren. Hij stelde zich altijd heel open op en onze gesprekken leken
meer op hartelijke ontmoetingen dan op formele interviews.

Na een proloog, waarin ik de voorgeschiedenis vertel, Bono’s wilde
jongensjaren, bevatten de hoofdstukken 2 tot en met 7 de vrijwel let-
terlijke weergave van onze gesprekken in de periode 1982-2000. Deze
vorm, zonder bewerking achteraf, beschouw ik als de meest eerlijke.
Alleen enkele persoonlijke en/of minder relevante passages zijn ge-
schrapt. Hoofdstuk 8 is het verslag van een dag on the road met U2 in
Arizona.

Dan volgen er drie hoofdstukken waarin ik achtereenvolgens met
zijn beste vriend, zanger Gavin Friday, zijn muzikale partner, U2-gita-
rist The Edge, en de bevriende hoffotograaf Anton Corbijn praat over
Bono.

Het slothoofdstuk, de neerslag van onze laatste, zeer recente ont-
moeting in Ierland, brengt ons terug in het heden. Dit hoofdstuk is
voor mij een waardig slot van een lange serie gesprekken. Na de nodi-
ge communicatiestoornissen had ik de hoop op een nieuwe ontmoe-
ting bijna laten varen. Toen ging, op de dag van het eerste Nederlandse
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concert van de 360˚ Tour, plotseling de telefoon. Bono aan de lijn met
verontschuldigingen en de uitnodiging hem voor of na de show te
ontmoeten.

Zo kwam het weer goed tussen de zanger en de journalist, die hij
soms vanaf het podium meent te moeten bedanken. Altijd een beetje
gênant wanneer dat gebeurt, maar ook wel aardig, eigenlijk. Immers:
hoeveel artiesten maken naam en zien je daarna niet meer staan?

In journalistiek opzicht heb ik een stapje terug gedaan, maar toch
hoop ik met dit boek geen punt te zetten achter deze relatie, die ik al-
tijd op prijs heb gesteld. Bono toont zich steeds amicaal in de omgang,
maar iemand die je eens in de drie tot vijf jaar ziet, kun je moeilijk een
vriend noemen. Zelfs Anton Corbijn laat zich daar niet op voorstaan
(zie hoofdstuk 11).

De Bono uit hoofdstuk 12 is een andere dan die uit hoofdstuk 2,
maar ik zie ook vele overeenkomsten. Die vroegwijze, gepassioneerde
verteller uit 1982 is er nog altijd, en ondanks zijn hoog gerezen ster
weet hij je toch heel snel op je gemak te stellen en je het gevoel te geven
dat je met een oude vriend te maken hebt: kom, laten wij naar de
kroeg op de hoek gaan en een pint pakken. Sláinte!

Bert van de Kamp
’s-Hertogenbosch

1 juli 2010
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1

Proloog: Hier komen de Apachen!

 

A boy tries hard to be a man

His mother takes him by the hand

If he stops to think, he starts to cry

Oh why?4

Jongens waren ze, kinderen eigenlijk nog. ‘Weten jullie waarom meis-
jes rokken dragen?’ had Derek gevraagd. Paul en Fionán hadden geen
idee, maar ze beseften dat Derek het zou kunnen weten, want die had
zussen en zij niet.

Ze gaven het op.
‘Meisjes hebben veertig mickeys 5,’ verklaarde Derek zelfverzekerd.

‘Daarom kunnen zij geen broeken dragen.’
Paul en Fionán knikten begrijpend. Het klonk logisch.

Cedarwood Road lag in Noord-Dublin, in het grensgebied tussen Bal-
lymun en Finglas, dat in de jaren zestig een soort niemandsland was.
Dubliners uit de binnenstad en Ieren uit de nabijgelegen dorpen be-
volkten de nieuwbouwwijk waar Cedarwood Road deel van uitmaak-
te. In deze straat, op nummer 10, bracht Paul Hewson zijn jeugd door.
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Een twee-onder-een-kapwoning met drie slaapkamers en een kleine
voor- en achtertuin. Na zijn geboorte (10 mei 1960) bracht Paul zijn
ouders, Bobby en Iris, en zijn oudere broer Norman regelmatig tot
wanhoop met zijn geblèr. Een typische huilbaby.

In het door religieuze en politieke tegenstellingen verdeelde Ierland
vormden de Hewsons een opvallend gezin. Elke zondag zette Bobby
zijn vrouw en zoons af bij de protestantse kerk en reed zelf door naar
de katholieke. Na afloop van de mis haalde hij zijn gezin weer op. Er
werd thuis niet over godsdienst gepraat. Net als zijn bijna acht jaar
oudere broer werd ook Paul naar de Glasnevin National School, voor
kinderen van protestantse huize, gestuurd. Zijn vriendjes van Cedar-
wood Road gingen naar de katholieke National School in Ballymun.

Paul was een goede leerling, alleen wat slordig en warrig. Hij was de
oogappel van zijn moeder, vader Bobby leek meer op te hebben met
Norman, met wie Paul vrijwel constant overhoop lag. Tijdens een van
die ruzies gooide Paul een vleesmes in de richting van zijn broer. Het
miste hem rakelings en bleef in de deur steken.6

Overdag speelde hij cowboytje op de veldjes in de buurt, samen
met vriendjes als Derek Rowen, van de overkant, en Fionán Hanvey,
die aan het eind van de straat woonde. Zij vingen kikkers, holden ach-
ter konijnen aan, of keken naar de tractors en hijskranen in Ballymun,
waar zeven torenflats7 werden gebouwd. Een opwindend idee: de eer-
ste wolkenkrabbers van Dublin. Welkom, Amerika!

Na de lagere school volgde een kort, problematisch verblijf op 
St. Patrick’s Secondary School, ten zuiden van de Liffey, hartje
 Dublin. Paul voelde zich er niet thuis. Als Northsider was hij het mik-
punt van spot. Hij spijbelde regelmatig en dwaalde dan langs de win-
kels van Grafton Street. Op een dag gooide hij vanuit de bosjes een
paar drollen naar een lerares die op een bankje een sandwich zat te
eten. Hij werd betrapt en dat betekende voor hem het einde van 
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St. Pat’s. Bobby stuurde zijn jongste zoon naar Mount Temple, een
soort vrije school, waarover hij in de krant had gelezen. Hier werd
geen onderscheid gemaakt tussen katholiek en protestant en werd ie-
der in zijn waarde gelaten. Het was een omgeving waar de gevoelige
tiener Paul Hewson uitstekend kon gedijen. Hij ontwikkelde in die
tijd een kortstondige passie voor het schaakspel en genoot tevens een
dubieuze reputatie als iemand die het leuk vond en plein public zijn
broek te laten zakken (mooning). Toen, volkomen onverwacht, kwam
het bericht dat zijn moeder aan de gevolgen van een hersenbloeding
was overleden. Dit maakte een diepe indruk op de veertienjarige en
liet een blijvende leegte achter in zijn ziel.

Mother, you left and made me someone.

Now I’m still a child, but no one tells me no8

Dat jongens in hun puberteit een geheime club oprichten is op zich
niets unieks. Maar de bewoners van de denkbeeldige jongenswereld
die Lypton Village heette, gingen er vrij ver in. De afwijzing van de
wereld van de volwassenen was totaal. Wat was er in hemelsnaam
aantrekkelijk aan een kantoorleven van negen tot vijf, elke avond
voor de tv, ’s zondags naar de kerk en daarna bier of cider drinken in
de kroeg tot de hele cyclus opnieuw begon? Een leven voor de dom-
men. Zie ze daar zitten met hun sigaretjes en hun pinten bier. Zie ze
laveloos de kroeg uit komen en struikelend de weg naar huis zoeken.
Nee, zo’n leven wilden de Villagers niet. Dan liever altijd kind blijven,
net als die kids op het eiland uit Lord Of The Flies 9, het boek van Wil-
liam Golding.

Zij hielden besloten samenkomsten bij elkaar thuis, bij voorkeur
wanneer de ouders er niet waren. Daar werden onder het drinken van
liters thee de belangrijke zaken van het leven doorgenomen. Er werd
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