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Wat er hangt in de lucht
Europa aan het begin van de 20ste eeuw

Ik heb nu vier ijsbergen gezien.

– Bertrand Russell, vanaf de oceaan, juni 19141

Laat ons het leven prijzen en geen grote woorden schuwen. Doen wij
zoals de scheepsbouwkundige ingenieur in ruste die in juni 1914
vanuit Londen een toon aanslaat die past bij zijn ambities, zijn ge-
moed en zijn tijd. Een ‘Triomf-Ode’ schrijft hij, een lofdicht op het
moderne leven. Een exuberante, welhaast seksuele viering van de
sensaties die de nieuwe voertuigen, machines, fabrieken en com-
municatiemiddelen teweegbrengen in de geest van een fijnbesnaar-
de en tegelijk uiterst opmerkzame hedendaagse dichter. Niet langer
het krekelgetsjirp of het morsige tochtgat van het menselijke hart
bezingt hij, maar de volslagen autonomie van de moderne machine-
rie, de tot voor kort nog volstrekt onvoorstelbare verstrooiingen van
het stadsleven en het altijd opnieuw beginnende nu van het nieuwer-
wetse bestaan. ‘O,’ verzucht hij, ‘hoe graag zou ik de souteneur zijn
van dit alles!’2 Ook het politieke leven, de misdaad en de media krij-
gen in deze urbanistische gloed een charme die er voordien niet was.
Vertegenwoordigers zijn niet zomaar verkopers, maar rondtrekken-
de ridders van de industrie. Ook de geboorte van het consumentis-
me ontgaat de dichter niet (‘O nutteloze artikelen die iedereen wil
kopen’, 79), maar in dit door flikkerende lichtreclames omzoomde
paradijs – in dit ‘onmiddellijke systeem van het Universum’ (79) –
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ontsluiert zich volgens hem de essentie. Deze man is een verstede-
lijkte versie van de Amerikaanse dichter Walt Whitman (1819-1892).
Het pantheïsme van het rollende leven – dat is zijn thema, de ‘Nieu-
we metallieke en dynamische Openbaring Gods’ (79). Het betreft
hier echter geen minzaam, maar een volstrekt amoreel opperwezen.
Zonder gevaar of geweld is dit leven immers bepaald niet. Voor de
letterlijk gewetenloze dichter vormt dit geen bezwaar. Hij looft niet
alleen de nieuwe bouwprocedés, maar ook de vooruitgang in de wa-
penindustrie. ‘Pantsers, kanonnen, mitrailleurs, onderzeeërs, vlieg-
machines’ verklaart hij expliciet zijn liefde. Ook ontspoorde treinen,
mijninstortingen en schipbreuken horen erbij. Door een motor aan
flarden gereten worden, vergelijkt hij met een vrouw die zich over-
geeft wanneer ze wordt bezeten. Want ook de seksualiteit maakt een
transformatie door: ‘Masochisme door machinerieën!’ roept hij op-
gewonden (81). Rede en maat zijn niet langer aan hem besteed. Ex-
treme ervaringen wil hij, zonder grenzen of scrupules. Daarbij eist
hij echter niet – zoals zijn Italiaanse futuristische tijd- en geestesge-
noten – dat oude gebouwen zouden worden afgebroken. Veelvuldig
roemt hij de Europese kathedralen, waarna hij zijn verlangen uit-
spreekt er letterlijk zijn hoofd op te willen breken, om dan bloedend
als een rund van de straat te worden gehaald terwijl niemand weet
wie hij is.

Is dat de moderne mens? Iemand met dusdanig gespannen zenu-
wen dat hij ze op eigen commando wil kunnen laten springen wan-
neer het hem te veel wordt? Al meteen in de aanhef maakt deze Ode
duidelijk dat ze tegelijk ook rekenschap aflegt van de schaduwzijde
van het glorieverhaal: ‘Bij het pijnlijke licht van grote elektrische fa-
briekslampen/ Heb ik koorts en schrijf ik’ (73). Het schrijven lijkt zo
een manier om zichzelf tot rust te brengen, een surrogaat voor de ge-
welddadige varianten die de dichter in zijn tekst onderzoekt en over-
denkt. ‘Hé-la-ho revoluties hier, daar, overal/ Grondwetswijzigin-
gen, oorlogen, verdragen, invasies,/ Tumult, rechtsverkrachtingen,
geweld en binnenkort misschien het einde, / De grote invasie der
gele barbaren door Europa,/ En een andere Zon aan de nieuwe Kim.’
(85) Enige zin voor apocalyptiek is deze dichter niet vreemd, maar
tegelijk relativeert hij al deze omwentelingen ook. Want wat stellen
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ze voor, in het licht van het altijd weer eeuwige, opnieuwe ‘Moment’
(87) dat de ervaring van het hedendaagse bestaan schraagt? Hij heeft
geen innerlijk leven meer, kent alleen nog maar de buitenkant, al-
waar hij aan alle treinen wordt gekoppeld, op alle kades gehesen en
meewentelt in de propellers op elk schip. ‘Heia! ik ben de mechani-
sche hitte en de elektriciteit!/ Heia! en rails en de machinekamers en
Europa!’ (87) Meegesleept en opgenomen in het gepomp en geruis
slaakt hij aan het eind alleen nog maar kreten. De man is machine
geworden.

Maar dan lijkt de dynamiek alsnog te stokken:

Z-z-z-z-z-z-z-z-z-z-z-z!

O, en dat ik niet iedereen kan zijn en overal! (89)

Dit, een ‘Triomf-Ode’? Wat een nederlaag! Een louter geestelijke trip
was dit, een mentaal futuristisch experiment dat met een doffe klap
terug in de realiteit landde. Deze man was machine noch pooier van
het moderne leven. Hij was niet Europa, niet iedereen en overal. Vol-
strekt particulier was zijn deels extatische, deels ongeduldig-catas-
trofale visie echter evenmin. De schrijver van deze ode, Álvaro de
Campos, ontwikkelde hier eigenzinnige varianten op thema’s die
ook elders in de Europese avant-garde weerklonken. Eenduidig was
zijn verhaal, ondanks zijn uitdagende extremiteit, niet. En hoe had
het dat ook kunnen zijn? De Campos’ leven, werk, visie en visioenen
waren immers ontsproten aan de veelzijdige geest van Fernando
Pessoa (1888-1935). Deze tekst ontstond helemaal niet in Londen,
maar in Lissabon, aan de schrijftafel van iemand die deze stad haast
nooit verliet, maar werelden opbouwde in zijn hoofd. Pessoa nam
het ‘I contain multitudes’ (‘in mij zijn velen’) van Walt Whitman let-
terlijk en publiceerde niet alleen onder eigen naam, maar ook onder
die van een hele reeks afsplitsingen waarvoor hij behalve een naam,
een biografie en een oeuvre ook een literatuuropvatting verzon
waarmee hij zelf enige verwantschap voelde, maar die hij toch niet
eenduidig tot de zijne kon of durfde te maken. In de lente van 1914
ontstonden zo de onverstoorbare heidense Meester Alberto Caeiro
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en zijn beide leerlingen, de door discipline bezeten neoclassicist Ri-
cardo Reis en de bij vlagen licht hysterische futurist Álvaro de Cam-
pos. Samen lijken ze misschien een arbitraire potpourri van stem-
men, maar eigenlijk vormen ze in hun optelsom van verschillende
strategieën en methoden een bijna representatief koor van intellec-
tueel Europa.

Pessoa’s oplossing oogt dan misschien extreem, de principiële dub-
belzinnigheid die er de basis van vormt, was bepaald niet uitzonder-
lijk in dit tijdsgewricht. Hoop en wanhoop streden om de overmacht,
net zoals de verschillende Europese grootmachten dat deden. Hun
Koude Oorlogachtige conflicten en crisissen in onder meer Marokko
(1905, 1907, 1911), Bosnië-Herzegovina (1908, 1909, 1912-1913) en
Turkije (1911) konden ternauwernood tot regionale proporties be-
perkt of met diplomatische kunstgrepen bezworen worden.3 De
Russen en vooral de koloniale supermacht Groot-Brittannië waren
beducht voor de op economische en territoriale expansie gerichte
jonge Duitse natie. De Fransen deelden die angst, maar waren tege-
lijk op wraak belust en wilden de in de smadelijke nederlaag van
1870 verloren gebieden Elzas en Lotharingen terugwinnen. Het op-
vallend militaristisch ingestelde Duitsland had bijgevolg zoveel vij-
anden dat het zich vastklampte aan de goede band die het had met
Oostenrijk-Hongarije. Maar die in haar eigen verwatenheid wegzak-
kende dubbelmonarchie was op haar beurt zo gehaat en bedreigd –
zowel de etnische minderheden binnen haar eigen grenzen als de
buren in Italië, op de Balkan en in Rusland wilden haar deels of vol-
ledig ontmantelen – dat Duitsland onvermijdelijk in de klappen
dreigde te gaan delen. Machtsbasissen en wapenarsenalen werden
uitgebreid, allianties gesloten en op de proef gesteld. Niet weinigen
voelden dat ze op een keerpunt in de geschiedenis stonden.

Pessoa mocht dan wel niet in Londen zijn, vrij van grote woorden
was het nochtans veelal flegmatische literaire circuit daar in juni
1914 niet. Op de twintigste van die maand verscheen het eerste num-
mer van Blast. Review of the Great English Vortex, de meest uitgesproken
Angelsaksische bijdrage aan de avant-garde. Met veel hoofdletters
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en uitroeptekens maakte redacteur Wyndham Lewis (1882-1957) op
de eerste bladzijden duidelijk dat zijn blad een forum wilde zijn voor
alle ‘vivid and violent ideas’ die zonder Blast nooit een publiek zou-
den vinden.4 Dat levendige en gewelddadige sprak natuurlijk al uit
de naam van het blad, die zoveel betekent als ‘ontplof ’ (verwensing
en aansporing te exploderen), maar naar Britse gewoonte ook ge-
woon als een eufemistisch ‘wel verdraaid’ kon worden gelezen.

Wat er verdraaid was dan wel rustig mocht ontploffen, maakten
Lewis en zijn medestanders duidelijk in een reeks manifesten waar-
in ze alvast zelf een aantal ‘vivid and violent ideas’ lanceerden. Uit
‘beleefdheid’ pakte men eerst Engeland zelf aan, waarbij opvalt dat
ze het probleem in eerste instantie buiten zichzelf situeerden. Het
klimaat moest het ontgelden: wat we nodig hebben, aldus Lewis en
co, zijn hevige sneeuwstormen, maar het laffe Engelse weer maakt
ons mild (10-12). Die mildheid viel nochtans mee, want nadien
moest ook een hele reeks Franse eigenschappen eraan geloven (sen-
timentaliteit, sensatiezucht, het Parijse provincialisme… 13-14)
waarna ook een stel Britse (het estheticisme en snobisme, de humor
waarmee het echte leven uit de weg wordt gegaan, de mediocriteit
van de victoriaanse tijd, 15-20). Heel expliciet kreeg vervolgens een
vijftigtal instituten en personaliteiten een welgemeend ‘Blast’ toege-
voegd. In dit gezelschap figureren socialisten en welzijnswerkers
naast de toen populaire buitenlandse filosofen Benedetto Croce en
Henri Bergson (bij wie Lewis in Parijs college had gevolgd en die
hem aanvankelijk zeer had beïnvloed). Ook op de lijst: de in 1913 met
een Nobelprijs beloonde Indiase zweefdichter Tagore en de Britse
pacifist Norman Angell die in zijn megabestseller The Great Illusion
(1910) had trachten aan te tonen dat een oorlog in de moderne tijd
voor alle betrokkenen financieel rampzalig zou zijn, een verlies dat
in geen geval gecompenseerd kon worden door het eventueel vero-
verde territorium.5 En uiteraard werd ook een stel als academisch
gebrandmerkte kunstenaars, type Edward Elgar, verwenst. De nieu-
we kunst begon ook hier met het wegblazen van de oude.

Het leken allemaal grappen en grollen, maar onder de bravoure
en de grootspraak zat een ongenoegen verborgen over de interna-
tionale positie van Engeland en de stand der dingen in het Britse
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imperium.6 Lewis mocht dan nog beweren dat zijn stellingnames
helemaal niets chauvinistisch of patriottistisch hadden (34), in het
vervolg van zijn drieëndertig bladzijden tellende manifest bena-
drukte hij keer op keer de unieke bijdrage van Engeland aan de ont-
wikkeling van de westerse cultuur (‘De Moderne Wereld is welhaast
volledig te danken aan het Angelsaksische genie’, 39) en liet hij niet
na zijn geweldige (opnieuw: ‘violent’) verveeldheid uit te drukken
over het ‘krachteloze Europeanisme’ en het ‘kosmopolitische sen-
timentalisme’ dat hij overal waarnam. (34) Gezonde naties hoor-
den elkaar niet te imiteren en al helemaal niet te streven naar een
ongedefinieerd soort europudding. Ze moesten het sterkste uit
zichzelf naar boven halen en dat cultiveren. Toch?

De retoriek van Blast was gewelddadiger dan op de Britse eilanden
gewoonlijk, maar de onvrede en onzekerheid over de plaats van het
mighty Albion in de wereld sudderden er al langer. Ze lieten zich ook
aflezen uit de opstellen en gedichten van een misschien wat onver-
wachte medewerker van Blast, de toen toonaangevende maar als ‘im-
pressionist’ geboekstaafde auteur Ford Madox Hueffer (1873-1939).7

Hueffer formuleerde het natuurlijk bedachtzamer dan Lewis; hij ver-
koos de meanderende volzin en het understatement boven het uit-
roepteken. Maar ook zijn charmerende eloquentie kon niet verber-
gen dat hij zich grote zorgen maakte. Hij zou het niet snel toegeven,
maar de vroege twintigste eeuw werd gekenmerkt door meer contra-
dicties dan zelfs hij nog verbaal kreeg rechtgebreid. En dus wilde hij
natuurlijk geen vulgaire patriot zijn, maar was hij zich wel door en
door bewust van zijn Englishness. En trachtte hij mee te gaan met zijn
tijd, zonder zijn Britse upperclassprivileges in gevaar te brengen.
Hoewel hij zichzelf beschouwde als een conservatief was hij voor
vrouwenkiesrecht en Home Rule (autonomie) voor Ierland. In de eer-
ste aflevering, december 1908, van zijn blad The English Review drukte
deze paternalistische socialist8 zelfs een pleidooi af voor de invoering
van een staatspensioen en andere sociale voorzieningen voor wedu-
wen. Een revolutionair was hij echter bepaald niet; wel een man die
bovenal beschaving wilde uitdragen, al was het alleen maar om zelf
met rust gelaten te worden en tijd te hebben om geraffineerde be-
schouwingen te wijden aan de evolutie van diverse versvormen.
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Uit de English Review-stukken die hij zelf aan de actualiteit wijdde,
bleek echter een grote ongerustheid op dat vlak. Hier probeerde ie-
mand tegen beter weten in zijn kalmte te bewaren, in de absurde
veronderstelling dat zijn geblaas ook de hitte buitenshuis zou ver-
drijven. Niet dat hij blind was voor de realiteit: ‘Groot-Brittannië
drijft onvermijdelijk richting oorlog met Duitsland’ (april 1909),
‘honderd factoren wijzen in die richting, geen enkele wijst in de
richting van vrede’.9 De paniekzaaierij en sensatiezucht van media
en parlementsleden, helemaal in de ban van de wapenwedloop met
Duitsland, maakten het alleen maar erger. Het rijk met de sterkste
marine ter wereld deed alsof het helemaal niet klaar was voor oor-
log, het toonde zich zwakker, decadenter en ongezonder dan het in
wezen was, waardoor Duitsland het misschien wel in zijn hoofd
zou halen aan te vallen. ‘We moedigen agressie aan op een manier
die fataal zal blijken voor de vrede in Europa,’ stelde Hueffer verbijs-
terd vast. (359)

Rustige sterkte en vastberadenheid moest Engeland uitstralen
en om weerwerk te bieden aan het van nature militaristische Prui-
sen, moest het een nationaal leger installeren. Engeland was dit aan
zijn stand als ‘Imperial race’ verplicht, aldus Hueffer: ‘Onze be-
schaving is van een ander niveau dan die van nagenoeg al onze bu-
ren en aangezien we vredelievender en beschaafder zijn moeten we,
voor het goed van de mensheid, bereid zijn niet alleen om onszelf
maar ook om de integriteit van onze dichtste bondgenoten te hand-
haven die net als wij houden van vrede en beschaving.’ (144) Een
verwijt aan Pruisen mochten we hierin niet lezen, suggereerde de
auteur: ‘Dat is waar Pruisen voor staat, dat is waarom Pruisen be-
staat. En wie zal, in het licht van de eeuwigheid, durven te beweren
dat niet zij maar wij het ultieme welzijn van de mensheid incarne-
ren?’ (137) De term viel niet, maar eigenlijk stelde Hueffer hier een
welhaast darwiniaanse strijd om het bestaan in het vooruitzicht
tussen twee legitieme maar helaas volstrekt onverenigbare visies op
het leven. A clash of civilizations, dat was het. Hueffer streefde niette-
min een grote ruimdenkendheid na. Strikt genomen had ieder
recht op zijn eigen rijk. Maar de Britten waren nu eenmaal eerst in
de uitbouw van het hunne en dus restte hun niets anders dan zich te
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verdedigen. Als ze dat niet deden, wachtte hun het droeve, zelfs zie-
lige lot van de eens zo trotse Polen en beschaving stichtende Grie-
ken. (357) Engeland zou een wereldmacht zijn of het zou niet zijn.
Dat was het lot van de geboren imperiumbouwer.

Deze gedachten doordesemden minder nadrukkelijk ook Huef-
fers vaak lange, virtuoos voortkabbelende gedichten uit deze pe-
riode. In 1911 publiceerde hij de bundel High Germany, waarin hij
naast een vrije bewerking van ene Freiherr von Süssmund enkele
overwegingen neerpende die hem waren ingegeven door het land
waaraan het boek zijn titel ontleent, het land ook waar zijn vader
werd geboren. ‘To all the Dead’ was het centrale gedicht: dertien
bladzijden, deels reisverhaal, deels rêverie, deels treurzang, deels vi-
sioen verhaalde het onder meer over een gothic aandoende ontmoe-
ting met twee geliefden die opstaan uit hun Duitse hunnengraf. De
plaatselijke bevolking leek de angstige fascinatie voor dood en verval
van de verteller niet te delen. ‘Dat is het Echte Duitsland [High Ger-
many]./ Hef de glazen. “Prosit!” op het verleden,/ op de Doden!’10 Al-
gehele zinloosheid en angst voor verval en vergankelijkheid bepaal-
den ook ‘Canzone à la Sonata’ waarin Hueffer zijn jonge en
energieke Amerikaanse leerling Ezra Pound een reeks retorische
vragen voorlegde die blijk gaven van een diep cultuurpessimisme en
een niet langer gecamoufleerde angst voor totale vernietiging. Wat,
behalve ‘onbestemde angst’ had onze tijd eigenlijk voortgebracht?
(59) Vrolijker leek het toe te gaan in ‘Rhyming’, waarin de dichter
dagdroomde bij een reeks wat-als-situaties. De meest uitgewerkte
droom legde in al zijn ostentatieve onschuld misschien iets bloot
van Hueffers eigen ambivalente gevoelens: wat als we Londen zou-
den verhuizen en heropbouwen in Duitsland, een stad als ‘Cocagne/
waar oude dode passies/ opnieuw tot leven komen’ (52-53)? Zou de
toekomst dan toch op het continent liggen?

Tot die welhaast blasfemische conclusie kwam ook de jonge
Schot Charles Hamilton Sorley (1885-1915).11 Eerst leidde hij het
Britser-dan-Britse leven dat hoorde bij dat van de kinderen van een
filosofieprofessor in Cambridge: de elitekostschool Marlborough,
hardlopen en poëzie. Uit zijn brieven blijkt dat hij al op jonge leef-
tijd de gedichten in The English Review tot zich nam.12 Of hij ook de

14

Europa Europa.qxp  07-10-2008  12:05  Pagina 14



politieke opstellen las is niet duidelijk, maar zijn eigen gedachten
gingen alvast dezelfde richting uit. Op zijn zeventiende, in oktober
1912, schreef Sorley een drieledig gedicht, dertien kwatrijnen lang,
waarin hij het pijnlijke contrast beschreef tussen het grootse Enge-
land van weleer en de door ijdele woorden en passiviteit geken-
merkte decadentie van zijn eigen tijd. Zijn ‘Call to Action’ eindigt
zo:

Bleek, schraal pennesoldaatje dat je bent,

Ondergedompeld in je inktblauw streven,

Doe als eertijds: toen was een vent een vent,

Engeland was zichzelf, en leven was nog leven.13

Zelf leek hij als getalenteerde scribent natuurlijk dezelfde verlitera-
tuurde richting op te gaan, maar in een brief aan zijn ouders van
eind januari 1913 maakte hij duidelijk dat hij weliswaar naar Oxford
wilde gaan maar niet om, zoals zij hoopten, klassieke talen te gaan
studeren en carrière te gaan maken in India. Hij wilde schoolmees-
ter worden of sociaal werk kunnen verrichten.14 De beurs voor Ox-
ford haalde hij binnen, maar die ging pas in de herfst van 1914 in.
Vader Sorley bewaarde goede herinneringen aan zijn eigen studen-
tenzomers in Berlijn en Tübingen en dus leek het hem een goed
idee om zijn zoon de tussenliggende maanden in Duitsland te laten
doorbrengen. Schwerin beviel de zoon uitstekend en in lange, en-
thousiaste brieven vertelde hij zijn ouders, voormalige klasgenoten
en leraren honderduit over zijn belevenissen en gedachten. Vaak
gingen die over hoe ánders die Duitsers toch waren. En vrijwel altijd
bedoelde Sorley dat als een groot compliment: ze waren spontaner,
zich veel minder van zichzelf bewust, hun taal liet de banaalste ge-
dachten glorieus klinken en als ze gingen zingen, zeker de solda-
ten… ‘Nu ja, dat was geen zingen. Een soort gebulder was het – iets
glorieus over het Vaderland (in Engeland zou het verwerpelijke Jin-
go zijn geweest, in Duitsland dus niet).’ Sorley was meer dan onder
de indruk, hij leek… bekeerd: ‘Toen ik thuis kwam voelde ik me
Duitser. En trots een Duitser te zijn. Toen dat stormachtige gezang
op zijn luidst was voelde ik dat ik voor Duitsland misschien zou

15

Europa Europa.qxp  07-10-2008  12:05  Pagina 15



kunnen sterven – dat gevoel heb ik in de verste verte nooit gehad
voor Engeland en dat zal ik ook nooit hebben.’15 Daar, in dat vreem-
de land bij die vreemde mensen, ontdekte Charles Hamilton Sorley
wat het betekende: patriottisme.

Voor Guillaume Apollinaire (1880-1918) was dat altijd een moeilijk
concept geweest. Hij was in het eerste decennium van de twintigste
eeuw uitgegroeid tot de voorman en spreekbuis van de Franse
avant-garde, maar was zelf geen Fransman. Als zoon van een Rus-
sisch-Poolse moeder en een onbekende Italiaanse officier be-
schouwden de autoriteiten hem als een Rus, media en vrienden als
een Pool.16 In het Europa zonder grenzen van de belle époque leek
dat geen punt, zolang je niet in problemen kwam. In 1911 werd
Apollinaire echter bijna het land uitgezet nadat hij ten onrechte be-
schuldigd werd van de diefstal van de Mona Lisa uit het Louvre en
een week in de gevangenis moest doorbrengen. Toen extreem-
rechtse media zich te buiten gingen aan antisemitische oprispin-
gen aan zijn adres (voor die pers was elke Pool automatisch joods,
merkte Apollinaire hierover later op17), begon de geschokte dichter
zich af te vragen of hij niet moest proberen Frans staatsburger te
worden. In zijn hoofd en hart was hij dat altijd al geweest. Hoe in-
ternationaal georiënteerd hij ook mocht overkomen, hoe kosmo-
politisch ook zijn vriendenkring, zijn referentiekader was overdui-
delijk Frans en hij liet zich op zijn ‘Fransigheid’ voorstaan met het
fanatisme eigen aan sommige geassimileerde migranten.18 Assimi-
latie en nationaliteitenvraagstukken vormden ook een rode draad
in zijn journalistieke werk. Zo veroordeelde hij de russificatie van
Finland als ‘een machiavellistisch plan dat niet alleen een bescha-
ving, maar ook het leven van een geheel volk wil vernietigen.’19 Of
toonde hij zich geïnteresseerd in de grondwettelijke positie van
Bosnië-Herzegovina (449), attendeerde hij het Franse publiek
nauwgezet op de verschuivende allianties tussen panslavisten, Rus-
land en de dubbelmonarchie (456-458) en citeerde hij uitvoerig uit
een artikel over de assimilatie van joden in Polen dat alle heil ver-
wachtte van het liberalisme, als tegengif voor ‘het Pruisische ge-
weld en de Russische barbarij’. (454)
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Naast die geopolitieke structuur bestond er voor Apollinaire ech-
ter ook duidelijk een Europese cultuurruimte, waarin gelijkgestem-
de zielen elkaar vanuit hun verschillende achtergronden konden
ontmoeten, uitdagen en inspireren. Van overal in Europa kwamen
zoekende kunstenaars samen in steden als Parijs, Berlijn en Mün-
chen om nieuwe vormen en waarden uit te proberen. Tot de Parijse
kring van Apollinaire behoorden onder anderen de Spaanse schil-
ders Pablo Picasso en Juan Gris, de joods-Franse dichter Max Jacob,
de Zwitserse dichter Blaise Cendrars en de Italiaanse schilder-dich-
ter Ardengo Soffici. Zijn gedicht ‘Heel Europa door’ droeg Apolli-
naire op aan de Wit-Russisch-joodse schilder Marc Chagall, die
eveneens in Parijs zijn tweede thuis had gevonden. Via Apollinaire
kwam Chagall in contact met de Berlijnse galeriehouder en tijd-
schriftenmaker Herwarth Walden van Der Sturm. Apollinaire was
daar in januari 1913 zelf op bezoek geweest en maakte er onder
meer kennis met de dichter en romanschrijver Peter Baum (1869-
1916).20 Zo breidden de Europese avant-gardenetwerken zich
steeds verder uit. ‘Heel Europa door’ zou overigens in mei 1914 in
Der Sturm gepubliceerd worden, in het Frans.

Europa was voor Apollinaire tegelijk een realiteit en een droom.
Het was de plek waar hij in het openingsgedicht ‘Zone’ uit Alcools
(1913) ironisch over beweerde dat de orthodoxe paus Pius x er de
modernste representant van was.21 Maar nog veel meer was het de
plaats die hij in het slotgedicht ‘Vendémiaire’ van die bundel aan-
riep als het oord waarvan hij hoopte dat haar steden zijn ongekende
dorst zouden kunnen lessen.22 Een gigantische brouwerij leek Eu-
ropa wel, maar de dorst was minstens even groot – ‘vreselijk’ noem-
de de dichter hem zelfs (167), wat uiteraard de vraag uitlokt waar-
naar er dan zo wanhopig gedorst werd. ‘Je zult savoureren al het
bloed van Europa,’ voorspelde de dichter aan Parijs (167), een beeld
tegelijk hedonistisch en apocalyptisch. Impliceerde het dat het con-
tinent, als het er echt op aankwam, ondergeschikt zou zijn aan de
behoeften van de Franse hoofdstad en dat Europa dan vanzelfspre-
kend zou worden opgeofferd?23
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Het waren verwarrende tijden voor Europeanen. Begrippen als na-
tie, ras en ‘stam’ lagen op ieders lippen, maar lang niet iedereen gaf
er dezelfde invulling aan. Jonge naties als Duitsland en Italië waren
nog volop op zoek naar wat ze eigenlijk wilden en waren. Andere
staten – Engeland, Frankrijk, Portugal… – gingen al veel langer mee
en vertoonden volgens vele van hun voorname inwoners sporen van
slijtage en verval. En dan waren er nog die veel talrijker volkeren, op
zoek naar een staat en graag bereid die te bereiken via revolutie en
strijd. En terwijl iedereen op zoek was naar zichzelf en niet naliet
heel luid naar de buren te roepen wanneer men dacht iets gevonden
te hebben (‘Wij zijn rationeel!’, ‘Ja, maar wij respecteren het indivi-
du!’) ontwikkelde zich in het verre Amerika een nieuwe superstaat
en aan de andere kant van de wereld, in het Oosten, wisten de Euro-
peanen zich nog altijd bedreigd door de Tataren (Mongolen) die
vooral in de dertiende eeuw tot diep in het continent waren doorge-
drongen. Was dat de definitie van een Europeaan – iemand die geen
nazaat was van Dzjengis Khan? Maar waar lag dan de grens van Eu-
ropa? Ergens aan de Zwarte Zee? Bracht de opstand van de Frans-
sprekende en intellectuele Jonge Turken in 1908 dat grondgebied
opnieuw in het westerse kamp? En wat dan met de Russen, die fusie
van Slavisch en Tataars bloed die hen immuun maakte voor alles
wat Duits was, zoals de Russische dichter Chlebnikov in 1913 stel-
de, zelf geboren in de steppe aan de Kaspische Zee?24 En de joden in
Galicië en de moslims op de Balkan – hoorden die er eigenlijk wel
bij? En de Hongaren – die onverstaanbaar rare mix van Magyaren,
Hunnen, Slaven, Joden, Sumeriërs, Scythen en Tataren – hoe Euro-
pees waren die in feite?25

Het waren vragen die ook de Hongaarse dichter en journalist Endre
Ady (1877-1919) met een mengeling van amusement en zelfkritiek
opwierp in de stukken die hij vanuit Parijs doorstuurde naar zijn
krant Budapesti Napló. Japan leerde meer van Europa in vijftig jaar
dan wij, Hongaren, in duizend, aldus Ady in mei 1906, en terwijl
moderne staten als Amerika en Japan toekomstgericht bouwden en
dachten cultiveerden wij alleen het verleden.26 Daarbij had hij het
overigens ook over zichzelf, want in gedichten als ‘A Tisza-parton’
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(‘Aan de Tisza’, 1906) vroeg een ik-figuur zich af wat hij, afkomstig
van de grootse Ganges, eigenlijk te zoeken had aan deze Oost-Eu-
ropese rivier.27 De achterlijkheid van Hongarije viel Ady in Parijs ex-
tra op en niet gespeend van kwaadaardig sarcasme vermeldde hij
dat de belangrijkste bijdrage aan de wetenschap van de Hongaarse
Academie een nota betrof over het met hoofd- dan wel kleine letter
schrijven van adellijke titels. (68)

Deze sneer komt voor in een opmerkelijk satirisch stukje uit april
1905 dat zich afspeelde in het jaar 2085. Na eeuwenlange strijd zou-
den de Europese machten eindelijk de Verenigde Staten van Europa
vormen. Deze ontwikkeling werd, aldus Ady, met lede ogen aange-
zien door de Verenigde Staten van Zuid-Amerika, de Verenigde Sta-
ten van Zuid-Afrika, India, China, Japan en Aziatisch Rusland. Ady’s
classificering was veelzeggend: Stockholm, Parijs, Berlijn, Genève
én Sint-Petersburg waren vanzelfsprekende cultuursteden in deze
nieuwe Verenigde Staten van Europa; Rusland was gesplitst in een
Europees en een Aziatisch deel (66-68). Was die tussen Oost en West
dan de ultieme clash of civilizations?

Als westers gezind intellectueel en latere voorman van het weg-
bepalende tijdschrift dat al in zijn titel Nyugat (‘Westen’, ‘Avond-
land’) aangaf welke richting Hongarije uit moest, was Ady er zich
zeer van bewust dat allerlei reactionaire krachten zijn land de ande-
re kant uit stuurden. Hongarije kon in 2085 aan de juiste zijde van
de grens terechtkomen, maar dan zou er hard en toekomstgericht
gewerkt moeten worden. In zijn lange en striemende artikel ‘In de
marge van een onbekende codex van Corvinus’ (1905) gebruikte
Ady de bekend geworden metafoor van het ferry-land: onzeker of
het tot het Westen of het Oosten behoorde, voer Hongarije als een
veerboot heen en weer.28 Op deze manier werd het helemaal niets
met Hongarije, aldus de dichter. En als men dan toch wilde blijven
zwelgen in het verleden, kon maar beter een voorbeeld genomen
worden aan het glorieuze Transsylvanië – die multiculturele staat
omhelsde de Europese beschaving, liet kunsten en wetenschappen
opbloeien en ontwikkelde een vorm van religieuze tolerantie op een
moment dat ‘langs de Rijn het grote Kulturvolk’ nog joden op de
brandstapel zette.29 (90-1) Drie eeuwen na die periode van Verlich-
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ting dreigde opnieuw de duisternis van een onproductief funda-
mentalisme. Instemmend citeerde Ady in een van zijn andere stuk-
ken een notitie van een Franse wetenschapper die stelde: ‘Wij gelo-
ven dat Europa de Europeanen toebehoort en dat het pad van de
vooruitgang eindelijk verzekerd is. Wanneer je echter naar het Oos-
ten kijkt, naar Hongarije, Rusland en de Balkan, zul je merken dat
in onze huidige cultuur helemaal niets verzekerd en veilig is en dat
zelfs vandaag Europa dreigt over te hellen naar Azië.’ (118-119)

Geopolitiek stond de barometer op verandering en ook sociaal kon
de wereld niet blijven zoals hij was. De belle époque mocht dan wel
mooi klinken, vooral de arbeiders en linkse intellectuelen hadden
er schoon genoeg van. De sociale ongelijkheid en het democrati-
sche deficit waren te groot. De Vlaamse schoolmeester-dichter
René De Clercq (1877-1932), die eerder van zich had doen spreken
met gezelliaans aandoende verzen over de schoonheid van de na-
tuur en het platteland, verraste in 1909 vriend en vijand met enkele
radicale verzen in zijn bundel Toortsen:

Ik leer u den schreeuw

Van den hongrigen dorstigen razenden leeuw,

Die den schrik verspreidt en de wildernis

In het oord waar de weelde der wereld is.30

In een vlammende 1 mei-toespraak in 1912 laakte Hendrik de Man,
de toen zesentwintigjarige wonderjongen van het Vlaamse socialis-
me, de manier waarop de ‘bourgeoisie’ dit arbeidersfeest trachtte te
neutraliseren. Hij stelde een ‘onverzoenlijke klassenstrijd’ in het
vooruitzicht, pleitte eens te meer ‘voor de achturendag en tegen het
militarisme’ en waarschuwde voor ‘een algemene oorlogscatastro-
fe’ die door het gepoker van de Europese grootmachten steeds dich-
terbij kwam. Nee, 1 mei was voor hem geen feest van ‘arkadische
dichters, waarbij blanke lammetjes stoeien over weiden van sma-
ragd’. Het was ‘een noorse lente, waar tussen de stoere, duistere
machten van de winter en de wordende, warmende toekomstkracht
der lentezon nog een stormachtige strijd wordt gestreden’.31
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