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Voorwoord

Ingrid van Delft heeft de moed gehad het verhaal van haar moei-
zame huwelijk op zodanige wijze te vertellen dat de gevolgen van
de geestelijke teloorgang van haar man op hun verhouding be-
grijpelijk worden. Door de nuchterheid waarmee zij de opeen-
volging van de gebeurtenissen schetst slaagt zij erin een begrij-
pelijke context te schetsen voor de intense woede waarmee ze
haar dementerende man het huis uit wenst. Het is, als ik dat zo
mag zeggen, een hele opluchting om haar ‘Donder op’ jegens
hem te lezen, hoe triest het ook allemaal is. Opluchting, omdat
hier zo dikwijls omheen gepraat wordt.

Een van de hardnekkigste misverstanden over het huwelijk is
dat echtparen die bij leven en welzijn een niet echt beroerde,
maar nou ook weer niet al te rooskleurige relatie hadden, het sa-
men veel beter gaan redden als ze door invaliditeit, ziekte of af-
takeling bezocht worden.

Wie lang genoeg in de ouderenzorg zit weet dat dit niet het
geval is. Hulpbehoevendheid introduceert een machtsaspect
binnen de relatie dat de reeds bestaande ongelijkheden snel kan
doen uitgroeien tot monsterachtige verhoudingen. Als de ene
partner zich als een drenkeling aan de andere vastklampt, en sa-
men verdrinken de meest voor de hand liggende optie lijkt, dan
is de gezonde helft tot heel wat in staat om zich los te wrikken uit
deze omarming. Over het algemeen weten we dit soort zaken
goed binnenshuis te houden en doorgaans hebben alleen hulp-
verleners weet van deze toestanden.

Reeds in een eerdere, bescheidenere uitgave van dit boek
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bleek Ingrid van Delft talent te hebben voor het opschrijven van
het onverwachte taalgebruik van dementerenden. Ook bij haar
man slaagt zij erin zijn ratelende vragenreeksen zo overrompe-
lend op te schrijven dat je als lezer heel dicht op zijn wanhoop
geplaatst wordt. Deze specifieke vaardigheid neemt ze mee naar
het verpleeghuis waar haar man wordt opgenomen. Ook daar
valt er heel wat voor haar te beluisteren.

Ik luister zelf vaak naar dementerenden, maar als ik Ingrid
van Delft lees denk ik van mezelf ‘je luistert niet goed’. Ik geloof
echter dat dit niet alleen een kwestie is van goed luisteren. Wat zij
doet met deze mensen is niet alleen gewoon opschrijven wat ze
hoort. Er komt meer bij kijken en als ik wist wat dat was, tja, dan
kon ik het ook. Het heeft in ieder geval iets te maken met een ver-
fijnd gevoel voor taal. Er spreekt uit haar rapportages een grote
liefde voor het gesproken woord en dan vooral het woord dat als
het ware een beetje scheefgezakt op het onderwerp zit. De veel te
grote hoed die een kind opzet spreekt een eigen taal en het is die
taal die zij zo goed verstaat. Zo ontstaat er een serie geheel karak-
teristieke, met niets te vergelijken monologen in een taal waarin
de woorden met behulp van een vindingrijke onhandigheid an-
ders gebruikt worden dan je zou verwachten. Woorden zijn im-
mers gereedschap en deze sprekers pakken vaak een nijptang
wanneer ze eigenlijk een hamer nodig hebben. Maar al mistas-
tend weten zij toch een beeld ineen te timmeren waardoor de le-
zer een blik wordt vergund in hun merkwaardige wereld. Wat zo
opvalt in deze verhalen is dat dementie zware geestelijke arbeid
is. Zij moeten met falend gereedschap proberen een onduidelij-
ke opdracht uit te voeren die moet leiden tot datgene wat zij on-
herroepelijk kwijt zijn: overzicht.

Op weg naar dat onbereikbare doel stuiten zij op hun kin -
deren, hun ouders, hun geliefden uit het verleden en alle angsten
en verlangens die daarbij hoorden. De woorden mogen ietwat
verzakt zijn, de associaties soms niet te volgen, maar het eindre-
sultaat is een overtuigend panorama van een wereld die op in-
storten staat. Wat ze vertellen is soms erg komisch, dan weer
hartverscheurend verdrietig. Wie wil zeggen dat het lijden in de-
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mentie best meevalt die vindt in Wanneer is hier de tijd voorbij
evenveel aanknopingspunten als degenen die menen te weten
dat het een hel is.

Bert Keizer
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Inleiding

In het najaar van 2004 kreeg ik bericht dat We komen niet meer
waar we geweest zijn opnieuw zou worden gedrukt onder een an-
dere titel en in een andere context. Nu in combinatie met mijn
eigen ervaringen bij het aftakelingsproces van mijn moeder en
mijn man. Dat noopte mij om na twaalf jaar opnieuw al die slo-
pende jaren te herbeleven. Ze stonden nog onuitwisbaar in mijn
geheugen gegrift, dat wel. En waar dat verstek liet gaan kon ik al-
les gewoon opzoeken.

Ik noteerde veel in die tijd. Overal in huis lagen schriften en
pennen, zodat ik meteen de vaak absurde conversaties kon note-
ren.

Het was een moeilijke reis waarbij ik mezelf behoorlijk tegen-
kwam. Maar een vruchtbare reis. Ik kan eindelijk de boeken
Moeder en Man definitief sluiten. Geen wrok meer. Achtergeble-
ven schuldgevoelens weggeschreven. Mijn zicht, zowel op Koen
als op mijzelf, is helderder geworden. Ik kan er in vrede mee ver-
der.

Ingrid H. van Delft
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Zwaantje Geer truida, mijn moeder

Mijn eerste kennismaking met dementie ging via een raam.
Achter dat raam zag ik een groep oude mensen die aan lange ta-
fels de maaltijd gebruikten. Ze waren allen voorzien van een
enorme slab. Sommigen werden gevoerd, anderen aten met hun
handen.

Het tafereel staat me nog helder voor de geest, hoewel het lang
geleden is. Het speelde zich af in Engeland in 1953 waar ik, net
achttien jaar, aan mijn opleiding in de verpleging begon. Ik had
een kamer met uitzicht op die zaal. Het was voor mij een onbe-
kende, vreemde wereld daar achter dat raam. Ik heb mijn groot-
ouders niet gekend en ook via anderen was ik nog nooit met
 dementerenden in aanraking geweest. Toch fascineerden die men-
sen mij. In mijn vrije tijd ging ik er soms op mijn gemak voor
 zitten om te kijken wat daar gebeurde. Dementie was hemels-
breed niet, maar emotioneel zeker nog zeer ver van mij verwij-
derd.

Tien jaar later kwam het dichterbij.
Ik was met mijn moeder op bezoek bij haar zuster, mijn tan-

te, die was opgenomen in een verpleeghuis. Mijn tante wist nog
precies wie ik was en vroeg of ik haar medebewoners een koekje
aan wilde bieden. Ik ging rond met de trommel. Toen ik die weer
aan haar teruggaf zei ze: ‘Je hebt onze Jan overgeslagen.’ Onze Jan
was haar jongste broer en reeds lang in het hiernamaals. ‘Kijk,
daar zit hij,’ zei ze, ‘boven op die kast.’

Ik liep naar de kast, ging op mijn tenen staan en reikte oom
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Jan een koekje aan. Mijn tante lachte tevreden. Mijn moeder
dacht dat ik ter plekke aan het malen was geslagen.

Weer tien jaar later kwam het angstig dichtbij.
Mijn moeder, die vijf jaar na het overlijden van mijn vader

haar ruime huis met grote tuin had verruild voor een kleine flat
in Santpoort-Noord, begon zich anders te gedragen dan ik van
haar gewend was.

Mijn moeder was een geestig en vrolijk mens dat veel zong, al
had ze ook haar bouderende dagen. Haar repertoire reikte van
Schubert tot en met ontelbare kinderliedjes, die ze woordelijk
het huis doorgalmde. Als ze niet zong riep mijn vader: ‘Is er iets?
Je zingt niet.’

Ik merkte opeens dat ze nu nauwelijks nog woorden zong.
Het werd steeds meer ‘lalala’. Omdat haar repertoire vooral op
het gebied van kinderliedjes bijzonder was, vroeg ik of ze de tekst
van een paar van die liedjes voor me op wilde schrijven. Ze
kwam niet verder dan de eerste twee regels. De melodie zakte
niet weg. Toen niet en ook later niet. Ook vond ik overal kladjes
met mijn telefoonnummer. Ze belde veel. En als ik haar een pan-
netje eten bracht en dat de volgende dag kwam verwisselen
stond het nog precies zoals ik het had neergezet, terwijl ze zei dat
het eten heerlijk had gesmaakt. Voor zover ik kon nagaan at ze al-
leen spritsen; ze was dol op zoet. Ook mijn moeder zelf trof ik ie-
dere dag aan op precies dezelfde plek waar ik de dag daarvoor af-
scheid van haar had genomen. Bovendien werd de wasmand
voller en voller, de linnenkast leger en leger en de urinelucht
steeds penetranter. Dat vond z’n oorsprong in de bank waarop
ze zat en in het vloerkleed.

Toch drong het niet tot me door wat er met haar aan de hand
was. Ik signaleerde de veranderingen maar verbond er geen con-
clusie aan.

Een vriendin die haar demente moeder jarenlang thuis had
verzorgd, hielp me uit de droom. Maar zelfs toen kon of wilde ik
het niet geloven. Dementerend? Nee, dat was niet waar. Ten slot-
te kon ik het niet meer ontkennen.
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Ik ben het enige kind van oude ouders.
Mijn moeder was vierenveertig en mijn vader tweeënvijftig

toen ik werd geboren. Ik was het cadeau waar ze allang niet meer
op hadden gerekend. Ik weet zeker dat ze veel van mij hielden,
maar hun manier van opvoeden was uitermate streng.

Moeder en vader waren autoriteiten naar wie ik maar had te
luisteren en die ik blindelings moest gehoorzamen. Ze zorgden
uitmuntend voor mijn fysieke welzijn en deden alles wat ze maar
konden om mij zoveel mogelijk intellectuele en muzikale baga-
ge mee te geven. Er was veel aandacht voor behaalde cijfers en
muzikale prestaties, dus goed mijn best doen was voor mij de
manier om door hen gezien te worden.

Voor gevoelens was geen plaats. Een vertrouwelijk gesprek
was niet mogelijk. Als ik mijn moeder iets wilde toevertrouwen
of vragen had over iets waar ik mee zat en ik deed daartoe een
aarzelende poging, liep ze zingend naar de keuken, waar plotse-
ling iets moest gebeuren. Ze kwam er ook niet meer op terug. En
met mijn vader iets bespreken kwam helemaal niet in mijn
hoofd op. ‘Je bent net een oester,’ zei mijn moeder vaak, ‘je zegt
niks.’ Dat was ook zo; ik had leergeld betaald.

De verhouding tot mijn moeder en vader werd dan ook niet
gekleurd door warme, intieme geborgenheid, maar meer door
respectvolle, eerbiedige en afstandelijke genegenheid.

Ik had me voorgenomen zo snel mogelijk het huis uit te gaan.
En dat deed ik ook: ik ging naar Engeland.

Maar ik voelde me ook verantwoordelijk ten opzichte van
mijn ouders. Ik was per slot alleen. Ze wilden mij liever wat dich-
ter in de buurt hebben. Ik onderbrak mijn verpleegopleiding in
Engeland en zette die in Amsterdam voort, zodat ik zou kunnen
inspringen mochten ze me nodig hebben. Dat heeft zich niet
voorgedaan. Ze hebben het, met alleen huishoudelijke hulp, heel
lang goed kunnen redden. Na mijn vaders dood aan een hersen-
infarct op vijfentachtigjarige leeftijd, ging mijn moeder aanvan-
kelijk moedig alleen verder.

Tot op het ogenblik dat ook mij duidelijk werd dat het niet
langer ging. Ze was inmiddels zesentachtig.
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Zelf had ze altijd gezegd: ‘Als ik seniel word duw je me maar er-
gens in hoor; ik wil niemand tot last zijn!’ En dat meende ze.
Maar als het ogenblik gekomen is dat er daadwerkelijk beslissin-
gen in die richting moeten worden genomen, valt dat niet mee.
Ondanks het feit dat ze het eigenlijk zelf had gefiatteerd, kwa-
men ogenblikkelijk de schuldgevoelens mijn hoofd binnen drei-
nen: ‘Een beetje kind doet dat niet. Die zorgt zelf voor haar moe-
der!’ Toch zag ik geen andere oplossing. Haar bij mij in huis
nemen leek me een slecht scenario omdat mijn verhouding tot
haar niet echt goed was.

Door bemiddeling van een bevriende dominee lukte het
mijn moeder geplaatst te krijgen in een bejaardenhuis in Am-
sterdam, niet ver van mijn huis. Alleen, er moest een wachttijd
worden overbrugd van ten minste drie maanden. Hoewel ik
daar behoorlijk tegen opzag vond ik het toch mijn plicht haar
gedurende die tijd bij mij in huis te nemen. Mijn man ging ak-
koord en mijn beide dochters – toen middelbare scholieren –
ook. Ze moesten nu wel samen een kamer delen, maar dat had-
den ze best voor mijn moeder over. Ze waren erg op haar ge-
steld.

Alles ging onder een goed gesternte van start.

De verzorging van mijn moeder kwam natuurlijk helemaal op
mij neer. Ik moest haar helpen met aan- en uitkleden, met
douchen, met lopen – ze liep heel slecht – maar dat kon ik goed
aan door mijn opleiding tot verpleegkundige.

Mijn moeder was ook niet echt erg dement. Haar geheugen liet
haar danig in de steek, dat wel, zowel haar korte- als langeter-
mijngeheugen. Maar mensen niet meer herkennen, dwalen, geen
verschil meer weten tussen dag en nacht, naar haar vroegere huis
lopen zoeken en nog zo het een en ander was bij haar niet aan de
orde.

Ze puzzelde veel: ‘Dat houdt je een beetje scherp’, keek de
krant door, speelde een spelletje, keek televisie en zong tussen-
door nog evenveel als ze altijd had gedaan.
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Het grote probleem was haar incontinentie. En vooral: haar
ontkenning daarvan. Incontinentiemateriaal was toen (1977)
nog niet zo geperfectioneerd als tegenwoordig. Ik moest het
doen met maandverband, wel een groter soort dan de gewone,
maar het was totaal niet afdoende en het moest heel veel verwis-
seld worden.

Dat was nou net het punt. Dat wilde mijn moeder niet,
want… ze wás niet incontinent! Waar had ik het over. Om haar
naar het toilet te krijgen moest ik iedere keer een veldslag leve-
ren. En meestal was het net te laat. Dat irriteerde me mateloos.
Het is natuurlijk niet leuk om door je kind op het toilet gezet te
worden en een paar verbanden omgeslingerd te krijgen – mis-
schien dat haar ontkenning daarmee te maken had – maar het
was wel noodzakelijk wilde mijn huis niet ongeveer wegdrijven.
Ook zeiltjes op haar stoel en in bed hielpen niet, want die haalde
ze weg. Het was – echt Hollands, dát wel – een voortdurende
strijd tegen het water. Een strijd die ik glansrijk verloor. En dan
heb ik het nog niet eens over de urinelucht, die natuurlijk nave-
nant opsteeg uit haar bed, haar stoel, haar kleren, hoe ik ook
sprenkelde en sproeide met de meest penetrante bloemengeu-
ren.

Maar afgezien daarvan ging het redelijk goed. Na drieënhalve
maand was er een flatje vrij in het bejaardenhuis. Ze wilde liever
bij ons blijven, maar ik wist heel zeker dat ik dat níet wilde. 

Ik was al behoorlijk gestrest door die paar maanden.

Ik merkte haar kleren en linnengoed – een gruwelijke klus voor
iemand zoals ik die heus wel wéét wat een naald is, maar er het
liefst zo ver mogelijk van verwijderd blijft.

Ik bracht haar naar het bejaardenhuis.
Daar deed zich hetzelfde patroon voor als in haar flat in Sant-

poort-Noord: ze zat altijd op precies dezelfde plek op de bank.
Nooit ging ze naar het gemeenschappelijk koffie- of theedrin-
ken, waar ik zo op had gehoopt, wat ik eigenlijk van haar ver-
wachtte en in stilte van haar had geëist. Ook andere ‘gezellige’
middagen bezocht ze nooit. De verzorging wilde haar met liefde

19



per rolstoel naar beneden brengen en heeft dat ook geprobeerd,
maar het ging onder groot protest en ze hielden er, terecht, mee
op. Toen ze er pas was ging ik zelf een paar keer met haar mee en
probeerde haar in contact te brengen met medebewoners, maar
het hielp niet. Dat was toch merkwaardig. Ik had het totaal niet
verwacht, want mijn moeder was altijd een zeer sociabel mens
die makkelijk contacten legde. Als ze vroeger naar Amsterdam
ging om te winkelen zat ze bij thuiskomst vol verhalen over men-
sen met wie ze in de trein, heen of terug, in gesprek was geraakt.
En ze kon heel geestig vertellen. Mijn vader verheugde zich altijd
op die verhalen want hij was het liefste thuis in zijn tuin of zat te
lezen. Hij was slechts met grote overredingskracht te bewegen
tot een uitstapje. Dat ging dan vaak op het laatste nippertje niet
door want een halfuur voor de trein vertrok kreeg hij plotseling
buikpijn, waarvan hij op miraculeuze wijze genas zodra de trein
die we hadden moeten hebben langs denderde; onze tuin grens-
de aan de spoorlijn. Mijn moeder was de trait-d’union tussen
hem en de buitenwereld. Nu zat zijzelf even gebakken aan haar
kamer als mijn vader vroeger aan ons huis.

Dat maakte haar natuurlijk erg afhankelijk van bezoek en legde
een grote claim op mij. De kinderen bezochten haar zoveel ze
konden. En dat zijn ze altijd blijven doen, zelfs in gezelschap van
prille vriendjes die ook vrolijk met mijn moeder zaten te kletsen.
Later in het verpleeghuis sjorden ze haar gezamenlijk in de rol-
stoel en sjouwden haar door de tuin. Mijn moeder vond het alle-
maal best.

Mijn man bezocht haar nooit. Dat was niet omdat hij haar
niet mocht, maar hij hield niet van ziekenhuizen. Daar vielen be-
jaarden- en verpleeghuizen ook onder.

Ik kan niet zeggen dat mijn moeder van me verlangde dat ik
iedere dag kwam. Ze zat wel altijd op me te wachten. Dat kon ik
goed begrijpen, maar ik ergerde me er ook aan.

Al gauw begreep ik dat dit patroon niet meer zou veranderen
en dat ze haar laatste levensdagen wachtend op mij zou door-
brengen. Dat benauwde me. Dat drukte op me en beperkte me in
mijn bewegingsvrijheid.
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Een paar dagen niet gaan vond ik ook moeilijk. Ik moest het al-
tijd op een akkoordje gooien met mijn schuldgevoel. Als ik ie-
mand vroeg: ‘Wil jij morgen even naar moeder gaan?’ vond ik
dat eigenlijk niet in de haak van mezelf. Dat voelde alsof ik mijn
verantwoordelijkheid afschoof op een ander, maar ik vroeg het
wel. Ze had telefoon en ik belde geregeld. Ik vertelde haar wan-
neer ik wel en niet zou komen, hoewel dat weinig zin had want
ze vergat het ogenblikkelijk. Een briefje schrijven en voor haar
op tafel leggen hielp niet; daar keek ze niet naar. Ik had altijd al
graag een broer of zuster willen hebben, maar toen helemaal. De
druk en verantwoordelijkheid had ik graag willen delen.

Haar leefpatroon zag er niet veel anders uit dan toen ze bij mij
woonde. Ze puzzelde, keek televisie en scharrelde met behulp van
een stok zingend wat door de kamer. Ik had niet het gevoel dat ze
zich verveelde. Ze vond het wel best in die kamer. Ook met mooi
weer in een rolstoel naar buiten wilde ze absoluut niet. Alleen het
woord ‘rolstoel’ bezorgde haar al rillingen. Later, in het verpleeg-
huis, liet ze zich wel rondrijden. Zij het onder licht protest.

Ik bezocht haar geregeld, maar meestal niet met veel plezier.
Meer uit plichtsgevoel. We praatten over wat ze die dag had ge-
geten – of ze het lekker had gevonden – wat ik die dag had ge-
daan of zou gaan doen, over de kinderen, over familie, over het
weer, over… Wat ze allemaal zo weer vergat. En zij had verhalen
over vroeger waarvan het einde doorliep in het begin, want dat
cirkelde maar rond. Onderwijl deed ik de administratie, riep ja
en amen, rommelde wat in haar kamer, waste iets af, keek naar
buiten en terloops op de klok. Als ik er was, wilde ik eigenlijk
maar één ding: weer weg. Dat wilde ik niet willen, maar ik wilde
het wel. Dus als ik ten slotte haastig vertrok met dikke smoezen
over wat ik nog allemaal moest doen vandaag, voelde ik me flink
schuldig want ik had langer moeten blijven en dus wilde ik zo
snel mogelijk terug om het allemaal weer goed te maken door
een paar uur rustig naast mijn moeder te gaan zitten en dat was
ik ook heilig van plan, maar ik was de volgende keer nog niet
binnen of ik kwam wéér in hetzelfde patroon terecht van weg
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willen. Hoe kon dat nou: ze was toch mijn moeder en ze zat daar
maar en stel je voor als ik daar zo alleen zat, hoe zou ik dat vin-
den en erger, misschien zát ik daar straks wel precies hetzelfde en
bovendien… ik hield toch van haar. Maar daar twijfelde ik wel
eens aan: deed ik dat wel? Ik wist wel zeker dat ik dat soms hele-
maal niet deed en dat ik haar een grote lastpost vond, hoewel ze
nooit klaagde. Maar toen mijn moeder op een keer pardoes aan
me vroeg: ‘Ik ben eigenlijk een last voor je hè, nu?’ riep ik schijn-
heilig op decibellensterkte: ‘Neeneenee!’ en zei dat ik het alle-
maal graag voor haar deed. Maar ondertussen had ze het goed
aangevoeld en dat maakte mij tot een onmens en een waardelo-
ze dochter. Ik stikte soms in alle tegenstrijdige gevoelens en kon
er met niemand over praten omdat ik het zelf al nauwelijks durf-
de te denken.

Haar incontinentie was ook in het bejaardenhuis een groot pro-
bleem. Dat probleem werd hoe langer hoe groter. De verzorging
had geen tijd om haar op vaste tijden naar het toilet te helpen en
zelf ging ze, mogelijk door haar steeds slechtere lopen, veel min-
der. Misschien zelfs alleen als ze voelde dat ze drijfnat was. Ik
vond ook druipende broeken op de verwarming, waar ze zelf
niets of niets méér van wist en die ze kort en goed afdeed met:
‘Dat heeft iemand anders gedaan.’

Het bejaardenhuis vond haar niet langer te handhaven. Ze
moest naar een verpleeghuis.

Ze kwam terecht op een grote gesloten afdeling met mensen van
wie het merendeel in een vergevorderd stadium van dementie ver-
keerde en er veel erger aan toe was dan zijzelf.

’s Nachts sliep ze op een kamer met vier bedden. Een nacht-
kastje en een klerenkast: daar moest haar hele bezit in passen. Op
haar nachtkastje zette ik wat familieportretten en een klein rood
houten vogeltje met witte stippen en een afgebroken teen. Ze
was daar dol op; het stamde nog uit haar jeugd. Het staat nu bij
mij naast mijn computer.

Haar handtas was een verhaal apart. Die moest te allen tijde
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worden bevochten. Als een medebewoner onverhoeds pogingen
deed die te ontvreemden waren de rapen gaar. Dan had haar stok
plotseling een ongekend groot bereik. Ze propte er alles in wat ze
tegenkwam: snippertjes papier van repen, stukjes koek, vuile
zakdoeken van een ander, een buskaartje… Ik heb er wel eens
een vies stukje toiletpapier in gevonden.

Wat ik nog heel goed weet en ook nooit meer kwijt zal raken is
haar vraag – terwijl ze wat verloren om zich heen keek – ‘Moet ik
hier nu voor altijd blijven?’ Ik zei snel en een beetje en passant
‘Ja’. Het voelde verschrikkelijk en ik ging, nóg erger, snel op iets
anders over, want ik vreesde de vraag: ‘Waarom kan ik niet bij
jou…?’ Ze vroeg het niet, maar ik wist ook zeker dat ik dat niet
aan zou kunnen. Ik antwoordde dat ze hier inderdaad zou blij-
ven. Ze knikte alleen maar en zei: ‘Oh.’

Overdag in het dagverblijf zat ze ook weer altijd op dezelfde plek:
in het hoekje van een grote bruine skai bank. Ze zat daar maar
tussen nog ongeveer vijfentwintig anderen. Soms plofte er ie-
mand naast haar neer die wat tegen haar mompelde en haar hand
pakte, maar daar was ze niet van gediend. Die kon een oplawaai
verwachten. Puzzelen deed ze niet meer; wel om zich heen kijken.
Ze had altijd al gevoel voor humor en dat had ze niet verloren.
Mijn moeder was een Zaankanter, geboren in Wormerveer. Aan
de Zaan gaven ze elkaar al van oudsher bijnamen. Mensen waren
vaak zelfs beter bekend bij hun bijnamen dan bij hun echte naam.

‘Oh, daar heb je de zaagmolen,’ riep ze al gauw. Ik zag een lan-
ge man, die met grote stappen en zwaaiende armen door de zaal
laveerde en onderwijl een schrapend geluid voortbracht. Zo wa-
ren er meer die ze feilloos neerzette.

Ze werd een zielig hoopje mens. Heel vaak zat ze in een grote
plas urine als ik kwam, want dat bleef natuurlijk lekker liggen op
dat skai. Ik moest dan een eindje van haar af gaan zitten om ook
niet drijfnat te worden, maar dat vond ze onzin: er wás geen plas.

Ze liep nu ook met een loophek en het lukte me beter om haar
mee naar het toilet te nemen.
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