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Alle gebeurtenissen die in dit boek worden beschreven,
hebben zich in werkelijkheid voorgedaan. Van de perso-
nen die er een rol in spelen, zijn de namen veranderd; hun
achtergronden en karakteristieke bijzonderheden zijn
verder zo gewijzigd dat geen van de figuren nog gelijkenis
– tenzij een toevallige – vertoont met degenen die ik tij-
dens mijn werk in het opvanghuis voor jongeren heb leren
kennen.

Y.K.

Jan Rap en zijn maat_29ed_130x200  28-10-10  13:43  Pagina 7



Mijn verhaal is geen documentaire, maar is gebaseerd op
ware gebeurtenissen die zich hebben afgespeeld in een
Opvanghuis en daarbuiten, in mijn naaste omgeving.

Uit de vele kinderen, die in de afgelopen zeven jaren
mijn pad kruisten, heb ik er 21 ‘gecreëerd’, die elkaar in
werkelijkheid nooit ontmoet hebben, maar die ik voor de
vorm van mijn verhaal bij elkaar geplaatst heb. Ieder kind
is een ‘samenstelling’ geworden, heeft een volkomen wil-
lekeurige naam gekregen.

Ik hoop dat de lezer zichzelf zal kunnen herkennen in
ieder kind, dat hij kan zeggen: ‘dat ben ik’, of: ‘dat had ik
kunnen zijn als mijn omstandigheden ook zo waren.’ Pas
dan zal ik kunnen bereiken wat ik beoog: aandacht, liefde
en zorg voor alle kinderen die zich in onze maatschappij
verloren voelen.

Zelf heb ik bij het overlezen van mijn verhaal met een
schok geconstateerd: ‘Ik ben Gemma, ik ben Klaasje, ik
ben Derek, ik ben Lenny enzovoort.’ Bij de stafleden dacht
ik: ‘Ik had allen kunnen zijn, behalve Klaas, want hij is
mijn geweten…’

Y.K.
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1 december

Mijn kamer moet ik delen met Rem en Ruud. We wisse-
len elkaar af in dienst, zodat we er nooit samen zijn. We
hebben alle drie ons eigen bureau en een eigen afdeling
voor paperassen. Er staat één bed, de gordijnen zijn grauw,
er ligt geen kleed op de grond en de dingen die ik van thuis
heb meegebracht om wat sfeer te krijgen, blijken hier hun
waarde te verliezen. We zijn met dertien ‘man’ en we heb-
ben één maand met elkaar gepraat en plannen gemaakt.
We hebben het pand ingericht en bedelbrieven verzonden.
Over één ding waren we het eens: lang praten konden we
niet, nog in december wilden we ‘open’, want juist in die
maand was een opvanghuis voor jongeren noodzakelijk.
We wilden onderdak bieden aan jonge mensen die het om
welke reden dan ook moeilijk hadden: daklozen die ge-
vlucht waren uit een kindertehuis, die met de politie te
maken hadden, verslaafden aan alcohol en drugs, of kin-
deren die gewoon waren weggelopen van huis. Wij wilden
ze opvangen en verder helpen.

Het pand biedt ruimte genoeg maar is erg ongezellig.
Beneden is een grote huiskamer, waarin gegeten en geze-
ten kan worden, een keuken, een vergaderkamer, een re-
ceptie en een stafkamer. Boven zijn de slaapkamers –
twintig hokjes op een rij –, de doucheruimtes en nog twee
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kamers voor de staf. In één daarvan zit ik.
Zojuist heb ik een slordig velletje papier bekeken, dat

kennelijk in grote haast beschreven is. Er staan alle gege-
vens op van een jongen die Joop heet. Over een week zal
hij ontslagen worden uit een ziekenhuis, maar hij kan
nergens naartoe.

Joop: 22 jaar, tweede zelfmoordpoging na diverse mis-
lukte pleeggezinnen. Heeft uit laatste poging een verlam-
de rechterarm overgehouden. Geen vrienden. Contact
met familieleden niet gewenst. Kan hij bij jullie terecht?

Ik staar op het briefje en uit pure onmacht begin ik de
lettertekens te tellen: 183 lettertekens, 46 chromosomen,
24 ribben, 10 vingers, 10 tenen, geen vrienden, 2 benen, 2
armen. Eén daarvan is verlamd. Dat is Joop. Ik ga hem
eerst maar eens opzoeken.

2 december

Om tien uur vanmorgen kwam Janneke bij ons. Met
dichtgeslagen ogen, een bloedneus en een dikke lip. Ze
wilde in geen geval blijven, alleen maar op adem komen.
Ik bracht haar naar een kamer, waar ze haar tas neerzette
en met haar jas aan in bed kroop. Praten wilde ze niet, wél
eten. Met haar hoofd onder de dekens en naar de muur ge-
keerd at ze drie boterhammen op. Daarna draaide ze zich
even naar mij, vroeg: ‘Het is hier toch echt veilig, hè?’ en
keerde zich na mijn bevestiging terug naar de muur. Ik zei
haar dat ze de deur op slot kon doen als ze dat wilde, maar
ze reageerde niet. Toen ik de kamer uitging, hoorde ik dat
ze opstond en naar de deur liep. Ze draaide hem op slot.

In de middag kwam ze naar beneden. Ze had haar jas
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nog aan, de zwelling in haar gezicht was iets minder ge-
worden. ‘Heb je een kam?’ vroeg ze me. We zijn op alles
berekend, maar een kam was nergens te vinden in huis.
‘Ach, laat maar zitten ook,’ zei ze, ‘ik zie er toch uit als een
gek… Wie bén je eigenlijk, als ik vragen mag?’

‘Ik ben Yvonne,’ zei ik, ‘maar we hebben al kennisge-
maakt.’

Ze keek me taxerend aan. ‘Was jij dat dan, vanmorgen,
toen ik binnenkwam?’

‘Ja,’ zei ik.
‘Verdomd geschikt dat je niet meteen begon te vragen…

Zeg, hebben ze mijn hond hier soms gebracht?’
‘Nee, zouden ze dat dan doen?’
‘Het is goddomme mijn hond, en ze zouden hem bren-

gen.’
‘Misschien doen ze dat nog wel.’
Ze lachte scherp en smalend. ‘Denk je dat? Nee, ik zal

hem moeten halen.’
‘Als je zegt waar hij zit, kunnen wij hem wel halen.’
‘Zijn jullie dan van het Leger des Heils?’
‘Nee. Hebben ze je niet gezegd wie wij zijn?’
‘Ja, stelletje idioten. Als je maar niet denkt dat ik hier

blijf.’
‘De deur staat open, je kan zo gaan.’
‘Ik mag toch wel even op adem komen?’
‘Van mij wel.’
‘Is er geen eten in huis?’
‘Genoeg. Ben je al in de keuken geweest?’
‘Je denkt toch niet dat ik loop te snuffelen?’
‘Ga maar mee, dan zal ik je het huis laten zien.’
‘Voor mij hoeft het niet, ik ben toch zo vertrokken.’
‘Kom maar, het is best een leuk huis.’
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‘Als je maar niet denkt dat ik blijf. Ik ben toch zo ver-
trokken…’

Tegen vieren werd er gebeld en toen ik opendeed, schoot
er een hond langs mijn benen. Hij liep regelrecht door naar
de keuken, sprong op een stoel en vandaar op het aan-
recht. Hij likte een paar borden af en er viel een mes op de
tegels. Janneke – nog steeds met haar jas aan – glipte bijna
geluidloos achter mij langs en greep het dier bij zijn band.
‘Smerige rothond,’ schreeuwde ze, ‘je hebt dat beest laten
verhongeren!’

Pas toen zag ik, tegen wie ze het had. Een jongen van
een jaar of twintig stond een pas van mij af. ‘Je kan een pak
op je donder krijgen,’ zei hij, ‘je hebt zeker nog niet genoeg
gehad.’ Janneke greep een bord en hield het dreigend in de
lucht. De hond zette zijn voorpoten op het koffiezetappa-
raat en probeerde zo het bord te bereiken. ‘Ik dacht dat het
hier veilig was,’ zei ze tegen mij, ‘maar iedereen kan hier
zo binnenkomen.’ Plotseling maakte ze een schijnbewe-
ging en de jongen sprong behendig opzij. Over Jannekes
gezicht schoof een triomf. Zonder haar ogen van de jongen
af te houden zette ze het bord voor zich op de grond. De
hond rukte zich los, sprong van het aanrecht en schoof het
bord likkend de keuken door.

De jongen heette Ben. Dat hoorde ik toen Rem de keuken
in kwam en zich aan hem voorstelde alsof er niets aan de
hand was. Om vier uur was mijn dienst afgelopen en Rem
kwam me aflossen. Van Koen, met wie ik samen ‘liep’,
had hij al gehoord dat er gedonder was in de keuken.

Janneke begon met hoge stem te schelden. Ze verdom-
de het nog langer te blijven in die pokkentroep. ‘Maar
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waar moet ik heen?’ riep ze er steeds tussendoor.
‘Als je dat niet weet,’ zei Rem, ‘dan moet je je snavel

houden en gewoon bij ons blijven.’ Tegen Ben zei hij: ‘Als
je morgen eens terugkwam, joh, dan zullen we eerst die
tante kalmeren.’ Ben draaide zich snuivend om. ‘Dat kan
je alleen met een looie pijp,’ zei hij, en zonder zich nog iets
van haar gescheld aan te trekken, liep hij met zijn handen
in zijn zakken de deur uit. De hond keek van zijn bord op
en glipte achter hem aan.

Rem belde me ’s avonds op. Janneke wilde eindelijk pra-
ten, maar het liefst met een vrouw. Ik weigerde pertinent.
‘Morgen heb ik weer dienst,’ zei ik, ‘zeg haar dat maar. Ik
heb geen zin om nu voor haar terug te komen.’

3 december

‘Waarom doe je je jas niet uit? Ik vind je verschrikkelijk
ongezellig.’

‘Ik zit hier ook niet om het jou gezellig te maken. Ik zit
hier omdat ik nergens naartoe kan.’

‘Dat zie ik niet in.’
‘Nou, waar moet ik dan heen?’
‘Waar kom je vandaan?’
‘Van thuis, bij Ben.’
‘En wil je niet terug?’
‘Hij slaat me verrot.’
‘Waarom?’
‘Heeft-ie altijd gedaan. Vroeger sloeg hij zijn moeder en

zijn zus, dat is-ie gewend.’
‘Hou je van Ben?’
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‘Ach, weet ik veel. Ik ben in verwachting maar ik wil er
vanaf. De nvsh wil me helpen, zeggen ze.’

‘En wat zegt Ben?’
‘Die slaat me verrot. Hij wil een huisje en een vrouw en

een kind.’
‘En jij wil van hem af.’
‘Dat zeg ik niet. Ach, weet ik veel.’
‘Als je het kind echt niet wilt hebben en het is niet te

laat…’
‘Het is niet te laat, het is tien weken nu.’
‘Dat is bijna te laat.’
‘Die hond is van mij, die had hij hier moeten laten.’
‘Waar gaat het nou om, om je hond of je kind?’
‘Ik wil zelf over mijn leven kunnen beslissen.’
‘Over je leven met of zonder Ben?’
‘Wat denk je, komt hij nog terug? Ik wil met hem pra-

ten.’
‘Hier of bij jullie?’
‘Nee, hier, als ik hier blijven mag…’
‘Voorlopig kun je hier blijven.’
‘Kan ik hem opbellen hier?’
‘Natuurlijk. Is hij dan thuis?’
‘Kan het proberen. Blijf jij erbij, als ik straks met hem

praat?’
‘Oké, ga dan eerst maar eens bellen.’

‘Hé, Yvonne.’
‘Ja?’
‘Waar kan ik mijn jas eigenlijk kwijt?’
‘Gewoon aan de kapstok.’
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4 december

Bijna tegelijkertijd kwamen Charrie en Gemma binnen.
Gemma, zo op het oog een vrolijke, volkse meid met

een prachtig getekende kop die het begin van verleptheid
verraadde. Charrie, een nerveuze, fijngebouwde jongen,
donker, wasbleek, met ogen als kogelgaten. Vóór hij iets
zei, begonnen zijn lippen te trillen en áls hij iets zei, ging
dat hakkelend, stotterend en onverstaanbaar zacht.

Hij was met een vriend gevlucht uit een kindertehuis.
Met een vrachtauto waren ze naar Amsterdam gelift en
van daaruit naar ons doorverwezen. De vriend was in de
stad blijven hangen, maar hij zou nog wel komen, zei
Charrie mij. In ieder geval stonden ze nu op de telex en
daarvoor was Charrie nog het meeste bang, want als de
 politie zijn verblijfplaats kende, zouden ze hem zonder
meer ophalen en terugbrengen naar het kindertehuis. Ie-
dere keer als hij het woord ‘kindertehuis’ uitsprak, bleef
hij steken op de k en de h, alsof hij eerst een doodsangst
moest verdrijven, voordat er sprake was van verder 
gaan.

‘Goeie god,’ zei Gemma, die zich bij ons had gevoegd,
‘jij ben me een probleem. Als je je bek niet eens ken ge-
bruiken, vraag ik me af hoe het met de rest van je lichaam
staat.’ Daarna lachte ze uitbundig en sloeg hem ontwape-
nend op de rug. Haar rode hennaharen slingerden brutaal
om haar heen. ‘Maar ik zien je straks wel,’ zei ze.’ Ik gaan
men eige eerst lekker optutte. De hele dag met een koffer
op het station is ook niet alles en in Bel Air hadden ze geen
kamers meer, hà, hà. Waar is hier de does? Boven zeker…’
En één en al borst, arm en bil deinde ze de kamer uit.

Charrie keek haar sprakeloos na. Zijn nerveuze gezicht
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ontspande zich en het leek even of hij zou gaan lachen.
‘Hoe heet zij?’ vroeg hij.

‘Gemma. Ze is vlak voor jou binnengekomen.’
‘Zij…?’ vroeg hij, alsof hij niet kon geloven dat er voor

haar geen plaats in de wereld was.
‘Ze zit een beetje moeilijk, maar dat moet je haar zelf

maar vragen. Vertel me eerst maar wat van jezelf, als je
daar zin in hebt tenminste.’

‘Jawel, dat wil ik wel,’ zei hij en hij kneep even zijn ogen
samen. ‘Ik heb dus een echte vader en een echte moeder.
Mijn moeder wil me terug hebben, dat wel, maar ze is her-
trouwd en ik heb een paar broertjes en ze wonen veel te
klein en altijd hebben ze ruzie… Soms belt ze op, dat ik
thuis mag komen voor een weekend, maar dat gaat niet al-
tijd door, want dan hebben ze weer ruzie en dan belt ze
weer op, dat het niet door kan gaan vanwege die ruzie…
Maar mijn moeder wil me terug hebben, dát wel, maar
mijn tweede vader niet, en dat kan ik me wel voorstellen,
want wat heeft die met mij te maken… En mijn echte va-
der, die laat niets meer van zich boren. Eerst nog wel hoor,
toen zat ik in een ander tehuis, toen kwam die weleens
met me lopen. Maar toen ben ik overgeplaatst… Dit is
mijn zesde tehuis en volgens mij komt het daardoor. Hij
weet gewoon niet waar ik zit. En hij werkt in Duitsland,
dus hij kán niet komen. Want als hij zou weten waar of ik
zit en als die niet in Duitsland werkte, dan was hij vast ge-
komen, dat weet ik zeker, maar hij weet niet waar ik zit…’

Hij stopte even en keek me onderzoekend aan. ‘Of ge-
looft u me niet?’ vroeg hij.

‘Ben je daar bang voor?’
‘Ze geloven me namelijk nooit… In het kindertehuis

ook, ze denken daar altijd dat je liegt. Kijk, terug ga ik
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nooit meer naar dat tehuis, want ik ben nu 16 en ik laat
me niet meer opbergen als een hoop ouwe vodden, met al-
leen maar een weekendje vrij als mijn moeder dat wil. En
loodgieter wil ik ook niet gaan worden, dat hebben ze ook
zo mooi voor me bedacht. Ik kots van verstopte wc’s en
wastafels met haren. Ik wil iets met paarden. Mijn échte
vader deed ook iets met paarden en dat wil ik ook, iets met
paarden…’

‘Godverdomme,’ zei Gemma, ‘die klere does van jullie
ken de tering krijgen… Sta ik net helemaal ingezeept met
een kop met haren, komt er allenig nog koud water uit. In
Bel Air hebben ze dat wel even anders… En jij stinkgozer,
voor het geval je niet weet wat Bel Air is, dat is het sjieks-
te hotel van Den Haag, daar krijg je een kamer mét does en
als je toevallig je bikini hebt meegenomen, ken je ook nog
gezellig in het zwembad terecht. Lekker pissen met z’n al-
len. Lekker pissen in het zwembad van Bel Air. Maar voor-
lopig zit ik met een kou in mijn lijf en als ik zo om me
heen kijk, zien ik nou niet direct iemand die me warm
ken krijgen… Godverdomme, sta me niet zo aan te gapen,
zet niet zo’n saggerijnig smoel, pokkenjong van het k-k-
kinderteh-h-huis. Als je soms denkt dat je de enige bent
met sores aan je lijf… daar heb ik toch glad schijt aan, jon-
gen. Ik weet niet waar jij zit, maar ik heb kamer nummero
negen en je ken beter zo ver mogelijk de gang in verhui-
zen, want je lijpe smoel staat me niet aan en als je daar ie-
dere keer mee langs mijn kamer moet, dan ken het wel-
eens wezen dat mij dat knap gaat vervelen en dan geef ik je
een hengst waar ze bij jou in dat k-k-kinderteh-h-huis ge-
malen poppenstront met ui van lusten…’

Jan Rap en zijn maat_29ed_130x200  28-10-10  13:43  Pagina 18



19

5 december

Voor de tweede maal ben ik naar het ziekenhuis gegaan
om Joop op te zoeken. De eerste maal weigerde hij een
woord tegen mij te zeggen. Vanmiddag groette hij amicaal
toen ik binnenkwam. Ik vertelde hem over Gemma,
Charrie en Janneke. Over Ben en de hond, die inmiddels
ook hun intrek bij ons hadden genomen. Het meest geïn-
teresseerd was Joop in de hond. Hij wilde weten of het een
‘ras’ was en of hij goed luisterde. Zijn verlamde arm had
hij in een mitella, waaraan hij voortdurend prutste met
zijn andere hand. ‘Weet u,’ zei hij ineens, ‘als ik voor be-
handeling bij de fysiotherapeut ben, dan doet hij er prik-
kels door – elektriciteit – en dan kunnen mijn vingers be-
wegen.’

Een moment zag ik iets van glorie op zijn gezicht, maar
met een licht schouderophalen deed hij dat weer teniet.
‘Het kan nog wel maanden duren en het is nog niet eens
zeker of het in orde komt… Sigaretten rollen met één
hand, ik geef het je te doen… en eigenlijk álles… je moet
het eens proberen met één hand.’ Van een tafeltje naast
zich pakte hij zijn shag en gooide die in mijn schoot. ‘Hier-
zo, draai er maar één, om te proberen, want roken mag je
hier niet…’

Een minuut of vijf stuntelde ik met het vloeitje en de
shag, tot de hele zaak in krummels op de vloer lag. Joop
lachte, nam een plukje shag, rolde dat met zijn handpalm
over zijn knie en legde het in een vloeitje.

‘Gek,’ zei hij, ‘ik moet ineens denken aan mijn moeder
vroeger… Ze had haar hand verbrand, maar in de ijskast
had ze spul voor kroketten staan en dat moest en dat zou
ze met één hand in koolbladeren rollen. Op het laatst
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werd ze zo ongedurig dat ze de hele zaak door de keuken
keilde… Jezus, wat zou ze toch hebben, dat mens…’

Met duim, wijs- en middelvinger rolde hij zwijgend en
voorzichtig door. Ten slotte likte hij aan het vloeitje en
keek naar me op.

‘Kwestie van oefenen…’ zei hij.

6 december

‘Maar wat wil je dan?’
Ben: ‘Wat ik wil…? Wat ik wil is eigenlijk niks bijzon-

ders, weet je dat. Ik wil gewoon opnieuw beginnen. Eigen-
lijk moest je gewoon uit je eigen leven kunnen stappen,
met in je portefeuille een soort bewijs van goed gedrag,
waarmee je dan een huis kan kraken, zodat je je eigen
vloerbedekking neer kan leggen en je eigen bed en je
keukentje kan vertimmeren tot een aardig woonverblijf,
zodat je met je potjes en je pannetjes om je heen en een
strijkje blauwe en gele verf je eigen gedoetje voor jezelf
kan hebben. Wat ik wil is gewoon zo simpel als het opko-
men van de zon, want waarom zou ik eerst gestudeerd
moeten wezen, zodat ik bij een makelaar binnen kan stap-
pen, die me in zijn auto langs villa’s van drie ton rijdt en
die beleefd met mij een borreltje gaat drinken, waarbij die
de stukken op tafel gaat leggen, die ik dan met mijn hoge-
bloeddruk-kop moet ondertekenen.

Ik ben niks minder dan de koningin en waarom kan zij
dan in een paleis wonen in Soestdijk met een stel lakeien
om d’r heen en een recreatieterrein voor d’r lievelings-
hond, terwijl ik mijn kont nergens kan keren. Heeft zij
meer armen dan ik? Heeft zij meer benen dan ik, dat ze zo-
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veel ruimte nodig heeft voor d’r koninklijke kont?
Heus, ik vraag geen paleis. Als ze mij een krotje geven,

dan kalefater ik dat wel weer op. Dan maak ik een kinder-
kamer voor mijn kind. Op de markt heb ik al naar le-
dikantjes zitten kijken. En de rest scharrel ik ook wel bij
elkaar, want ik ben een handige jongen – een beetje drifti-
ge jongen, dat wel – maar voor mijn vrouw en mijn kind
heb ik de trots om zelf te zorgen. En nou moeten jullie
haar niet in d’r hoofd gaan zitten kletsen dat ze naar die
dokter van de nvsh moet voor dat kind, want ze laat het
niet weghalen zolang het mijn kind is, dat wil ik niet. Ik
sla de hele klotezooi hier in elkaar als ik het merk dat jul-
lie haar zover kunnen krijgen…

In Rijswijk heb ik een huisje op het oog, dat ga ik kraken
een dezer dagen en als het dan een beetje meezit, dan ga ik
een leswagen kopen op krediet en dan zet ik in de krant
een grote advertentie: ben jas geeft les in zijn nieuwe
audi 60… want daar ben ik helemaal geil van, van die wa-
gen. En als het me dan goed gaat later en ik heb een aardig
centje op de bank, dan ga ik overstag de andere kant uit,
dan steek ik mijn geld in ouwe dingen, antieke kasten,
weet je wel, want als ik helemaal eerlijk ben tegen mezelf,
dan is het dát wat ik eigenlijk wil. Ik wil een vak waarbij je
een kaartje uit je zak kan trekken, zodat iedereen meteen
kan zien: wacht-effe, dat is ben jas, antiquair, dat kan je
zien, dat staat op z’n kaartje…’

‘Janneke, gisteren vroeg je of je mocht praten met dokter
B.’

‘Jawel, maar dat hoeft nou allemaal niet meer.’
‘Ik heb een afspraak met haar gemaakt, je kunt vanmid-

dag komen.’
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‘Jawel, maar dat hoeft nou allemaal niet meer.’
‘Zou je dan misschien zélf af willen bellen? In de klap-

per staat haar nummer.’
‘Zelf afbellen? Ik? Waarom?’
‘Omdat je zélf besloten hebt om niet te gaan.’
‘Wat kan dat mens in jezusnaam nog voor me doen?’
‘Dat weet ik niet, dat had je haar juist willen vragen.’
‘Ze kan niks voor me doen. Ze kan dat kind weghalen,

ja, maar aan Ben kan ze helemaal niks veranderen.’
‘Er is ook geen afspraak gemaakt om Ben te veranderen,

er is een afspraak gemaakt voor jóú.’
‘Maar wat moet ik haar vragen in jezusnaam?’
‘Je moet haar niets vragen, je moet haar zeggen hoe je je

voelt, dat je bang bent voor Ben, dat je bang bent om het
kind te krijgen.’

‘Als ik het kind weg laat halen, ben ik nóg banger voor
Ben.’

‘Misschien weten wij mensen die je voorlopig kunnen
helpen.’

‘Dan mogen ze wel op de noordpool zitten, Ben komt
altijd achter mijn adres.’

‘Op de noordpool hebben we inderdaad ook mensen.’
‘Ach, val dood jij, met je antwoorden altijd. Ik ben dat

hele huis hier zat, ik denk dat ik mijn biezen maar ga pak-
ken.’

‘Tramkaarten liggen bij mij in de la.’
‘Ik heb geen tramkaart nodig, ik rij mee in de auto van

Ben.’
‘En voor de zekerheid is dit het nummer van de dokter.’
‘Oké… en nog bedankt.’
‘Geen dank… het allerbeste.’
‘Yvonne…?’
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‘Ja?’
‘Ik zou best willen, weet je, maar het gaat niet meer. La-

ter zal Ben dat kind ook gaan slaan, net als mij en zijn
moeder en zijn zusje. Maar hij wil dat kind, het is een te-
ken van zijn mannelijkheid en voor de rest is hij in alles
mislukt in zijn leven. Hij wil dat kind en hij is zo driftig…
Ik weet het niet… ik weet het niet meer… en toch… als ie-
mand mij zou helpen, hè, en als ik wist dat ze Ben ook
hielpen, dan… dan zou ik erdoorheen kunnen komen,
ja… dan zou ik ergens opnieuw kunnen beginnen. Maar
niet in m’n eentje, dat kan ik niet en ik kan hem ook niet
in de steek laten, Ben… Weet je écht mensen die ons zou-
den willen helpen?’

‘Als je me één dag geeft… en zelf meewerkt natuur-
lijk…’

‘Hoe dan? Wat wil je dan dat ik doe?’
‘Eerst naar dokter B. gaan. Vertel haar over je angst. En

ga alleen, niet met Ben. Met hem moeten we apart gaan
praten. Dat doet Koen, vanmiddag, we laten hem heus
niet in de steek. Denk goed na, wat je zélf wilt en zélf
voelt. Laat je in godsnaam door niemand en ook niet door
Ben iets vertellen.’

‘Maar als het niet lukt, hè, als ik niet van hem los kan
komen en niet van het kind… als ik gewoon te bang ben
voor Ben… dan heb ik het jóú verteld, hè, dan weet jij dat
ik het kind het liefste weg had laten halen… Want ik kan
er niet voor zorgen, dat weet ik toch… en ik kan het niet
beschermen tegen Ben…’

‘Wat heeft het dan voor zin, dat ik het weet? Op mij kan
je je niet beroepen.’

‘Moet ik dan toch naar die dokter gaan?’
‘Je kunt in ieder geval met haar gaan praten.’
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‘Geef me die tramkaart dan maar.’
‘Alsjeblieft… Groot Hertoginnelaan… nvsh.’

8 december

In de stromende regen fietste ik het laatste stukje naar het
huis. Nog voor ik afstapte, hoorde ik op de eerste etage een
raam openkletteren. Gemma stak haar hoofd naar buiten.

‘Hé… lekker zenuwwijf, waar wás je nou gister? Op het
rooster stond dat je dienst had, of heb je geruild met een
ander? Mens, je bent zeiknat… Wacht even, ik kom er al
aan, zal ik je met je fietsje helpen.’

Ze sloeg het raam dicht en binnen een minuut had ze de
fiets van mij overgenomen. ‘Je hoeft in ieder geval niet
bang te zijn dat ze dat kreng van je zullen stelen, mijn god,
wat een karkas, straks zak je door de voorvork en dan leg-
gen al je tanden op de keien…’

Terwijl ik mijn jas en laarzen uitdeed, liep Gemma naar
de keuken om water op te zetten. ‘Ik maak effe thee,’ riep
ze, ‘want ik heb je een heleboel te vertellen. Hier, váng…’
Ze gooide een handdoek. ‘’t Is een schone, kan je je haren
mee drogen…’

Met droge haren en in mijn handen twee kommen thee
kwam ik even later bij Gemma, die in de huiskamer lang-
uit op de vloer was gaan liggen.

‘Waar zijn ze allemaal?’ vroeg ik.
‘Weet ik veel,’ zei ze. ‘Charrie ligt nog steeds te pitten,

die kan er wat van, wat heb die ook te doen, hè, nou, en
Janneke en Ben zijn weg, blij toe, wát een zeikers die twee,
hebben de hele nacht elkaar achternagezeten en dan zijn
er twee nieuwe gekomen, die…’
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‘Wacht even,’ zei ik, ‘hoe bedoel je: zijn weg. Naar ie-
mand? Of zijn ze vertrokken?’

‘Wég, gewoon weg, vertrokken, wég… Eerst een hoop
herrie gemaakt natuurlijk, met Koen, want die is met Ben
gaan praten. Ze trokken ineens één lijn die twee en ze zijn
op hoge poten als het knusse gezinnetje het huis uit gelo-
pen. Ze gaan samen een kindje krijgen, la-me-niet-lachen,
ze zoeken het maar uit. Die dokter van de nvsh had het al-
lemaal al voor elkaar, stomme griet, laat ze zich omlullen
door dat knulletje Ben. Nou ja, moet zij weten… ik heb an-
dere zorgen. Wist je dat al, ik ga bij een hondentrimmer
helpen en gelijk wonen, wist je dat al?’

‘Wónen? Hoezo?’
‘Nou, hij heeft nog een kamer over. Ik krijg eigen televi-

sie en zijn vrouw is dól op me.’
‘Kán je dan trimmen?’
‘Welnee, maar dat leren ze me wel. Hoofdzaak is dat ’t

toffe lui zijn en dat ze me hebben willen. Morgen ga ik al,
ik kan meteen komen… Wát een klotethee, zeg, muf en
mierzoet, daar zou ik nog niet eens vergif mee willen in-
nemen. Getverdemme, ik ga effe andere zetten, hoor…’

‘Er waren twee nieuwe gekomen, dat zei je toch?’
‘Ja, maar ik heb ze maar even gezien. Loop even mee

naar de keuken… Dat stel, hè, waar ik ga wonen, dat heeft
geen kinderen, nooit gehad. Ze zijn een jaar of vijftig en ze
hebben altijd zo’n meid als ik willen hebben. Ik heb de
hele avond bij ze zitten kletsen, ik heb ze verteld dat ik in
zeven kindertehuizen heb gezeten, enfin, dat hele verhaal
van dat ik in het laatste huis de boel heb opgeruid en zo,
nou en ze gaven me groot gelijk dat ik ben weggelopen en
ze zeiden dat ze verdomde goed voor me zouden zijn…
Het lijkt me toch zo mieters, hè, om nou eens eindelijk in
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een gezin te komen, ook al hebben ze dan geen andere kin-
deren daar, maar een gezin, hè, daar dénken ze aan je, ik
bedoel, daar leggen ze ’s nachts wakker als je niet thuisge-
komen bent…’

Met een stralend gezicht hield Gemma het theezakje in
een kom. Ze deed er kokend water bij en sopte het zakje op
en neer. ‘Jij wou toch weten van die nieuwe, hè? Nou om
een uur of twaalf gisteravond werd er gebeld en toen stond
er een defecte griet voor de deur met allemaal klitten op
d’r kop, weggelopen uit een psychiatrische inrichting,
omdat ze d’r ondergedompeld hebben in een bak koud wa-
ter omdat ze iets verdomde… weet ik hoe ze heet, Lenny
geloof ik. En dan nog een knul, vanochtend vroeg, die had
een pakkie shag opgevreten. Op zijn nuchtere maag. Het
fijne weet ik er niet van, maar ze hebben hem eerst leeg -
gepompt in het ziekenhuis en toen voor de gezelligheid bij
ons naar binnen gemieterd. Nou, veel gezelligs is er niet
aan, hij is zijn kamer nog niet uitgekomen. Eens in het 
uur moet hij een kom warme melk en tweemaal per dag
een thermometer in zijn reet. Meer weet ik niet, alleen
dat de kinderbescherming hem hier heeft gebracht en  
dat-ie zeker een uur tegen Koen aan heeft leggen jan-
ken…’

In de gang kwam ik Tymen tegen, onze coördinator, met
wie ik nu mijn eerste nachtdienst liep. ‘Hopeloos,’ zei hij,
‘ik krijg geen poot aan de grond bij hem, hij is helemaal
dichtgeklapt. Koen had hem beter mee naar huis kunnen
nemen.’

Ik begreep om wie het ging: de nieuwe, de naamloze
shageter, die een uur tegen Koen had liggen janken. Koen
had hem inderdaad beter mee kunnen nemen, want dat
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janken geeft een band, een band om de nacht mee in te
durven.

‘Ga even mee,’ zei Tymen. ‘Koen heeft alles in het boek
geschreven. Ik heb het net gelezen, ’t ís wel wat.’

‘Het boek’ lag nog open op Tymens bureau. De shageter
bleek Klaasje te heten. Wanneer noem je iemand Klaasje?
flitste het door me heen. Wanneer je van iemand houdt.

‘Klaasje,’ zei ik zacht voor me uit. ‘Klaasje,’ zei Tymen.
‘Ga hier maar zitten en lees het maar.’

Klaasje: Ouders gescheiden. Door moeder afgestaan aan
kindertehuis. Op zevenjarige leeftijd naar inmiddels
hertrouwde vader gegaan. Moeilijkheden met tweede
moeder en daarom terug naar kindertehuis. Overge-
plaatst op negende jaar naar ander tehuis, waar zijn ge-
drag agressief werd. Vervolgens twee andere tehuizen.
Op dertiende jaar naar eerste pleeggezin. Gedroeg zich
daar onaangepast. Na drie maanden ondergebracht in
ander pleeggezin. Wederom moeilijkheden. Voorlopig
naar tehuis voor moeilijk opvoedbare kinderen. Daaruit
tweemaal weggelopen naar vader en tweemaal terugge-
bracht. Op vijftiende jaar geplaatst in nieuw pleeggezin.
Ging naar LTS maar spijbelde veel en wilde laatste jaar
niet afmaken. Moest toen helpen in groentezaak. Kwam
daar iedere dag te laat. Hierdoor ruzies met pleegmoeder.

Voogdes – mej. X uit Utrecht – sprak slechts met pleeg-
moeder, heeft nooit alleen met Klaasje gepraat. Pleeg-
moeder in toenemende mate ontevreden over gedrag van
Klaasje. De jongen begon te stelen. Eerst kleinigheden uit
groentezaak, daarna uit andere winkels. Ten slotte
bromfietsen, die hij verkocht.

In pleeggezin werd niet gerookt. Als Klaasje een enkele
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maal thuis rookte, veroorzaakte dit grote ruzies. Pleeg-
moeder heeft gemeld dat ze de jongen niet meer aankan
en dat hij weg moest. Kort daarop kreeg ze een woede-
aanval, toen ze in de jas van Klaasje een pakje shag ont-
dekte. Ze pakte de hondenriem, sloeg hem daarmee in
het gezicht en op zijn handen. Daarna beval ze hem –
dreigend met de riem – het pakje shag op te eten.

Maag leeggepompt in ziekenhuis, wonden in gezicht
behandeld. Door kinderbescherming bij ons gebracht in
afwachting van andere maatregelen.

Ik sloeg het boek dicht. ‘Is hij boven?’ vroeg ik. Tymen
knikte. ‘Hij ligt op zijn bed.’

Toen ik de trap opliep dacht ik: hoe maak ik hem duide-
lijk dat ik hem niet af kom tuigen met de hondenriem? Hij
is zo oud als mijn jongste dochter, 16 jaar, maar zijn voog-
des heeft nog nooit met hem alleen gepraat. Wie heeft er
ooit met hem alleen gepraat? Klaasje kan niet meer pra-
ten, ik moet hem eerst laten vóélen…

Toen ik de deur van zijn kamer opende, keek hij schich-
tig naar me op. Ik lachte naar hem. ‘Dag…’ zei ik, ‘ik ben
Yvonne… schuif ’s een beetje op, dan kom ik bij je lig-
gen…’

‘Wie wij zijn? Weet je dat ik dat zelf nauwelijks weet?
Toen we bij elkaar kwamen de eerste keer, kende ik nie-
mand. Ik wist alleen dat er dertien waren overgebleven
van een hele groep en dat die dertien wel erg verschillend
waren. We hadden twee leiders, coördinatoren zeggen ze
hier, dat zijn Tymen en Bas. Tymen was zonet bij je, hij
heeft gestudeerd, hij is socioloog, maar dat zegt niks hoor,
hij is pas 26 en hij moet nog erg veel leren. Bas is sociaal
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werker, hij is van ons de oudste, nog ouder dan ik, zo’n jaar
of 46. En dan is er Klaas – ja, die heet net als jij – hij is hier
gekomen als onderhoudsman, hij moet de dingen die ka-
potgaan weer in orde maken. Maar het goeie van hem is
dat hij het zelf in zijn jeugd ook erg rottig heeft gehad, hij
heeft in weet-ik-hoeveel kindertehuizen gezeten en hij
begrijpt zoveel. Klaas is die lange jongen, weet je wel, met
dat bleke gezicht en die baard en hij ziet eruit of hij een
vreselijke honger heeft. Dan is er Ruud, dat is een drug -
specialist, zelf was hij vroeger ook een druggebruiker. En
Rem, die loopt zijn stage hier, hij is lekker rustig en oer -
sterk. Hij studeert psychologie en hij wil een jaartje bij
ons blijven. Koen ken je al, dat is een schat, hij is meester
in de rechten, maar ik vind hem meer een kruising tussen
een teddybeer en een Rus, met die woeste snor en al die
haren van hem. Die tengere jongen, dat is Tim. Nou ja…
jongen, hij is een jaar of veertig, maatschappelijk werker,
hij heeft veel buurtwerk gedaan, vooral in de binnenstad.

Elly is net van de Sociale Academie, er gaat iets goeiigs
van haar uit, maar ik ken haar nog niet zo… en dan heb je
Chiel, de kok, die heb je ook gezien, hij komt zelf ook uit
een kneus-gezin, een grote stoere bink maar met een heel
klein hartje. Eens even kijken… dan heb je Lissy, ver-
pleegster, een beetje laconiek… en Anke voor de admini-
stratie. Ze heeft voor iedereen de tijd, ga morgen maar ’s
lekker bij haar zitten. En dan nog Ina en ik. We lijken op el-
kaar, zegt iedereen, maar we zitten elkaar steeds in de ha-
ren. We lossen elkaar af, als zij de nachtdienst heeft, moet
ik het ’s ochtends overnemen en omgekeerd. Dus morgen
zul je haar wel zien. Ze heeft kinderrecht gedaan en psy-
chologie, tenminste, daar is ze nog mee bezig.

Nou ja… en ik… diploma’s heb ik niet, maar wel drie
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kinderen, zo ongeveer als jij. Zelf heb ik het vroeger thuis
erg fijn gehad. Ik was de jongste van een heleboel en ze let-
ten niet zo heel erg op me. We hadden een stoel weet je
wel, zo’n hele grote en die sleepte ik naar de kachel toe.
Daar draaide ik hem op z’n voorkant en dan kroop ik eron-
der met alles wat ik aan speelgoed en boekjes had. Zo kon
ik uren blijven zitten en niemand die er wat van zei. Zo-
maar, midden in de kamer, een eigen plekje en dat gaf me
dan zo’n fijn gevoel. Om me heen hoorde ik iedereen pra-
ten en lopen en de stap van mijn moeder herkende ik tus-
sen alles door. Soms stak ik mijn hoofd om de stoel en dan
was er altijd wel iemand die er even tegen tikte. En soms
ook gooide mijn moeder wat lekkers bij mij naar binnen,
of ze knuffelde me… Met mijn kinderen heb ik ook veel
geknuffeld, maar nu hebben ze hun portie gehad, ze wil-
len gewoon niet meer en daarom ben ik maar hier geko-
men… Hé… Klaasje… slaap je al?’

‘Nee, nog niet…’
‘Vind je het fijn, zo’n beetje in het donker suffen? Net of

we met z’n tweeën onder die stoel zitten, hè?’
‘Ga ’s door… vertel nog ’s verder… over jou vroeger… en

over Klaas, die lange jongen die net heet als ik… en die zo
bleek is en een baard heeft… en zo’n verschrikkelijke
honger…’

9 december

‘Ik geloof dat ik van mijn leven nog niet zo vroeg ben opge-
staan. Maar ik wou je nog groeten, hè, want je gaat toch
pleite na die nachtdienst? Verdomme, wat zie je d’r uitge-
poept uit, ik zou maar gauw gaan pitten als ik jou was. Of
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zal ik nog effe een bakkie koffie voor je maken? Hé… om
tien uur brengt Bas me naar die hondentrimmer toe. Hij
mag wel uitkijken dat ze hem daar niet houden om een
nieuw model poedel op hem te proberen… há-há. Zég… ik
heb een doosje thee uit de keukenkast gejat, bij wijze van
aardigheidje voor m’n nieuwe moeder, want ik kan toch
niet met lege handen komen… en ja, da’s waar, ik heb de
shampoo meegenomen, dat is wel goed, hè, want m’n ha-
ren zijn zo vet dat je d’r zelfs met een sneeuwketting in uit
kan glijen. Nou, Yvonne, meid, moet ik je nog helpen met
je fietsje? Ik zie je wel weer, want ik kom nog wel langs of
misschien kom ik je ergens tegen. Saluut hè… tabé hè…
de mazzel… kom hier meid, je krijgt nog een zoen… get-
verdemme, straks sta ik nog te grienen… want dat is zo
gek hè met mij, ik ken geen afscheid nemen… Nou saluut
hè… tabé… ik bel nog wel…

O ja, ik heb het rooster uit de gang maar meegenomen,
dan weet ik wie er dienst heeft en als ik dan kom, dan kien
ik dat een beetje uit.. Nou saluut hè… hier, krijg je nog een
zoen… O ja, da’s waar, ik heb wat koppies meegenomen,
voor op mijn kamer daar, dan heb ik voor m’n eigen wat,
ja, ik heb ook eigen televisie… en als ik jarig ben eind vol-
gende maand, dan moeten jullie ’s met z’n allen komen,
dan geef ik een feesie want ik ben daar helemaal thuis en
eigen vrienden mag ik ook ontvangen… Nou meid, het ga
je goed… tot ziens hoor, dág… dag… dag… dag… tabé…
saluut… dag… dag… tot ziens… dat is zo gek hè… ik kén
geen afscheid nemen…’
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