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INLEIDING

Emoties geven vorm aan het landschap van ons geestelijke en sociale leven.
Evenals de bodemverheffingen die een reiziger soms tegenkomt in een land-
schap dat kort daarvoor nog volkomen vlak was, geven ze aan dat ons leven
onregelmatig en onzeker is en geneigd tot verandering. Waarom en hoe doen
ze dat? Zijn emoties vormen van een dierlijke energie of impuls zonder enig
verband met onze gedachten, fantasie en waardeoordelen? Proust ontkent dit
en noemt emoties ‘bodemverheffingen van het brein’. De geest van de baron
verandert met andere woorden niet door een onderaardse schok van een
vlakte in een berglandschap, maar door wat hij van Charlie Morel vindt, ie-
mand die plotseling een hoofdrol speelt voor zijn welbevinden en die hij on-
doorgrondelijk, onbetrouwbaar en volkomen onbeheersbaar acht. Deze ge-
dachten over waarde en belangrijkheid maken dat zijn geest zich als een
bergketen naar buiten stulpt in plaats van inert en zelfvoldaan achterover te
leunen.

Er staat veel op het spel als we emoties gaan zien als intelligente reacties op
de inschatting dat iets waardevol is. Immers, als emoties intelligentie en on-
derscheidingsvermogen hebben en op zichzelf een besef omvatten van wat
waardevol of belangrijk is, dan kunnen we er bijvoorbeeld niet gemakkelijk
omheen in analyses van ethische oordelen, zoals in de geschiedenis van de
filosofie vaak is gebeurd. Dan kunnen we moraal niet meer beschouwen als
een aantal principes die het onthechte intellect moet begrijpen en emoties
niet meer als drijfveren die onze keuze om volgens die principes te handelen
steunen of ondergraven. Dan moeten emoties een essentieel onderdeel van
onze ethische redenaties worden. Zodra we erkennen dat emoties ook een
oordeel bevatten, dat waar of onwaar kan zijn en een goede of slechte richt-
lijn voor morele keuzes, is het niet meer aanvaardbaar om ze buiten beschou-
wing te laten. We zullen ons dan moeten verdiepen in verwarde gevoelens van



verdriet en liefde, woede en angst om te achterhalen welke rol deze woelige
emoties spelen in ons denken over wat goed en rechtvaardig is.

Als we vinden dat emoties een belangrijk onderwerp binnen de mo -
raalfilosofie moeten zijn, wil dat nog niet zeggen dat de moraalfilosofie ook
een speciaal vertrouwen in emoties moet hebben of deze moet zien als zaken
die boven alle rationele kritiek verheven zijn, want emoties zijn niet betrouw-
baarder dan alle andere diepgewortelde overtuigingen. Misschien moeten we
ze zelfs met extra argwaan bekijken, gezien hun specifieke inhoud en de aard
van hun ontstaan. Het betekent echter wel dat we ze niet kunnen negeren, wat
in de moraalfilosofie vaak gebeurd is. Het betekent dat een belangrijk aspect
van een toereikende ethiek het ontwikkelen van een toereikende theorie van
de emoties is. Deze omvat hun culturele oorsprong, hun ontwikkeling vanaf
de prille jeugd en hun soms onvoorspelbare, wanordelijke invloed op het da-
gelijks leven van mensen die aan dingen buiten zichzelf gehecht zijn.

Prousts analyse van de geestesgesteldheid van de baron is op nog een an-
dere manier een uitdaging voor het gangbare denken over ethiek. Hij geeft in
zekere zin aan tot welke teksten we ons moeten wenden als we tot een toerei-
kende analyse van de emoties willen komen. Als emoties een oordeel inhou-
den over het grote belang voor ons welbevinden van bepaalde objecten waar-
over we geen macht hebben, een oordeel waarbij de geest van degene die het
oordeel velt zich grillig naar buiten richt op allerlei objecten, dan moeten we
ons een voorstelling kunnen maken van die banden, van hun genot en ver-
schrikking, van het intense, bijna obsessieve gericht zijn op een bepaald ob-
ject, anders kunnen we nooit goed over liefde, angst of woede spreken. Der-
halve lijkt het zinvol om ons te wenden tot teksten zoals de roman van Proust,
teksten die bevorderen dat we ons dergelijke voorstellingen maken, die ons
inzicht in de bodemverheffingen van ons eigen brein verdiept en verfijnt. Als
Proust gelijk heeft hebben we pas voldoende zelfinzicht om zinnige dingen
over ethiek te kunnen zeggen, wanneer we ons daadwerkelijk onderwerpen
aan het pijnlijke zelfonderzoek waartoe een tekst zoals de zijne een aanzet kan
geven.

Als emoties met de beschrijving van Proust overeenkomen, hebben ze
daarnaast ook een ingewikkelde cognitieve structuur, die deels narratief van
vorm is, met een zich in de tijd ontvouwend verhaal over onze relatie tot de
gekoesterde objecten. In laatste instantie kunnen we bijvoorbeeld de liefde
van de baron pas begrijpen als we iets weten over de voorgeschiedenis van
zijn hechtingspatronen, die teruggaat tot zijn vroegste jeugd. Vroegere liefdes
overschaduwen de huidige en spelen daarin een rol. Ook dat geeft aan dat we
ons om er goed over te kunnen spreken moeten wenden tot teksten met een
verhalende dimensie, die ons zelfinzicht als wezens met een ingewikkelde, in
de tijd verankerde voorgeschiedenis verdiepen en verfijnen. Daarom ook ge-
looft Prousts verteller uiteindelijk dat bepaalde waarheden over de mens al-
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leen in literaire vorm over te brengen zijn. Als we zijn opvatting van emoties
accepteren, moeten we het daarmee in zoverre eens zijn, dat we binnen de
moraalfilosofie behalve voor de meer gangbare filosofische teksten ook plaats
inruimen voor literatuur (en andere kunstvormen). Nogmaals: een analyse
van menselijk redeneren die uitsluitend is gebaseerd op de abstracte teksten
die in de moraalfilosofie gebruikelijk zijn, zal waarschijnlijk te eenvoudig blij-
ken om het gewenste zelfinzicht op te kunnen leveren.

Sommige van deze uitspraken worden misschien ook onderschreven door
mensen die emoties als een volkomen niet-cognitieve zaak zien. Ook die
mensen denken misschien dat we de menselijke psyche beter moeten begrij-
pen dan meestal het geval is, voordat we goed over ethiek kunnen schrijven.
Bij een cognitief-evaluatieve theorie van emoties komt het belang hiervan
echter op een speciale manier naar voren, want dan blijft er als emoties bui-
ten beschouwing worden gelaten niet louter een psychisch nevenverschijnsel
van ethisch denken buiten beschouwing, maar een deel van het ethisch den-
ken zelf. Emoties zijn niet louter brandstof voor het psychische mechanisme
van een redenerend wezen, maar uitermate complexe, bijzonder verwarde
onderdelen van dat redeneren zelf.

Het blijft dus niet bij een theoretische analyse van emoties, want deze heeft
ook grote gevolgen voor de theorie van de praktische rede, voor normatieve
ethiek en voor het verband tussen ethiek en esthetiek. De analyse heeft ook
gevolgen voor ons politieke denken, want als we het verband tussen emoties
en verschillende opvattingen over het goede begrijpen, zal dat meespelen in
onze overweging hoe het welzijn van mensen beleidsmatig kan worden be-
vorderd. Als we emoties beschouwen als wezenlijke elementen van menselij-
ke intelligentie en niet slechts als pijlers die intelligentie ondersteunen, is dat
met name een sterke reden om in een politieke cultuur de voorwaarden voor
emotioneel welzijn te benadrukken, want deze opvatting houdt in dat zonder
emotionele ontwikkeling een deel van ons redeneervermogen als politieke
schepsels ontbreekt.

In het eerste deel van dit boek zet ik een opvatting van de emoties uiteen die
een aanvulling is op het inzicht dat in de beschrijving van Proust tot uiting
komt en geef ik aan dat uiteenlopende verschijnselen in ons emotionele leven
goed worden verklaard vanuit een standpunt dat voorlopers heeft in het ge-
dachtegoed van de oude Griekse stoïcijnen. Dat standpunt houdt in dat emo-
ties inschattingen of waardeoordelen zijn, die groot belang voor iemands
welzijn toeschrijven aan dingen en personen die de desbetreffende persoon
zelf niet kan beheersen.1 Hierbij komen drie punten naar voren: een cognitie-
ve inschatting of waardeoordeel, je eigen welzijn of belangrijke doelen en een
groot belang van externe objecten om die doelen te bereiken. Kenmerkend voor
emoties is dat ze deze punten combineren met informatie over concrete ge-
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beurtenissen. Met emoties leggen we vast hoe de situatie is met betrekking tot
de externe (d.w.z. onbeheerste)2 zaken die we belangrijk vinden voor ons
welzijn. Ik zal ingaan op een ingewikkeld voorbeeld van verdriet bij de dood
van een ouder (een voorbeeld dat ik heb gekozen omdat het zo vaak voor-
komt en daardoor geschikt is om lezers aan te moedigen hun eigen ervarin-
gen met verdriet te ontginnen). Aan de hand hiervan zal ik laten zien hoe
deze specifieke vorm van cognitieve analyse recht doet aan onze ervaring
van emoties.

Mijn aanpak is dat ik het standpunt aanvankelijk in een betrekkelijk een-
voudige vorm weergeef, met een voorlopige onderbouwing (hoofdstuk 1).
Zodra we de algemene structuur hebben gezien kunnen we een aantal nood-
zakelijke aanpassingen overwegen die de analyse toereikender maken. De stoï-
cijnen hebben deze aanpassingen zelf niet aangebracht (voor zover we kunnen
nagaan uit de overgebleven fragmenten van hun werk over dit onderwerp).
Het standpunt wordt in vier stadia verfijnd en herzien. Daarna houden we een
algemene kern over, maar deze is veel scherper dan het aanvankelijk weerge-
geven standpunt. Dit nieuwe standpunt kan met recht neostoïcijns worden
genoemd en ik zal die term ook vaak gebruiken. Het staat daar echter ook los
van, want het benadrukt de overeenkomst tussen mensen en andere dieren, de
rol van sociale normen en de complexiteit van de voorgeschiedenis van een af-
zonderlijk individu.

Voordat we ons standpunt aanpassen moeten we het eerst nog wat verder
uitwerken en ingaan op onderwerpen waarvan onbekend is of de stoïcijnen
zich er ooit mee hebben beziggehouden. We moeten bekijken welke rol het
voorstellingsvermogen speelt bij verschillende soorten emoties en onder-
scheid maken tussen algemene en specifieke emoties en tussen ‘achtergrond -
emoties’ en ‘situatiegebonden emoties’. We moeten ons afvragen hoe binnen
een cognitief-evaluatieve theorie verklaard kan worden dat verdriet na ver-
loop van tijd afneemt. We moeten zorgvuldig nagaan of alle bij emotie be-
trokken waardeoordelen inderdaad betrekking hebben op ‘externe’ zaken die
we niet in onze macht hebben en of het object van emotie altijd wordt ge-
waardeerd op grond van een bepaald verband met iemands welbevinden. En
ten slotte moeten we veel aandacht besteden aan de heikele kwestie of bij
emoties ook andere dan cognitieve elementen een rol spelen: gevoelens, li-
chamelijke aspecten, compacte percepties die niet volledig gedekt worden
door de inhoudelijke mededeling van de emotie. In de tweede helft van het
eerste hoofdstuk begin ik dan aan de verfijning van het stoïcijnse standpunt –
of, zoals we ook zouden kunnen zeggen, aan de opbouw van een eigentijds
neostoïcijns standpunt – door de nadere uitwerkingen in kaart te brengen en
de nieuwe vragen aan te pakken.

Ten tweede dient een hedendaags cognitief-evaluatief standpunt een aan-
nemelijke analyse te geven hoe de emoties van mensen zich verhouden tot die
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van andere dieren. De oorspronkelijke stoïcijnen hadden hiervoor geen aan-
nemelijke analyse; zij ontkenden eenvoudig het bestaan van emoties bij niet-
menselijke dieren. Deze ontkenning maakte dat sommige denkers hun stand-
punt verwierpen, maar wij hoeven niet zover te gaan, want wij kunnen vol staan
met het verwerpen van hun lage inschatting van de intelligentie van dieren.
Hierbij kijken we naar het huidige onderzoek in de ethologie en cognitieve
psychologie, met de vraag welke vormen van cognitieve waardering aanne-
melijk kunnen worden toegeschreven aan verschillende soorten dieren. In
hoofdstuk 2 stel ik dat we een toereikende analyse van dierlijke emotie kun-
nen geven in de geest van het algemene stoïcijnse standpunt, mits we de stoï-
cijnse analyse van waardetoekennende cognitie verbreden en minder kijken
naar taal en het accepteren van in taal te formuleren stellingen, maar meer
naar het algemene vermogen om X als Y te zien, met het besef dat Y van spe-
ciaal belang is voor het welzijn van het betrokken schepsel. Op dat punt ga ik
ook in op enkele algemene kwesties rond de inhoud van emoties en op het
verband tussen dierenemoties en de perceptie van hulpeloosheid. Hierbij stel
ik dat het voor emotionele gezondheid nodig is om te geloven dat je eigen
vrijwillige handelingen een belangrijk verschil uitmaken voor je belangrijkste
doelen en plannen.

Op dit punt van het verhaal bespreek ik ook drie belangrijke punten van
onderscheid waarmee we de geografie van het emotionele leven verder in
kaart kunnen brengen: het onderscheid tussen emoties en driften, het onder-
scheid tussen emoties en stemmingen en het onderscheid tussen emoties en
drijfveren om te handelen. Door te laten zien dat het neostoïcijnse standpunt
een toereikende verklaring voor deze verschillen kan bieden wordt onze stel-
ling versterkt dat dit een goede analyse is van de ervaring van emoties. Met
deze bespreking eindigt hoofdstuk 2.

Een eigentijdse cognitief-evaluatieve analyse moet echter ook een toerei-
kende analyse geven van de rol van verschillende sociale normen bij het op-
bouwen van het emotionele repertoire in een samenleving. De oorspronkelij-
ke stoïcijnen gaven sociale normen een belangrijke plaats in hun analyse van
emotie, maar ze hebben niet gezegd hoe variaties in normen tot variaties in
emotie leiden. De derde belangrijke aanpassing die we moeten maken in ons
oorspronkelijke eenvoudige standpunt is dan ook dat we dit onderwerp aan-
pakken en een zinnige analyse geven van de rol van ‘sociale constructie’ in het
emotionele leven. Antropologisch onderzoek naar emoties heeft veel materi-
aal opgeleverd over emotionele verscheidenheid, dat ik in het derde hoofd-
stuk met het oog op deze zaken nader uitwerk. Ons eenvoudige standpunt
wordt dus nogmaals getransformeerd, maar de belangrijkste kenmerken er-
van (de nadruk op waardebepaling en op de rol van belangrijke doelen en
plannen) blijven niettemin behouden.

De Griekse en Romeinse stoïcijnen hadden kennelijk geen belangstelling
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voor de kindertijd en evenmin vroegen ze zich ooit af in hoeverre vroege er-
varingen bepalend zijn voor het volwassen emotionele leven. Ze schijnen
zelfs het onaannemelijke standpunt te hebben gehuldigd dat kinderen net als
dieren geen emoties hebben. We beseffen dat dit een vergissing is – dat de ‘bo-
demverheffingen van het brein’ waaruit de volwassen ervaring van emoties
bestaat, een fundament hebben dat veel eerder in het leven wordt gelegd, in
de vorm van de ervaring van hechting, behoefte, genot en woede. Vroege her-
inneringen overschaduwen de latere perceptie van objecten, volwassen rela-
ties dragen de sporen van kinderlijke liefde en haat. Hoewel deze narratieve
dimensie altijd deel uitmaakt van de volwassen emotionele ervaring en dus
eigenlijk al vanaf het begin in de analyse had moeten worden opgenomen,
kan deze pas toereikend worden beschreven na de flexibele analyse van cog-
nitie uit het tweede hoofdstuk en de analyse van sociale verscheidenheid uit
het derde hoofdstuk. Nu kunnen we ons echter gaan afvragen hoe de door
een kind ervaren combinatie van extreme afhankelijkheid en weloverwogen
cognities, van intense hechting en een beginnend loskomen, ten goede of ten
kwade vorm geeft aan het emotionele landschap. Voor deze vragen, die door
filosofen zelden worden opgepakt en bijna nooit goed worden uitgewerkt,
moet de filosoof te rade gaan bij de psychologie en de literatuur. Kort geleden
was er bij sommige van deze onderwerpen sprake van een ongekende conver-
gentie en zelfs van samenwerking tussen cognitief psychologen en psycho-
analytici, met name uit de traditie van objectrelaties. Ik put uit het materiaal
dat dit heeft opgeleverd, maar stel vooral Proust centraal, in sommige op-
zichten de meest diepgaande psychoanalyticus uit de objectrelatiestraditie
van allemaal. Ons eenvoudige standpunt krijgt hier nogmaals een aanpassing
– misschien de meest ingrijpende.

Mijn analyse van emoties in de jeugd richt zich op de rol van het voorstel-
lingsvermogen bij het zorgen voor een goede afloop van vroege emotionele
crises. In mijn latere analyses van mededogen en liefde wordt dit inzicht ver-
der ontwikkeld en richt ik me op de rol van de kunsten bij het bevorderen van
deze emoties. Het Tussenspel en hoofdstuk 5 gaan daarom in op onze erva-
ring van emoties bij kunstwerken. Het Tussenspel geeft een algemeen kader
voor een analyse van bij kunst ervaren emoties. Vervolgens richt hoofdstuk 5
zich op muziek. Deze kunstvorm is veel moeilijker te bespreken dan litera-
tuur, maar toch van doorslaggevend belang als we onszelf ervan willen verge-
wissen dat we op het juiste spoor zitten. Muziek is een uitermate rijke bron
van emotionele ervaringen en vaak wordt aangenomen dat muziek inzicht
geeft in onze emoties. De meeste cognitief-evaluatieve opvattingen van emo-
ties hebben moeite om deze verschijnselen te verklaren. Mijn standpunt heeft
daar volgens mij geen probleem mee, dankzij de flexibele niet-taalkundige
analyse van cognitie. Het stelt ons zelfs in staat een netelig dilemma voor ana-
lytici van muzikale ervaring op te lossen. De muziek van Mahler en zijn ver-
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rassend opmerkzame uitspraken over zijn muziek zijn hierbij mijn leidraad.
Ik zal twee van zijn Kindertotenlieder interpreteren om te laten zien wat mijn
standpunt te zeggen heeft over een complex voorbeeld van de muzikale uit-
drukking van verdriet, liefde, schuldgevoel en hulpeloosheid.

Zo eindigt deel I met een veel ingewikkeldere versie van het standpunt dat
aanvankelijk in hoofdstuk 1 in kaart werd gebracht – het omvat nu buitenta-
lige cognities, sociale normen en de individuele voorgeschiedenis – en met
een voorbeeld hoe je vanuit een dergelijk standpunt te werk kunt gaan bij het
verklaren van een aangrijpende, maar mysterieuze ervaring.

Het is duidelijk dat deel I aan sommige emoties meer aandacht besteedt dan
aan andere. In alle hoofdstukken speelt vooral verdriet een belangrijke rol
naast de daarmee nauw verwante emoties angst en hoop. (In hoofdstuk 4 ver-
breedt het aandachtsgebied zich en komen ook schaamte, walging, afgunst en
woede aan bod.) Ondanks deze gerichte aandacht voor maar een paar voor-
beelden is het duidelijk mijn bedoeling een analytisch kader te construeren
waarin emoties in brede zin kunnen worden onderzocht. Deze procedure
vereist een nadere toelichting, want volgens sommigen bestaan er misschien
geen interessante overeenkomsten tussen zulke uiteenlopende verschijnse-
len.3 Deze kritiek kan alleen worden gepareerd door met een verhelderende
analyse te vervolgen die niet voorbijgaat aan de belangrijke verschillen tussen
de emoties.4 Deze verschillen komen herhaaldelijk aan de orde doordat er
gaandeweg steeds meer voorbeelden bij de analyse worden betrokken. Hoe-
wel in eerste instantie slechts één enkele emotie gedetailleerd in kaart wordt
gebracht,5 worden er uiteindelijk vele andere in de analyse opgenomen. Deel
II en III verbreden het terrein nog verder. Ik ben het in zoverre eens met de kri-
tiek, dat volgens mij een toereikende analyse van emoties ook moet ingaan op
complexe details van de specifieke inhoud van bepaalde emoties, anders valt
er weinig belangwekkends over te zeggen. Als we ons daadwerkelijk met de
analyse van specifieke emoties bezighouden, blijken er niettemin nauwe on-
derlinge verbanden te bestaan, zowel begripsmatig als oorzakelijk. Ook deze
moeten we opsporen, als we een goed inzicht willen krijgen in de concrete va-
rianten.

We zullen ook ontdekken dat de overeenstemming binnen de emoties in
feite groter is dan we zouden verwachten als we alleen maar letten op een ter-
loops, veelal uit de losse pols gebruik van woorden als ‘gevoel’, ‘emotie’ en
‘passie’. Hoewel ik inderdaad denk dat mensen hun ervaringen van bepaalde
emoties vrij betrouwbaar kunnen benoemen, zoals ik dadelijk zal beschrij-
ven, houdt mijn aanpak hierbij ook de mogelijkheid open voor fouten, die
uiteindelijk in samenspraak met een theoretische analyse gecorrigeerd zullen
worden. Bij grote, generieke categorieën lijkt het gewone gebruik me echter
veel minder nauwkeurig en dus minder betrouwbaar dan bij specifieke cate-
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gorieën. Ik ga er dan ook niet voetstoots van uit dat bijvoorbeeld een woord
als ‘gevoel’ altijd op een en hetzelfde verschijnsel duidt. Het wordt vaak meer-
duidig gebruikt en een theorie moet hierop kunnen wijzen.6 Toch kan zo’n
kritische theorie uitmonden in een interessante overkoepelende analyse van
een aantal kernverschijnselen die daadwerkelijk belangrijke kenmerken ge-
meen hebben. De lezer moet zelf maar beoordelen of de theorie flexibel ge-
noeg is voor een verkenning van verschillen tussen de verschillende emoties
en tussen verschillende ervaringen van een bepaalde emotie zonder daarbij
de scherpe afbakening te verliezen die de uiteenlopende verschijnselen ver-
heldert.7

Wat is nu het uitgangspunt van het onderzoek? Het is duidelijk dat dat de
ervaring moet zijn. Ook wanneer zoals hier veel gebruik wordt gemaakt van
de resultaten van wetenschappelijk onderzoek, moet het terrein van het
 explanandum worden afgebakend op een manier die in ieder geval in eerste
instantie onafhankelijk is van de verklarende theorieën die wetenschappers
naar voren brengen. Zo vertrouwen wetenschappers die de emoties onder-
zoeken, meestal op het vermogen van hun proefpersonen (en van hun lezers)
om bij experimenten vanuit hun ervaring specifieke emoties te herkennen en
vrij betrouwbaar te benoemen. Hierbij gaat het in wezen om het vaststellen
van een bepaald verband – tussen een concreet neuraal verschijnsel en de
emotie verdriet bijvoorbeeld. Op de een of andere manier moeten er dus
voorbeelden van verdriet worden aangewezen, wat meestal door zelfrappor-
tage gebeurt. Het is moeilijk in te zien hoe zelfs de meest nauwgezette weten-
schapper anders te werk zou kunnen gaan: zonder een classificatie tijdens ex-
perimenten en het vervolgens vaststellen van een verband, hebben we louter
een beschrijving van neurale activiteit die losstaat van enige wetenschappelij-
ke vraag. Zo ga ik er in mijn analyse van uit dat de lezers over het algemeen
voorbeelden van emoties als verdriet, angst en afgunst kunnen herkennen en
classificeren. Ik doe dus behalve op de resultaten van filosofisch en weten-
schappelijk onderzoek voortdurend een beroep op intuïtieve oordelen over
deze zaken.

Op dit punt moeten we echter meteen twee flinke kanttekeningen plaat-
sen. Ten eerste betekent mijn vertrouwen in het vermogen van mensen om
voorbeelden van emoties te benoemen niet dat ik me baseer op hun theorieën
over wat emoties zijn.8 Neem bijvoorbeeld taalkundigen die veldwerk ver-
richten. Zij vertrouwen erop dat hun proefpersonen min of meer correct
kunnen aangeven wat goed of fout taalgebruik is. Ze vertrouwen er echter
niet op dat deze mensen ook een correcte taaltheorie kunnen opstellen voor
de desbetreffende taal en dat zou natuurlijk ook belachelijk zijn. De meeste
mensen hebben geen idee hoe ze de grammatica van hun taal moeten formu-
leren, al kan een grammatica alleen dankzij hun competentie geanalyseerd
worden. Denk hierbij bijvoorbeeld ook aan de manier waarop Socrates te
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werk ging. Volgens Plato berustte zijn werkwijze op het vermogen van zijn ge-
spreksgenoten om min of meer correct voorbeelden van een bepaalde deugd
te herkennen. Mogelijke definities van moed of rechtvaardigheid worden ver-
volgens standaard aangevallen door op zoek te gaan naar iets wat volgens zo-
wel Socrates als zijn gesprekspartner een echt voorbeeld is van de desbe-
treffende deugd, maar wat niet onder die definitie valt – of door te ontdekken
dat de definitie ook verschijnselen dekt die Socrates noch zijn gesprekspart-
ner een echt voorbeeld van die deugd wil noemen. Deze werkwijze onthult
dat mensen betrouwbaarder zijn als ze concrete voorbeelden benoemen dan
wanneer ze proberen er een theoretische verklaring voor te geven. Dat is niet
zo verbazingwekkend, want het benoemen van ervaringen is een onont-
koombaar aspect van hun leven; het maakt deel uit van een competent spre-
ker van een taal en deelgenoot van een cultuur zijn – terwijl het opstellen van
een theorie gewoonlijk iets is waaraan ze nog nooit een gedachte hebben ge-
wijd. Mijn werkwijze is derhalve socratisch: ik vertrouw op het vermogen van
de lezers om de ervaringen te herkennen die het terrein van het explanandum
vormen, maar ik vertrouw niet op hun vermogen om daarvoor goede verkla-
ringen te geven. Mijn eigen verklaring lijkt aanvankelijk zelfs sterk tegen de
intuïtie in te gaan, net zoals veel socratische definities. Ik hoop echter dat deze
uiteindelijk zal overtuigen als waardevolle verklarende theorie.

Ten tweede betekent mijn vertrouwen dat mensen over het algemeen ver-
schijnselen goed kunnen classificeren niet dat ik aanneem dat ze altijd gelijk
hebben.9 Als ik een wetenschappelijke definitie van water zoek, zal ik ergens
moeten beginnen, waarschijnlijk met voorbeelden van water die door com-
petente sprekers van de taal worden gegeven. Zodra ik eenmaal een definitie
heb in termen van een scheikundige analyse van water, moeten de verschijn-
selen echter opnieuw worden gegroepeerd: als die sprekers niet wisten dat
ook ijs die scheikundige samenstelling heeft, moeten ze hun classificatie aan-
passen. Er moet wel een aantal kernverschijnselen overblijven, want anders
kunnen we ons afvragen of de verklaring werkelijk datgene verklaart wat we
wilden onderzoeken.10 Het is echter alleen maar logisch dat mensen – die zo-
als gezegd vaak nauwelijks of helemaal niet over hun classificaties nadenken
– niet alle grenzen op de juiste plaats zullen trekken en dat die fout door een
goede analyse duidelijk wordt.

Zo begin ik met voorbeelden van emoties zoals mensen ze in het dagelijks
leven benoemen, maar uiteindelijk zal ik betogen dat ook andere voorbeel-
den moeten worden toegelaten, die niet altijd correct benoemd worden. Een
voortdurende angst voor de dood, bijvoorbeeld, die onopgemerkt met het
weefsel van iemands leven vervlochten is en allerlei handelingen en reacties
kan verklaren; een verdrongen woede op een geliefd persoon, die je niet als
zodanig herkent, maar die opduikt in de vorm van een depressie – of een de-
pressie die een objectloze stemming lijkt, maar bij nadere inspectie de erfenis
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blijkt van een verlies in de vroege jeugd. Ik denk dat we in dergelijke gevallen
inderdaad uiteindelijk moeten terugkeren naar de mensen zelf en hun oorde-
len. We moeten kunnen laten zien dat in het desbetreffende geval de veron-
derstelling van doodsangst een goede manier is om uiteenlopende ervaringen
onder één noemer te brengen en handelingen te verklaren die anders niet
goed verklaarbaar zouden zijn. Een terugkeer naar de verschijnselen zonder
de indruk dat we een nieuw inzicht verworven hebben, brengt onze verkla-
rende analyse in gevaar. Toch moeten we eraan vasthouden dat de filosofie
mag reageren, moet reageren zelfs, op menselijke ervaringen, maar niettemin
gespitst moet blijven op de soms tekortschietende gedachten daarover.

Deel I zegt weinig over normen. Het vaststellen dat emoties een rijke cogni-
tief/intentionele inhoud hebben, draagt ertoe bij dat een van de bezwaren om
ze bij afwegingen mee te nemen wordt weerlegd: het bezwaar dat emoties
louter blinde krachten zijn zonder onderscheidingsvermogen of intelligentie.
Dit is echter nauwelijks het enig mogelijke bezwaar. Als we de emoties be-
schouwen als een vorm van waardebepalend denken, blijkt de vraag naar hun
rol in een goed mensenleven niet los te zien van de algemene vraag wat een
goed mensenleven is. We kunnen dan ook niet zeggen welke rol emoties in de
ethiek (of bij niet-ethische aspecten van een goed leven) moeten spelen zon-
der een overkoepelend normatief standpunt. Het verdedigen van zo’n over-
koepelend standpunt valt buiten het bestek van dit boek en druist ook in te-
gen de geest van de opzet: de mogelijke bijdrage van emoties te tonen aan
verschillende standpunten.

Toch lijkt de vraag gerechtvaardigd of emoties als zodanig misschien een
eigenschap hebben waardoor ze de moraal ondermijnen (of, op andere ma-
nieren, het menselijk welzijn). Als het gebrek aan onderscheidingsvermogen
of intelligentie geen terecht bezwaar is, zijn er dan misschien andere algeme-
ne bezwaren tegen emoties waarover we ons zorgen moeten maken? Om deze
vraag te beantwoorden maak ik enkele aannames over een mogelijk toerei-
kend normatief standpunt. Met name ga ik ervan uit dat een toereikend
standpunt ruimte biedt aan wederzijds respect en wederkerigheid; dat het
mensen als doel behandelt en niet als middel, als zelfstandig handelende per-
sonen en niet louter als passieve ontvangers van hulp; dat het voldoende be-
trokken is bij de behoeften van anderen, ook van mensen die ons minder na
staan; en dat het ruimte biedt om je te hechten aan concrete mensen, die je als
kwalitatief verschillend van elkaar ziet. Ik houd deze kenmerken doelbewust
wat vaag en algemeen om duidelijk te maken dat ze vanuit verschillende nor-
matieve theorieën kunnen worden ingevuld en ook (een afzonderlijk punt)
dat ze op allerlei manieren nader kunnen worden gespecificeerd.

Voor iemand die deze punten (die een filosoof in verband kan brengen met
een vrije vorm van aristotelisme of met een flexibele, op deugd gerichte vorm
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van kantianisme) ook belangrijk vindt, leveren de emoties zoals ik ze in deel I
karakteriseer drie problemen op. Ten eerste onthullen emoties, in zoverre er-
kenning van behoeftigheid en een gebrek aan onafhankelijkheid daarbij een
rol spelen, dat we kwetsbaar zijn voor gebeurtenissen waarover we geen macht
hebben. Je zou kunnen stellen dat als de definitie van een goed leven een grote
mate van machteloosheid inhoudt, dit sterk afbreuk doet aan iemands waar-
digheid als zelfstandig handelend persoon. Daarom koppelden de oorspron-
kelijke stoïcijnen hun buitengewoon slimme analyse van de emoties, die ik
hier navolg, aan de radicale normatieve stelling dat je emoties maar het beste
volledig uit het menselijk leven kunt verbannen. Ik accepteer deze normatieve
stelling hier niet, maar neem in het vervolg aan dat op z’n minst een paar din-
gen en personen waarover je geen macht hebt echte waarde hebben. De stoï-
cijnse stellingname leidt met haar beroep op het aantrekkelijke beeld van zelf-
standig handelen en de zuiverheid daarvan echter tot vragen die in samenhang
met elke normatieve stelling die je wilt verdedigen beantwoord moeten wor-
den.

Het tweede punt is dat onze emoties zich altijd op onze eigen doelen rich-
ten en de wereld weergeven vanuit het perspectief van die doelen en niet van-
uit een strikt neutraal standpunt. Bovendien gaat de ontwikkeling ervan ge-
paard met sterke, intieme hechtingsrelaties en uit mijn analyse van deze
achtergrond blijkt dat deze vroege, uiterst persoonlijke banden alle latere ob-
jectrelaties overschaduwen. Emoties lijken dus erg partijdig of onevenwichtig
en je zou kunnen veronderstellen dat we beter af zijn als we ons laten leiden
door meer onthechte redenatievormen. Ook dit onderwerp zullen de ver-
schillende ethische theorieën verschillend aanpakken, maar het is wel een on-
derwerp waarmee een theorie die binnen mijn beperkte definitie valt zich zal
moeten bezighouden, want deze moet een grondslag leveren voor respect
voor de waardigheid van zelfstandig handelen en voor betrokkenheid bij
menselijke nood.

Ten derde lijkt een zekere ambivalentie jegens hun object kenmerkend
voor emoties. In hoofdstuk 4 betoog ik dat juist in de aard van onze vroege
objectrelaties zelf een moreel ondermijnende combinatie van liefde en wrok
schuilt, die rechtstreeks voortkomt uit de gedachte dat we anderen wel nodig
hebben om te overleven en te gedijen, maar dat we geen macht hebben over
wat ze doen. Als liefde op deze manier altijd, of desnoods meestal, gemengd is
met haat, dan zou dat wederom een reden kunnen zijn om voor de morele as-
pecten van ons leven niet op emoties te vertrouwen, maar liever op de onper-
soonlijker richtlijnen vanuit ons plichtsbesef. Hoofdstuk 4 bevat ook enkele
inleidende bespiegelingen over de manier waarop deze problemen te over-
winnen zijn en een voorlopige analyse van psychische gezondheid, waarin
een bereidheid meespeelt om met anderen in onderlinge afhankelijkheid te
leven. Deze norm blijft echter zwak en ongrijpbaar, zodat op dat punt de rol
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van emoties in een ethisch goed leven onduidelijk blijft.
Deel II en III onderzoeken deze drie bezwaren, maar niet op een rechtlijni-

ge manier. Met als uitgangspunt de analyse van emoties uit deel I richten deze
delen zich op twee emoties die met name relevant zijn om deze bezwaren te
weerleggen: mededogen en liefde. We kunnen het verband tussen emoties en
ethiek op talloze manieren onderzoeken en een algemene bespreking van
deze vraag mist al snel de concreetheid en gedetailleerdheid die een dergelij-
ke analyse juist waardevol maken. Daarom heb ik ervoor gekozen het terrein
te versmallen en richt ik me alleen op deze twee emoties (hoewel in mijn ana-
lyse ook emoties als schaamte en walging een belangrijke rol spelen). Boven-
dien bespreek ik deze op een soms wat indirecte, onsystematische manier, ge-
richt op de analyse van historische discussies en de interpretatie van teksten.

Mededogen is een emotie waarop we ons vaak verlaten als we onze ge-
dachten op het goede voor anderen richten en hen tot object van onze inten-
se zorg maken. In hoofdstuk 6 onderzoek ik de structuur van deze emotie met
de vraag welke mogelijkheden en problemen mededogen inhoudt voor de
moraal. In hoofdstuk 7 kijk ik naar historische teksten om uit te zoeken hoe
de drie genoemde bezwaren in discussies over de sociale rol van mededogen
aan de orde zijn gekomen. Ik bespreek de argumenten vóór en tegen mede-
dogen van denkers als Plato, Aristoteles, de stoïcijnen, Adam Smith, Rous-
seau, Kant, Schopenhauer en Nietzsche. Vervolgens beoordeel ik deze histori-
sche discussie door om beurten op elk van de drie bezwaren in te gaan, wat ik
afsluit met een complexe, van allerlei kanttekeningen voorziene verdediging
van de sociale rol van emoties. Ik betoog dat mededogen ondanks de kans op
onevenwichtigheid en partijdigheid van onschatbare waarde kan zijn om ons
morele besef uit te breiden en inzicht te krijgen in wat gebeurtenissen en ge-
dragingen voor mensen betekenen. In hoofdstuk 8 stel ik een aantal mogelij-
ke rollen voor die mededogen, in combinatie met een toereikende ethiek, kan
spelen in het politieke domein.

Het verdedigen van mededogen vanuit een ethisch gezichtspunt is echter be-
trekkelijk eenvoudig. Veel moeilijker te verdedigen zijn de veel intensere am-
bivalente emoties in het persoonlijke leven, die veel sterker worden beïnvloed
door onze vroege objectrelaties met hun intense genot en verschrikking, hun
jaloezie en teleurstelling. Liefde tussen mensen wordt meestal te mooi gevon-
den om uit het menselijk leven weg te halen, maar liefde wordt ook (en niet
alleen door filosofen) gezien als een bron van groot moreel gevaar, door haar
partijdigheid en de ermee gepaard gaande extreme kwetsbaarheid, die de
koppeling met jaloezie en woede vrijwel onontkoombaar maken. Dit onder-
werp kan filosofisch op talloze manieren worden aangepakt. Ik heb gekozen
voor een analyse van de ‘verheffing’ of ‘ladder’ van liefde binnen sterk afgeba-
kende delen van de westerse filosofisch-literaire traditie. Dit doe ik aan de
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hand van de vraag welke aanpassingen in de structuur van liefde een oplos-
sing lijken te bieden voor deze problemen en of ze als ze de problemen oplos-
sen de elementen ongemoeid laten die een toereikende analyse naar mijn idee
moet bevatten. De pogingen tot verheffing zijn in drie families onder te bren-
gen: platonisch, christelijk en romantisch. Elke familie doet verdienstelijke
voorstellen, maar toch stijgen ze in bepaalde opzichten allemaal zo ver boven
het echte leven uit, dat er gerede twijfel is of ze inderdaad, zoals ze beweren,
alles wat echt waardevol is omvatten. We zullen zien dat sommige voorstellen
bovendien elementen uit de voorgeschiedenis van emoties in de jeugd ver-
sterken die zoals gezegd extra gevaarlijk zijn voor de moraal, vooral schaam-
te over de beperkingen van het lichaam en afgunst op anderen die beheersen
wat wij zouden willen beheersen maar niet kunnen beheersen. In dat opzicht
maken ze de dingen erger in plaats van beter. In de laatste twee hoofdstukken
richt ik me daarom op twee pogingen om schaamte en afgunst te overstijgen,
waarbij de traditionele ‘ladder’ wordt omgekeerd en onze liefde en aandacht
voor de verschijnselen in het dagelijks leven worden hersteld.

In deel III werk ik dit uit aan de hand van concrete teksten, sommige filo-
sofisch of religieus van aard (Plato, Augustinus, Dante, Spinoza), andere lite-
rair (Proust, Emily Brontë, Whitman, Joyce) of zelfs muzikaal (Mahler), al
komt mijn aanpak van de literaire en muzikale teksten erop neer dat ik me
richt op de dialoog die ze aangaan (in vorm en inhoud) met de filosofisch-re-
ligieuze traditie. De bindende factor in al dit concrete tekstonderzoek wordt
gevormd door de vragen over de rol van emoties in een moreel goed leven die
mijn analyse in deel I heeft opgeleverd. Wat dat betreft is deel III niet zozeer
een uitputtende tekstanalyse, als wel een filosofische bespiegeling over die
teksten, met mijn eigen ethische vragen in het achterhoofd. De overstap naar
literatuur en muziek is belangrijk, gezien de rol die het voorstellingsvermo-
gen speelt in mijn analyse van emotionele ontwikkeling tijdens de jeugd en in
mijn analyse van mededogen: elk voorstel voor een verheffing van liefde dat
waardevol kan blijken, moet naast het vermogen te redeneren ook het voor-
stellingsvermogen bevorderen.

Alles wat in de delen II en III wordt gezegd over het bepalen van normen is ge-
baseerd op de analyse in deel I en ter wille van de normatieve discussie neem
ik aan dat dit of een ander, vergelijkbaar verhaal over emoties en hun ontwik-
keling waar is. Het is mijn bedoeling om te laten zien dat een dergelijke op-
vatting van de emoties (hun relatie met oordelen, hun waardebepalende as-
pect, hun voorgeschiedenis in de jeugd) tot bepaalde ethische vragen en
problemen leidt, maar tevens een aantal bronnen aangeeft om die op te los-
sen. In een andere analyse van emoties zou een aantal normatieve redenerin-
gen uit de delen II en III misschien gelijk blijven, maar de meeste moeten dan
ingrijpend worden herzien. (Als we emoties bijvoorbeeld zien als natuurlijke
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lichaamsfuncties, dan is een voorstel om emoties te veranderen door onze
perceptie van objecten aan te passen onuitvoerbaar.) In die zin zijn we met
een analyse van emoties ethisch bezig. We zien dan duidelijk met welke pro-
blemen we wel en met welke we niet te maken hebben, we nemen aanneme-
lijke in plaats van onaannemelijke beelden van morele verandering aan en we
begrijpen (in samenhang met onze normatieve argumenten) wat het voor
een politieke gemeenschap kan betekenen als deze voor haar burgers de so-
ciale grondslag verbreedt van een goed voorstellingsvermogen en emotione-
le gezondheid.

Soms wordt verondersteld dat een cognitieve opvatting van emoties ‘apolli-
nisch’ is en alles in de hartstochten wat verward en onbeheersbaar is uitsluit.11

Ik hoop aan te tonen dat deze kritiek onterecht is – of in ieder geval dat deze
onterecht is voor mijn standpunt. Het citaat van Proust geeft al aan dat wan-
neer je emoties als gedachten beschouwt, je nauwelijks de aspecten uitsluit
die ze soms zo verwarrend, zelfs zo ondraaglijk maken. Volgens mij moet de
kritiek zelfs de andere kant uit gericht worden. Als we emoties echt zouden
zien als louter lichamelijke signalen, dan laten we precies weg wat er zo ver-
ontrustend aan is. Wat zou het leven eenvoudig zijn als verdriet vergelijkbaar
was met een zeer been en jaloezie met een pijnlijke rug. Onder jaloezie en ver-
driet lijden we geestelijk. Het zijn onze gedachten over objecten die een bron
van kwelling zijn – en in andere situaties van genot. Ik stel dat zelfs het ver-
driet en de liefde van dieren voortkomen uit hun vermogen om gedachten te
hebben over objecten die ze belangrijk vinden voor hun welzijn. Maar de ei-
genaardige heftigheid en potentieel afschrikwekkende aard van de emoties
van mensen komen voort uit de extra gecompliceerde gedachten die mensen
meestal hebben bij hun eigen behoefte aan bepaalde objecten en hun onvol-
maakte macht daarover.

Zoals Freud in het tweede openingscitaat schrijft, is het verhaal over de
menselijke geboorte het verhaal over een bewust wezen dat uit de schoot van
een beschut narcisme tevoorschijn komt, in het scherpe besef dat hij stuur-
loos in een wereld van objecten is geworpen, een wereld die hij niet heeft ge-
maakt en die hij niet kan beheersen. In die wereld beseft het kleine kind dat
het een ongewoon zwak, hulpeloos wezen is. Lichamelijke pijn is niets verge-
leken bij dat afschrikwekkende besef van hulpeloosheid, dat bijna ondraag-
lijk is zonder de schuilplaats van de slaap als in de moederschoot. Zodra we
wakker worden, moeten we achterhalen hoe we in die wereld van objecten
moeten leven. Zonder de intelligentie van de emoties is er weinig hoop dat we
dat goed aanpakken.
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