
1

Het lied van de geamputeerde

1

‘Amor Omnia Vincit’ – de liefde overwint alles – had ze op de kaft van
de bruine map geschreven, waarin de drie aantekenboekjes zaten; de
titel VRAGENBOEK had ze er in krachtige blokletters boven gezet. Het
was of er twee verschillende benaderingen uitgeprobeerd moesten
worden: de bovenste krachtig, optimistisch en volstrekt neutraal, de
onderste breekbaar, voorzichtig, bijna smekend. Alsof ze had willen
zeggen dat dit het uitgangspunt was, het zou waar kunnen zijn, o,
mocht het toch waar zijn.

De liefde overwint alles. Tegen beter weten in, maar toch. Het snijdt
je een beetje door je ziel het te zien, o, mocht het toch waar zijn, o, mocht
het toch waar zijn. Allemaal geforceerd zakelijk en beheerst, tot de toon
breekt. Een geel boek, een zwart – onvolledig of gecensureerd – en een
rood.

Samen een Vragenboek, dat over Blanche en Marie gaat. Meer niet.
Het vraagt om goedkeuring.
De liefde overwint alles, als werkhypothese, of als diepste pijnpunt.
Twee jaar nadat Marie Sklodowska Curie in 1911 haar tweede No-

belprijs, voor scheikunde, in ontvangst had genomen en gelijkop met
het feit dat haar minnaar Paul Langevin weer met zijn vrouw Jeanne
herenigd was en met haar toestemming een meer permanente seksuele
verhouding met zijn secretaresse had geregeld, werd ze door een welis-
waar niet onverwacht maar niettemin zwaar verlies getroffen toen
haar vriendin Blanche Wittman op een ochtend dood in Maries ap-
partement in Parijs werd aangetroffen.

Blanche had geprobeerd zich vanuit haar bed in haar houten kist op
wieltjes te laten zakken. Dat was mislukt. En zo was ze gestorven.
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Er werd geen doodsoorzaak vastgesteld, maar degenen die haar
 lichaam kwamen halen, namen waar dat Marie Sklodowska Curie erop
had gestaan deze geamputeerde torso zelf in de kist te tillen. Daarna
was ze, als afscheid, op een stoel naast de overledene gaan zitten met
haar hand op de deksel van de kist, terwijl de dragers een uur lang in
de kamer ernaast hadden moeten wachten. Ze had geen uitleg willen
geven, alleen gemompeld ik wijk nooit van je zijde.

Maar daarna was de kist toch het huis uitgedragen.
In de ene necrologie die geschreven werd, werd de overleden Blan-

che Wittman gekenschetst als een ‘legendarisch fenomeen’ en werd
haar rol als medium van professor J.M. Charcot vermeld. Ze liet drie
notitieboekjes na, waarvan het bestaan pas tegen het einde van de ja-
ren dertig bekend werd en die nooit in hun geheel zijn gepubliceerd.

In haar memoires maakt Marie Curie geen melding van haar be-
staan, net zo min als van zoveel andere dingen.

Dit is geen kritiek.

2

Wie weet trouwens of Blanche Wittman zelf vermeld had willen wor-
den.

Als voetnoot in de geschiedenis van de geneeskunde verwierf ze na
haar dood echter een zekere faam, maar nooit werd ze in verband met
Marie Curie genoemd, daarentegen wel steeds als ‘Charcots medium’.
Een krantenberichtje vermeldt laconiek dat ze haar leven eindigde als
‘martelaar’ en ‘slachtoffer’ van het wetenschappelijk onderzoek naar
radium. Na de dood van Charcot en in de daarna ontstane chaos over
hoe men de zorg in het Salpêtrière-ziekenhuis op wetenschappelijke
basis moest inrichten, had ze twee jaar als assistent op de röntgenafde-
ling van het ziekenhuis gewerkt. Daarna was ze op het laboratorium
van Marie Curie gaan werken. Daar werd een paar jaar later radium
ontdekt. Wie kon een onderscheid maken tussen dodelijke röntgenstra -
ling en dodelijk radium? Het ene begon waar het andere eindigde.

Het eindresultaat: martelaar en torso.
Na Charcots dood in 1893 ontstond er een bijna volslagen stilte. In
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de laatste jaren van haar leven had ze het plan opgevat om een boek
over de liefde te schrijven. Daar wordt niets over vermeld in die korte
necrologie. Alleen ‘stierf zonder armen en benen’ – niet helemaal cor-
rect, want ze had nog één arm over, de rechter, waarmee ze tot op het
laatst schreef.

Het boek is onafgemaakt gebleven. Vandaag de dag bestaan er
slechts drie notitieboekjes van dertig bij tweeëntwintig centimeter, elk
van veertig bladzijden, bijeengehouden in een bruine map, een Vra-
genboek, zoals ze het noemde. Het eerste notitieboekje heet Het gele
boek, het tweede Het zwarte boek en het derde Het rode boek.

Geen kleur op de omslagen. Met dit driedelige boek zou ze een ver-
haal over de aard van de liefde vertellen. Dat is mislukt. Wat restte was
een verhaal over Blanche en Marie. Van hoeveel levens kan men dit
zeggen? Iedereen heeft immers een verhaal, maar slechts een paar wor-
den er opgetekend.

Het verbazingwekkende woord Vragenboek op de omslag van de
schutmap krijgt algauw een eenvoudige verklaring. Ze had kennelijk
besloten om ieder deel in te leiden met een vraag. Ze zou die vraag
daarna zo rationeel mogelijk beantwoorden. De vragen zouden ‘van
het grootste belang’ zijn. Welke kleur had je eerste jurk? Wat was je eer-
ste telefoonnummer? Soms onverwachte en vreemde afdwalingen: Wat
viel er van het gezicht van mijn vader af te lezen toen hij met de afdrijving
bezig was? of Wie zat er naast Charcots kist bij de lijkstoet?

Altijd heel concrete vragen. Soms zijn ze zinloos, tot het ogenblik
waarop je verleid wordt ze zelf te beantwoorden. Het lijkt dan op een
spel dat plotseling echt wordt, en afschuwelijk. Het hangt van jezelf af.
Ga je ermee door, dan bestaat er gevaar voor je evenwicht en je con-
trole erover, het kompas tolt om zijn as, als op de Noordpool. Ik heb
het geprobeerd. De vraag over het telefoonnummer krijgt een zeer
kort antwoord. ‘Sjön 3, Hjoggböle’. Daarna wordt het heel moeilijk. Als
je het vanzelfsprekende moet verklaren, krijg je iets langgerekts en
angstaanjagends. Er gaat een dreiging van haar Vragenboek uit, een
verleiding om het verbodene te betreden, of een deur naar een donke-
re kamer te openen.

Korte vragen, uitvoerige antwoorden zonder feitelijk verband met
de vraag.
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Ze was zeker bang. Dan doe je zo.
De drie notitieboekjes, het gele, het zwarte en het rode, bestaan nog

altijd. De rest, de buitenkant dus, is reconstructie.

Soms zijn de vragen kort; je mag aannemen dat ze van plan was het
antwoord te verduidelijken, later, als ze moed heeft gevat.

Een notitie wordt bijvoorbeeld alleen ingeleid met de vraag Wanneer?
Het antwoord slaat op haar arts en minnaar, professor J.M. Char-

cot. Ze beschrijft een kort voorval. Bij hun eerste ontmoeting. De eer-
ste keer dat hij haar zag, schrijft ze, was door een half openstaande
deur: ze bevond zich in een kamer van het Salpêtrière-ziekenhuis, als
patiënt. De arts die haar behandelde, en die mij met verbazingwekken-
de nauwkeurigheid onderzocht, hoewel ik toen nog niet de beroemdheid
had verworven die mij later ten deel zou vallen, was werkzaam in het
Salpêtrière-ziekenhuis; hij heette Jules Janet.

Ze is nauwgezet inzake uiterlijke details. Twee kamers, een voorver-
trek, misschien een kleedkamer. Ze was, na een aantal eerdere opna-
mes in andere inrichtingen, voor een kwaal opgenomen in het Salpêt-
rière-ziekenhuis, we weten niet welke, maar het kan dezelfde geweest
zijn waarvoor ze later door Charcot werd behandeld. Dus hysterie. Dat
vermeldt ze niet.

Blanche was zich na het onderzoek aan het aankleden.
Ze had C. toen door een gang zien passeren. Hij had zich omge-

draaid om naar haar te kijken. De afstand had een kleine vier meter be-
dragen. Ze wist dat hij haar gezien had. Ze had haar bewegingen ver-
traagd zodat het aankleden heel traag verliep. Ze had haar gezicht van
hem afgewend, haar lichaam langzaam gedraaid. Haar ene borst was
tot de helft ontbloot geweest. Ze wist zeker dat hij haar gezien had.

Het was toen, schrijft ze – alsof ze dat wat de doorslag in de hoe-
veelheid aan details had gegeven voor zich hield – ‘dat ik in hem ge-
brand werd, als een brandijzer in een dier’.

Er bestaat de nodige onzekerheid over haar jeugd. Maar ze bezat
een zekere ontwikkeling. Het citaat over het brandijzer is van Racine.

Ze heette Blanche Wittman, was bij haar overlijden honderdtwee
 centimeter lang en woog tweeënveertig kilo.

332



Ze was toen een soort torso, maar met een hoofd. Haar linkeron-
derbeen, haar rechterbeen tot aan haar heup en haar linkerarm waren
geamputeerd. Daarom wordt haar lengte als gering beschreven. Verder
geen afwijkingen. Daarvoor, vóór de amputaties, werd ze door ieder-
een die haar zag, beschreven als heel mooi. En om bepaalde redenen
zou ze door veel mensen bekeken worden, ook door velen die konden
beschrijven, schrijvers dus. In feite bestaan er maar een enkele foto van
haar en een aantal tekeningen. Plus het beroemde schilderij waarop ze
alleen schuin van opzij is te zien.

Maar ze is mooi.
Ze stierf gelukkig. Dat staat in haar laatste notitieboekje, Het rode

boek.
Haar ongewoon geringe lengte was dus niet aangeboren. Na zestien

jaar, tussen 1878 en 1893, opgenomen geweest te zijn in het Salpêtrière-
ziekenhuis in Parijs met de diagnose hysterie, is ze plotseling genezen.
Hysterie was in die tijd bij vrouwen een heel gewone ziekte; juist in die
jaren was het een gewone ziekte die bijna tienduizend vrouwen trof,
maar na de dood van professor Charcot hield ze op gewoon te zijn.

Ze hield dus op. Of kreeg andere namen.
Na haar jaren in het Salpêtrière-ziekenhuis op de onderzoeksaf -

deling van Charcot, had ze op de röntgenafdeling van het ziekenhuis
gewerkt, niet meer als patiënt dus, en ze werd in 1897 door de Poolse
natuurkundige Marie Sklodowska Curie als laboratoriumassistente
aangesteld.

Haar tijd als hysteriepatiënt in Salpêtrière kenschetst ze als gelukkig,
daarop volgde een periode die ongelukkig was. Daarna breekt haar la-
boratoriumtijd bij madame Curie aan, die opnieuw heel gelukkig was,
mogelijk met onderbrekingen voor de steeds terugkerende amputaties.

Ze klaagt nooit over dit gesnoeid worden.
In het Vragenboek wil ze haar verhaal vertellen, het in het kort sa-

menvatten, en haar ervaringen ten dele vergelijken met die van de hys-
terie-experimenten in het Salpêtrière-ziekenhuis en ten dele met de
natuurkundige wonderen onder leiding van Marie, om zo een helend
beeld van de aard van de liefde te scheppen, die ze vergelijkt met die van
de straling van radium en die van de hysterie.

Helend?
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In het eerste deel van het Vragenboek is lange tijd alleen sprake van
zakelijkheid en geluk.

3

De feiten over de amputaties van Blanche Wittman luiden als volgt. En
ze staan los van haar poging de aard van de liefde te verklaren.

Op 17 februari 1898 werd in het laboratorium van Marie Curie voor
de eerste keer de stralingswerking van een zwart, pekachtig, in het la-
boratorium bewerkt en ‘gekookt’ erts getest, pekblende genoemd; het
erts werd gewonnen in het gebied Joachimsthal bij de grens tussen
Tsjecho-Slowakije en de toekomstige, en daarna voormalige, DDR. Pek-
blende werd al eeuwen toegevoegd aan keramische glazuren om
kunstzinnig interessante kleurnuances te verkrijgen. In feite was pek-
blende een belangrijke kleurencomponent bij de fabricage van het be-
roemde Boheemse kristal; het bevatte onder meer het voor de glasin-
dustrie zo belangrijke element uranium.

Er waren grote hoeveelheden, meerdere tonnen, nodig om de expe-
rimenten met pekblende te kunnen uitvoeren en om bepaalde urani-
umcomponenten uit dit erts te winnen. Het was moeizaam, vuil werk,
dat plaats vond in een ontruimd koetshuis naast het laboratorium van
Marie en Pierre Curie in Parijs.

Daar kreeg Blanche Wittman een baantje.
Die dag, 17 februari 1898 – de dag is van een zeker belang in de

ideeëngeschiedenis van de natuurkunde – deed Marie de eerste ge-
slaagde experimenten met pekblende en er werd een sterke, vreemde
en tot dan toe onbekende straling geconstateerd. Men wist al dat tho-
rium, het metallische element, dat in 1829 door de Zweed Jöns Jacob
Berzelius was gevonden, een sterker stralingseffect had dan uranium;
nu ontdekte men dat pekblende een nog veel sterkere straling bezat.
Sterker zelfs dan zuiver uranium.

Wat deze ‘straling’ in feite was, en waar die vandaan kwam, moest
nog onderzocht worden. Pekblende moest, dat nam Marie Curie aan,
een speciaal, nog onbekend, element bevatten met onbekende eigen-
schappen.
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Het was in dit kleine laboratorium dat deze ontdekking plaatsvond.
Het laboratorium was eigenlijk een oude houten schuur, een verlaten

planken koetshuis, waarvan het glazen dak zich in zo’n armzalige staat
bevond dat de regen deze waardeloze schuur de hele tijd blank zette; de
Faculteit voor Geneeskunde had de schuur lang geleden als lokaal voor
lijkschouwingen gebruikt, maar die later niet waardig bevonden om on-
derdak te verlenen aan menselijke of zelfs dierlijke kadavers. Hij had geen
echte vloer, de grond was alleen bedekt met een laag asfalt en het meubi-
lair bestond uit een paar ouderwetse keukentafels, een schoolbord en een
oude gietijzeren kachel met roestige pijpen; in deze armzalige lokaliteit
was drie jaar daarvoor een schrijven van een zekere professor Suess
binnengekomen, en van de Oostenrijkse staat, die eigenaar was van de
mijnen in Sankt Joachimsthal.

Het bevatte een vergunning om gebruik te mogen maken van afval-
producten van pekblende. En in deze schuur ontdekten ze radium.

Marie schreef onmiddellijk een verslag.
Haar handen waren nog mooi. Blanche beschrijft haar als een on-

vergelijkbare schoonheid die op onverklaarbare wijze in de toverij van het
wetenschappelijk onderzoek verstrikt was geraakt. Op 18 juli 1898 kon-
den de leden van het Institut de France luisteren naar een voordracht
van haar vriend en vroegere mentor Henri Becquerel, die, tussen twee
haakjes, later zijn naam mocht verbinden aan een stralingseenheid
met betrekking tot het aantal kernen dat per seconde vervalt, bijvoor-
beeld bedoeld om na Tsjernobyl radioactief besmet rendiervlees te
meten in het hart van Västerbotten; hij kon meedelen dat Marie Curie
en haar echtgenoot Pierre door hun experimenten met pekblende iets
nieuws en tot dan toe onbekends hadden ontdekt. De titel van de voor-
dracht luidde Over een nieuw radioactief materiaal in pekblende.

Het was voor het eerst in de geschiedenis dat het woord ‘radioactief ’
werd gebruikt.

Nog geen vleugelgeruis van de geschiedenis, slechts lichte verwarring.
De boodschap die de voordracht van Becquerel behelsde was, dat

men nu een element had gevonden dat vierhonderd maal actiever was
dan uranium en dat het een ‘metaal’ bevatte, misschien een tot dusver
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nog onbekende stof, dat eigenaardige stralingseigenschappen bezat.
Tegen het einde van het jaar had dit element een naam gekregen.

Men noemde het radium. Het element bezat ongewone eigenschap-
pen; al naar gelang het lukte om er een steeds hogere concentratie uit
te halen, ontdekte men tevens dat het element spontaan lichtgevend
was.

Dat ‘lichtgevend’ keert in het Vragenboek van Blanche terug.
Haar tekst krijgt daar een bijna poëtisch karakter. Als men mij tij-

dens mijn demonstraties in het Salpêtrière-ziekenhuis prees, gebruikte
men voor de indruk die ik maakte de uitdrukking ‘lichtgevend’; weinig
kon ik toen vermoeden dat dit woord, als het ware opnieuw door de to-
verstaf van het lot opgeroepen, in de wereld van de natuurkunde en de
wetenschap zou terugkeren, een wereld waaraan ik mijn steentje nu zou
bijdragen om de samenhang tussen radium, dood, kunst en liefde te ver-
klaren.

Radium, dood, kunst en liefde. Ze weet niet waar ze het over heeft.
Maar dit is waarschijnlijk de enige manier om het te verwoorden. Hoe
zou het anders moeten?

De dood en de schoonheid lagen misschien heel dicht bij elkaar. We
moeten het haar maar vergeven.

Marie, schrijft Blanche, liep vaak van haar huis naar het laboratori-
um aan de rue Lhomond om ‘haar domein te inspecteren’. Blanche –
toen nog niet geamputeerd – placht haar op deze ‘heimelijke’ bezoeken
aan het laboratorium te zien.

Ze schrijft onze dierbare producten waarvoor we geen kasten hadden,
stonden in rijen op tafels en banken; van alle kanten konden we hun
zwakke lichtgevende contouren en het glanzende schijnsel zien, dat vrij in
het donker leek te zweven en dat iedere keer nieuwe ontroering en betove-
ring bij ons opwekte.

Het is Blanche die dit schrijft. Let op de uitdrukking ‘onze’ dierbare
producten. Maar ze is slechts een assistente.

Later schrijft ze op de vraag wanneer werd marie een kunste-
naar? dat er tussen haar en Marie een grote vertrouwelijkheid was
ontstaan, bijna een liefde, een liefde, die nog versterkt werd door de
schoonheidsbeleving die de geheimzinnige en kleurrijke straling van
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‘het radium’ afgaf. Voor haar ogen was de poort naar een nieuwe, raad-
selachtige wereld geopend en in die wereld werden blauwschitterende
signalen uitgezonden naar de mens Blanche, die toen nog niet ge-
snoeid was.

Ze schijnt de signalen als een soort kunstwerk opgevat te hebben.
Gemaakt door Marie. Geen woord over Pierre.

In het Vragenboek trouwens een kortere afdeling die ingeleid wordt
door de vraag: Wat is in onze moderne tijd kunst?

Ze beantwoordt de vraag door een uitvoerige, bijna kinderlijk en-
thousiaste beschrijving van de wereldtentoonstelling in Parijs van
1900 te geven. De tekst is vol bewondering voor de doorbraak van de
revolutionaire, wetenschappelijke landwinningen in de nieuwe eeuw,
deze duizelingwekkende ervaringen en mogelijkheden. Haar kennis had
ze bij Marie opgedaan, met de nadruk op radium.

Om die reden verwijlt ze ook zo lang bij het Fysici-congres, dat on-
derdeel van de wereldtentoonstelling uitmaakte.

Om de Eiffeltoren heen was een groot aantal pavillons geplaatst;
daaronder een elektriciteitspaleis voor het tonen van het magische fluï-
dum (!) dat elektriciteit werd genoemd. Wetenschap en kunst waren
daar een verbinding aangegaan. Een van de bijzondere attracties was
ook de Amerikaanse danseuse Loie Fuller, ze danste in een speciaal ge-
bouwd magisch huis, in een kamer geïllumineerd door elektrische
stralen, gekleurd met behulp van bewegende filters. Een bewegend
trottoir, aangedreven door elektriciteit, bracht de bezoeker van plaats
naar plaats. Men zou kunnen zeggen dat de elektriciteit de doorbraak
van de moderne tijd illumineerde; ze schrijft er op een plechtige toon
over.

Toch was er iets anders, iets veel fascinerenders, dat wetenschappers
naar de wereldtentoonstelling trok.

Dat was het nieuw ontdekte element radium en de radioactivi-
teit. Wetenschappers van over de hele wereld, schrijft Blanche, kwa-
men naar Parijs en ze kwamen om een bezoek af te leggen bij Marie
Curie en haar echtgenoot en medewerker Pierre Curie. Radioactivi-
teit was het woord dat op ieders lippen lag. Iedereen stelde zich de
vraag wat dat wel waren, die gekleurde boodschappen uit een onzicht-
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bare wereld, die door sommigen toen nog ‘Becquerelstralen’ werden
genoemd, deze stralen die zich zo irrationeel gedroegen, die soms
wel met een magneet afgebogen konden worden en dan weer niet.
Een soort fluïdum, hadden sommigen gezegd en waren weer over
Mesmer begonnen; maar dit leek toch eerder iets anders te zijn,
meer een nachtelijke droom, het korte moment van ontwaken, wan-
neer het geheimzinnige nog nadraalt maar werkelijkheid lijkt en ver-
volgens snel verdwijnt.

Deze radioactieve stralen hadden zich misschien al die tijd in de ka-
mer en in de werkelijkheid bevonden! maar niemand had ze gezien!
misschien had Phaedra erover gesproken toen Hippolytus in haar werd
gebrand als was zij een dier en hij een brandijzer.

Dit is de inleiding tot Het gele boek. Geen andere verklaringen dan
zinloos poëtische. De verwijzing naar Racine is opnieuw zeer ver-
bluffend.

Natuurlijk werd in de loop der tijd het onderzoek naar uranium en ra-
dium anders. Maar dit was een doorbraak, een ajouren sterrenkring of
misschien een aanval op het rationalisme van de Verlichting.

Men begreep niet wat het was.
Deze stralen konden door dichte schermen heendringen maar

werden door lood tegengehouden! Het was bekend dat ze glas konden
kleuren, pekblende had de mooie Boheemse kristallen glazen immers
eeuwen! eeuwenlang! hun kleur gegeven en thans werden er blauw-
glanzende nuances geschapen die niet rationeel geduid konden wor-
den.

Er waren veel vragen. Was het een element? Deze stof kon in ieder
geval bij andere elementen radioactiviteit induceren; Blanche had,
schrijft ze, dag in dag uit met Marie in het laboratorium gestaan. Ze
had Maries metingen van minuut tot minuut gevolgd en op haar ge-
zicht een bijna hemels glimlachje gezien, en toen heb ik begrepen dat het
hele vertrek door radioactiviteit was ingekleurd.

Zo vat ze het samen. Drie jaar werken met pekblende, die smerige
berg slakken die verscheidene tonnen woog, wordt op een middag in
Parijs beschreven als een metafysisch kunstwerk.

Omstraald door de schoonheid van het nieuwe element was ze
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toen, samen met haar vriendin Marie, de poort naar de twintigste
eeuwse moderne tijd binnengegaan.

Marie Curie, of ‘Maria’ zoals Blanche haar soms in het Vragenboek
noemt, had op een keer haar hand gepakt, ze had roerloos in het ver-
trek gestaan en had tegen haar gesproken, of tegen zichzelf. Ik begrijp
het niet, had Marie gezegd, ik begrijp deze grilligheid van de straling
niet, ze treedt spontaan op, als sta ik voor een zeespiegel en zie dat iets zich
begint te bewegen, groeit, alsof de zee een levend wezen was, een zeedier,
of een levende bloem en de bladeren zich naar mij uitstrekken; deze ra-
dioactiviteit lijkt mij in strijd met de eerste wet van de thermodynamica;
wat is de oorsprong, de oerbron van deze kracht?

Het spontane optreden van de straling is een verbijsterend raadsel,
had ze tegen Blanche gezegd, haar dan nog knappe en niet geampu-
teerde laboratoriumassistente, wier verleden en carrière als medium in
het Salpêtrière haar van het begin af aan gefascineerd had. Blanche had
eraan toegevoegd: als de liefde! Maar Marie had zich toen met een vra-
gend glimlachje, dat plotseling was verdwenen, naar haar toegekeerd,
alsof ze zich eerst onzeker voelde tegenover dit vreemde beeld en toen
haar ongenoegen had willen laten blijken. Misschien, had Blanche ge-
opperd, omdat ze als wetenschapper iedere poëtische metafoor afkeurde
en omdat ze nog niet gereed was om de stap naar de wereld van de slo-
pende en verscheurende kunst te zetten.

Zo hadden ze samen gesproken, zo worden de restanten van deze
gesprekken in het Vragenboek weerspiegeld. Dit voordat Blanche aan
haar mislukte project begonnen was om de wetenschappelijke en tege-
lijk zinnelijke verklaring van de natuurlijke aard van de liefde te ach-
terhalen. Zo had Marie destijds nog gedacht en gereflecteerd, voordat
ze, veel later, door Blanche en door het Vragenboek een ander inzicht
had gekregen. Een inzicht waarin ze ook gevangen raakte door haar in-
teresse voor de liefdesrelatie van Blanche Wittman met professor
Charcot, door de vermeende moord van haar vriendin op Charcot en
door de poging van Blanche een liefde te smeden die niet tot dood en
destructie leidde.

De liefde overwint alles.
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Een jaar later was Blanche voor het eerst ziek geworden. Het was on-
verklaarbaar. De eerste operatie had haar haar rechtervoet gekost.

Zo was het begonnen.
Maar Blanche zou zich nog lang die zondagmiddag herinneren toen

zij en Marie, twee mooie vrouwen, hand in hand en alleen in het labo-
ratorium tegenover het onverklaarbare wonder stonden, omgeven
door de raadselachtige kleuren en stralen die, zonder dat ze zich daar
ook maar enigszins van bewust waren, vorm gaven aan de moderne tijd
in wat het museum van de liefde genoemd kon worden, omdat het de
nog geheel perfecte lichamen van deze twee vrouwen bevatte.

4

Vandaag de dag weet iedereen het immers.
Blanche en Marie zouden beiden immers sterven aan deze raadsel-

achtige, mooie, verleidelijke radiumstralen. Die stralen die zo geheim-
zinnig glansden, maar eenmaal ontdekt, net als een geopende poort
naar een zwarte dreigende ruimte, de geschiedenis van de wereld zou-
den veranderen.

Eerst Blanche. Daarna Marie.

Lang heeft men geprobeerd om het niet te zien en alles weg te stoppen.
Laboratoriummedewerkers stierven in onbegrijpelijk hoge aantal-

len, de meesten aan leukemie en velen werden net als Blanche ge-
snoeid. Desondanks werd deze straling lange tijd als gezondmakend
beschouwd: de radioactieve geneeskrachtige bronnen waren zeer po -
pulair, de radioactieve flessen met ‘Curie-haarwater’, die haaruitval
zouden tegengaan, werden gretig afgenomen. En ‘Crema Activa’ be-
loofde een ‘mirakel’. Een Europees farmacopé uit 1929 vermeldde tach-
tig patentmedicijnen met radioactieve ingrediënten, stuk voor stuk
wonderdoeners: badzouten, smeerseltjes, zetpillen, tandpasta’s en
chocoladebonbons.

In 1925 begon het beeld echter te veranderen. Dat jaar spande Mar-
gret Carlough, een jonge vrouw die als inkleurder in een fabriek voor
hangklokken in New Jersey werkte, een proces aan tegen haar werkge-
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ver, U.S. Radium Corporation. Ze beschilderde wijzerplaten met licht-
gevende verf.

Negen wijzerplaatschilders waren al overleden, met als eerste symp-
toom zware beschadigingen in de mond: ze waren gewend hun spitse
penseel met hun speeksel te bevochtigen en al na betrekkelijk korte tijd
waren groeiende en ten slotte helemaal niet lichtgevende kanker -
gezwellen ontstaan. Tanden rotten weg, wangen raakten bedekt met
 ongeneeslijke zweren, tongen werden zwart, gapende zwarte monden
getuigden ervan dat de mooie lichtgevende kleur misschien een stra-
ling bevatte die dodelijk was.

Anderen leden aan zware bloedarmoede; later werd dit alles ‘radi-
umnecrose’ genoemd. De firma, die de mooi beschilderde klokken fa-
briceerde, ontkende echter elk verband, benoemde de symptomen als
‘hysterie’, wat Blanche, door het nageslacht uitgeroepen tot ‘koningin
van de hysterica’s’, misschien als een belediging zou hebben opgevat,
misschien ook als historische ironie.

Maar ze zou er nooit weet van hebben, ze was toen allang dood. Dit
was later. Maar het is wel een verklaring voor het feit waarom Blanche
langzaam haar onderbenen en haar linkerarm verloor. Het verhaal dat
ze wilde vertellen, dat over Marie Curie, en tot op zekere hoogte over
Jane Avril, maar in de eerste plaats over Blanche en professor Charcot,
dit viertal, dat verhaal ging niet over haar vergiftiging, zelfs niet over
Maries veel langzamere vergiftiging en dood. Er stak een andere drijf-
kracht achter haar Vragenboek.

Men kan ook zeggen: het punt van waaruit wij het verhaal bekijken
is een torso.

Ik kan me indenken dat Marie een soort verantwoordelijkheid voor
haar voelde. Daarom liet ze Blanche in haar huis wonen, zorgde ze
voor haar, sprak ze met haar, luisterde ze naar haar schrijfsels, las ze in
het Vragenboek. In ieder geval, dat dacht ik in het begin. Maar nader-
hand werd het duidelijk: Marie Sklodowska Curie, tweevoudig Nobel-
prijswinnaar in scheikunde en natuurkunde, had andere redenen om
zich voor deze vrouw te interesseren.

Blanche had immers een merkwaardig leven geleid.
Ze beweerde dat ze Jean Martin Charcot had gedood, de wereldbe-
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roemde arts van wie ze gehouden had. Ze zei, dat ze de moord uit lief-
de had gepleegd en dat ze daarmee ook voor Marie een pad had willen
banen, niet door tot andere moorden aan te zetten, maar door de weg
te wijzen naar het allesomvattende, wetenschappelijke begrip van de
aard van de liefde.

Toverij!

5

Het doet pijn om op je benen te gaan staan en te lopen.
Op een keer had Charcot Blanche aan meneer Strindberg getoond.

Het is de enige Zweedse verbinding die ik heb kunnen vinden naar
Blanche en Charcot. De experimenten met hysterie-aanvallen in het
Salpêtrière-ziekenhuis waren immers vrij toegankelijk, ook als de
‘openbaarheid’ in het begin alleen een nauwkeurig uitgekozen schare
wetenschappelijk geïnteresseerden gold.

Daarna kwamen er meer mensen.
Toen begonnen de demonstraties in het Auditorium. Het weten-

schappelijk onderzochte object was niet een bepaalde vrouw, maar de
Vrouw en haar natuur.

Het gerucht over de experimenten had zich onder de intellectuelen
in Parijs verspreid en het gerucht had gezegd – dat was in de herfst van
1886 – dat er nu bepaalde experimenten plaatsvonden die aantoonden
dat de vrouw ‘in zeker opzicht te beschouwen was als een machine, dat
bepaalde gevoelens door machinale effecten opgewekt konden wor-
den, zodat er, door op bepaalde, vernuftig bedachte punten te druk-
ken, een gevoelsprolaps kon worden opgewekt. Niet alleen konden
deze gevoelens opgewekt worden, maar ook herroepen, waarmee deze
hysterische en convulsieve aanvallen het bewijs leverden dat de vrouw,
juist door haar vlucht in de hysterie en haar wetenschappelijk gecon-
troleerde terugtocht er weer uit, begrepen kon worden en haar signa-
len afgelezen en aangestuurd konden worden.’

Voor het eerst bestond de mogelijkheid het donkere en onbekende
continent van de vrouw in kaart te brengen, op dezelfde manier als ont-
dekkingsreizigers, als Stanley! delen van Afrika in kaart hadden gebracht.
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Het beeld van de geografische ontdekkingsreiziger keert herhaalde-
lijk terug.

Zo had het gerucht zich verspreid en in zekere zin aan kracht ge-
wonnen omdat deze vrouwen in hun hysterische toestand hun naakt-
heid toonden, maar dat vond om wetenschappelijk redenen plaats en dat
was niet te vergelijken met zedeloosheid.

Op deze manier was ook de publieke belangstelling ontstaan.
Het gerucht was in zekere zin onjuist. Charcots aanhangers hebben

erop gewezen dat Charcot zeker niet van mening was, dat de vrouw al-
leen een machine met drukpunten was, maar dat er wel een bezoek!
gebracht kon worden aan het innerlijk van de mens door deze mecha-
nische manier van kijken! als een afdaling in Hekla! door een tunnel
naar beneden! zoals de beroemde wetenschapper Jules Verne bewezen
had! Misschien dat hij een schrijver was, maar waarom deze rigide
grenzen tussen kunst en wetenschap! Het middelpunt van de aarde
leek op dat van de mens! zo was het.

En de experimenten waren slechts een eerste dagetappe op de
 langere, veel gevaarlijkere expeditie naar het donkere raadsel dat het
middelpunt van de mens vormde.

Professor Charcot was niet naïef. Hij werd in het oog gehouden. Deze
mensen van de Verlichting konden zich geen naïviteit veroorloven.

De experimenten waren tot op zekere hoogte openbaar. Blanche
had vernomen dat de beruchte, maar interessante meneer Strindberg
aanwezig zou zijn en ze had hem ook opgemerkt.

Hij had helemaal achterin gestaan en er gespannen maar afwijzend
uitgezien.

Ze had hem genegeerd. Na de demonstratie had hij haar niet bena-
derd om haar te bedanken of om met haar te praten. Daarom was ze
hem bijna vergeten, tot iemand had verteld dat de experimenten, en
zij, een zo sterke indruk op hem hadden gemaakt, dat die later enkele
van zijn toneelstukken hadden gekleurd of liever ingekleurd.

Eén heette Misdaad en misdaad, een ander Inferno. Nee.
Ze had de titels vergeten.
Charcots assistent Sigmund, een Duitser of een Oostenrijker, was

erg opgewonden geweest omdat hij deze Zweedse schrijver als heel be-
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langrijk beschouwde, bijna gelijk aan Ibsen, de op een na grootste
Scandinaviër. Net als deze had Strindberg zich intensief beziggehou-
den met het bestuderen van de aard van de vrouw en de aard van de
liefde. De Duitse of Oostenrijkse assistent had Blanche erop gewezen
dat Ibsen de liefde in zekere zin altijd had gezien als een machtsspel,
wat hem tot een acceptabel maar in feite oninteressant kunstenaar
maakte, bijna tot een politiek scribent. En dat de heer Strindberg, die
op veel uiteenlopende terreinen kennelijk onevenwichtig was, over
deze kwestie vaak interessantere passages kon schrijven dan de Noor.

Waarom? had Blanche gevraagd.
Door zijn angst voor de vrouw en zijn inzicht dat ze een nog niet

verkend landschap is, waarin men naar het onbekende centrum in het
grote verhaal van de mens moet zoeken, van waaruit het beangstigen-
de en onverklaarbare logisch wordt, had Sigmund geantwoord.

Het was een zeer geslaagd experiment geweest. De heer Strindberg, bij-
na onzichtbaar tussen de toeschouwers.

Blanche had moeiteloos het derde catatonische stadium bereikt en
was toen weer teruggehaald. Na de demonstratie had ze naar de zaal
gekeken, in het bijzonder naar de heer Strindberg. Gedurende enkele
ogenblikken zag ik dat zijn mond zich als ware hij ademloos opende en
dat zijn blik niet meer doorborend was, maar evenmin medegevoel met
mij, een zusje in opperste nood, uitdrukte. Ik herinnerde me toen plotse-
ling mijn broer aan wie ik anders nooit denk, afgesneden als hij is van
mijn liefde en mijn herinneringen.

Het is de enige keer dat Blanche in direct contact met een Zweed is
gekomen of überhaupt met een Scandinaviër, maar het kan een stem-
pel hebben gedrukt op haar kijk op de Scandinaviërs in verband met
de gebeurtenissen rond Maries tweede Nobelprijs en de poging van de
Zweden de prijs weer in te trekken vanwege de liefde.
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