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Eerste deel

De verloren brieven
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In februari 1948 betrad de communistische leider Klement Gott-
wald het balkon van een barok paleis in Praag om honderd-
duizenden burgers toe te spreken, die waren samengestroomd
op het Oude Stadsplein. Het was een historisch moment in de
geschiedenis van Tsjechoslowakije. Een noodlottig moment dat
zich een- of tweemaal per ecuw voordoet.

Gottwald was omringd door zijn kameraden en dicht bij
hem stond Clementis. Er viel wat sneeuw, het was koud en
Gottwald was blootshoofds. De zorgzame Clementis deed zijn
bontmuts af en zette die op het hoofd van Gottwald.

De propaganda-afdeling vermenigvuldigde in honderddui-
zenden exemplaren de foto op het balkon, waarop Gottwald,
een berenmuts op het hoofd en kameraden aan zijn zijde, het volk
toespreekt. Op dat balkon begon de geschiedenis van communis-
tisch Tsjechoslowakije. Elk kind kende die foto van affiches, uit
leerboeken en musea.

Vier jaar later werd Clementis beschuldigd van verraad en
opgehangen. De propaganda-afdeling schrapte hem ogenblik-
kelijk uit de geschiedenis en natuurlijk ook van alle foto’s. Vanaf
die tijd staat Gottwald alleen op het balkon. Daar waar destijds
Clementis had gestaan, is slechts de kale muur van het paleis.
Van Clementis bleef niets anders over dan de berenmuts op het

hoofd van Gottwald.
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Het is 1971 en Mirek zegt: De strijd van de mens tegen de macht
is de strijd van het geheugen tegen de vergetelheid.

Op deze wijze wil hij rechtvaardigen wat zijn vrienden on-
voorzichtigheid noemen: hij houdt zorgvuldig zijn dagboek
bij, bewaart brieven, maakt aantekeningen over al hun bijeen-
komsten, waarop zij de situatie en wat hun verder te doen staat,
bespreken. Hij legt hun uit: Ik doe niets dat tegen de grond-
wet is. Je verschuilen en schuldig voelen zou het begin van een
nederlaag betekenen.

Een week geleden, toen hij als lid van een bouwgroep bezig
was op het dak van een nieuwbouwproject, keek hij naar bene-
den en kreeg hoogtevrees. Hij wankelde en klampte zich vast
aan een balk, die niet was bevestigd, de balk raakte los en Mirek
moest worden bevrijd. In eerste instantie zag de verwonding er
verschrikkelijk uit, maar toen hij merkte dat het slechts een ba-
nale armbreuk was, besefte hij tevreden dat hij een paar weken
vrij zou hebben en eindelijk alles zou kunnen regelen waarvoor
hem tot dan toe de tijd had ontbroken.

Ten slotte gaf hij toch zijn voorzichtiger kameraden gelijk.
De grondwet garandeert weliswaar de vrijheid van het woord,
maar de wet straft alles wat als subversieve activiteit tegen de
staat kan worden aangeduid. Je weet maar nooit wanneer de
staat begint te krijsen dat het een of andere woord subversief is.
Daarom besloot hij de compromitterende geschriften naar een
veilige plaats te brengen.

Maar eerst wilde hij nog die zaak met Zdena regelen. Hijj
belde haar thuis, maar kreeg geen gehoor. Zo verloor hij vier
dagen. Het lukte hem pas gisteren haar te spreken. Ze beloofde
vanmiddag op hem te wachten.

Zijn zoon van zeventien protesteerde dat Mirek toch niet
kon autorijden met een arm in het gips. Het rijden viel inder-

I0
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daad tegen. De gewonde arm bungelde in het verband voor zijn
borst, machteloos en onbruikbaar. Om te schakelen moest hij
telkens het stuur even loslaten.

II
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Vijfentwintig jaar geleden ging hij met Zdena om en aan die
periode had hij slechts enkele herinneringen.

Toen ze op een keer samen waren, droogde ze de ogen met
een zakdoek en snotterde. Hij vroeg haar wat er aan de hand
was. Ze legde hem uit dat een of andere Russische staatsman
de dag daarvoor was gestorven. Een zekere Zanov, Arbuzov of
Masturbov. Gemeten naar de hoeveelheid traanvocht had de
dood van Masturbov haar dieper geschokt dan de dood van
haar eigen vader.

Is het werkelijk mogelijk dat het was gebeurd? Is zijn haat
van nu hem niet ingegeven door dat gehuil om de dood van
Masturbov? Nee, het is beslist gebeurd. Natuurlijk is het zo
dat de directe omstandigheden die deze tranen geloofwaardig
en echt maakten, hem nu ontgingen en dat de herinnering on-
waarschijnlijk werd als een karikatuur.

Al zijn herinneringen aan haar waren zo. Ze gingen met de
tram terug uit de flat waar ze voor het eerst met elkaar hadden
gevrijd. (Met een bijzondere voldoening verzekerde Mirek zich-
zelf ervan dat hij hun geslachtelijk verkeer totaal was vergeten en
zich niet één seconde daarvan voor de geest zou kunnen halen.) Ze
zat in de hoek op een bank, de tram schokte en haar gezicht was
somber, in zichzelf gekeerd en merkwaardig oud. Toen hij haar
vroeg waarom ze zo stil was, kreeg hij te horen dat ze niet tevre-
den was over hun vrijpartij. Ze zei dat hij haar had genomen als
een intellectueel.

Het woord ‘intellectueel” was in het toenmalige politieke
jargon een scheldwoord. Het sloeg op iemand die het leven niet
begrijpt en die afgesneden is van het volk. Alle communisten die
toen door andere communisten werden opgehangen, kregen dit
scheldwoord toebedeeld. In tegenstelling tot hen die met beide
benen op de grond stonden, zweefden ze, zei men, in de lucht.

12
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Daarom was het in zekere zin rechtvaardig dat hun tot straf de
grond onder de voeten definitief werd ontnomen en dat zij een
stukje daarboven bleven hangen.

Maar wat bedoelde Zdena met haar beschuldiging dat hij als
een intellectueel vrijde?

Hoe dan ook, ze was niet tevreden met hem en zoals ze een
abstracte relatie (haar relatie tot de onbekende Masturbov) met
het meest concrete gevoel wist te vullen (gematerialiseerd in
een traan), was ze in staat ook aan de meest concrete daad een
abstracte betekenis en aan haar ontevredenheid een politieke
benaming te geven.

13
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Hij kijkt in zijn achteruitkijkspiegel en realiseert zich dat achter
hem steeds dezelfde personenauto rijdt. Hij heeft er nooit aan
getwijfeld dat hij gevolgd werd, maar tot nog toe gebeurde het
met een meesterlijke discretie. Vandaag vindt er een principiéle
verandering plaats: ze willen dat hij van hen af weet.

Ongeveer twintig kilometer voorbij Praag staat midden in de
akkers een grote schutting en daarachter is een autowerkplaats.
Hij heeft daar een goede vriend en hij wil dat deze de defecte
startknop van zijn auto vervangt. Hij stopt voor de ingang, ver-
sperd door een rood-wit gestreepte slagboom. Daarnaast staat
een dik oud mens. Mirek wacht tot ze de slagboom omhoog
doet, maar ze blijft alleen lang naar hem kijken en verroert zich
niet. Hij toetert, maar tevergeefs. Hij kijkt uit het raampje. Het
oude mens zegt: ‘Hebben ze u nog niet opgepakt?’

‘Nee, ze hebben me nog niet opgepakt,” antwoordde Mirek.
‘Kunt u de slagboom omhoog doen?’

Onverschillig bleef ze hem nog enkele lange seconden aan-
gapen, daarna geeuwde ze en liep terug naar de portiersloge. Ze
zette zich breed neer achter de tafel en keek Mirek niet meer aan.

Hij stapte daarom uit zijn auto, liep om de slagboom heen en
zocht in de werkplaats de hem bekende monteur. Die liep met
hem terug en deed zelf de slagboom omhoog (het oude mens
zat onverschillig in de loge), zodat Mirek met de auto op de
binnenplaats kon komen.

Dat heb je ervan als je je zo vaak op de televisie laat zien, zei
de automonteur. ‘Elk oud mens kent je dan van gezicht.

‘En wie is ze?” vroeg Mirek.

Hij kwam te weten dat de inval van de Russische legers die
Tsjechoslowakije hadden bezeten overal hun invloed uitoefenden,
haar tot een buitengewone levendigheid had wakker geschud. Ze
zag dat mensen die hoger stonden dan zij (en de hele wereld was

14
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hoger geplaatst dan zij), om de geringste beschuldiging hun
macht en hun positie kwijtraakten, hun beroep en hun brood
verloren. Dat wond haar op: ze begon zelf mensen aan te geven.

‘En hoe komt het dat ze nog steeds portier is? Hebben ze
haar niet eens bevorderd?’

De automonteur glimlachte: “Ze kan niet tot vijf tellen. Ze
kunnen haar niet bevorderen. Ze kunnen haar alleen maar
steeds weer het recht om te verklikken bevestigen. Dat is de
hele beloning.” Daarna duwde hij de motorkap omhoog en keek
naar de motor.

Mirek realiseerde zich plotseling dat twee passen van hem
vandaan nog een man stond. Hij keek hem aan: de man droeg
een grijs jasje, een wit overhemd met een stropdas en een bruine
broek. Boven een sterke nek en een opgeblazen gezicht golfde
opgekruld grijs haar. Hij stond te kijken naar de monteur die
onder de motorkap was gebogen.

Ook de monteur kreeg hem na een poos in de gaten, hij
kwam overeind en vroeg: “Zoekt u iemand?’

De man met de stierennek en het opgekrulde haar ant-
woordde: ‘Nee. Ik zoek niemand.

De monteur boog zich weer over de motor en zei: ‘Op het
Wenceslausplein in Praag staat een man te kotsen. Langs hem
heen loopt een andere man, die kijkt hem aan en schudt triest
het hoofd: “Als u zou weten hoe ik u begrijp...”

15
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De moord op Allende bedekte al snel de nagedachtenis van de
Russische invasie in Tsjechoslowakije, het bloedbad in Bang-
ladesh deed Allende vergeten, de oorlog in de Sinaiwoestijn
overschreeuwde het gehuil in Bangladesh, de slachting in
Cambodja deed de Sinai vergeten enzovoorts, enzovoorts, en-
zovoorts tot het volkomen vergeten van allen door allen.

In tijden toen de geschiedenis nog langzaam verliep, waren
de ontelbare gebeurtenissen daarvan gemakkelijk te onthouden
en zij vormden een algemeen bekende achtergrond, waartegen
een spannend toneelstuk van persoonlijke menselijke avontu-
ren werd gespeeld. Tegenwoordig schrijdt de tijd met snelle
pas. Een historische gebeurtenis, in één nacht vergeten, straalt
meteen de volgende dag met de dauw van nieuwigheid en is
dus in het verhaal van de verteller geen achtergrond, maar een
verrassend avontuur dat plaatsvindt tegen de achtergrond van
de algemeen bekende banaliteit van het privéleven.

Geen enkele historische gebeurtenis kan men algemeen
bekend veronderstellen en daarom moet ik datgene wat een
paar jaar geleden is gebeurd, vertellen als was het duizend jaar
oud: In 1939 marcheerde het Duitse leger Tsjechoslowakije
binnen en de staat van de Tsjechen hield op te bestaan. In
1945 marcheerde het Russische leger Tsjechoslowakije binnen
en het land noemde zich weer een onafhankelijke republick.
De mensen waren verrukt van Rusland, dat de Duitsers uit
hun land had verdreven; en omdat zij de Tsjechische com-
munistische partij als zijn trouwe arm zagen, droegen zij hun
sympathie op haar over. Zo kwam het dat de communisten
in februari 1948 niet met bloed en geweld de macht grepen,
maar onder het gejuich van ongeveer de helft van het volk.
En, let nu op: de helft die juichte, was de actievere, slimmere
en betere helft.

16
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Ja, hoe u het wendt of keert, de communisten waren slim-
mer. Ze hadden een grootscheeps program. Een plan voor een
totaal nieuwe wereld, waarin iedereen zijn plaats zou vinden.
Zij die tegen hen waren, hadden geen grote droom, maar
slechts een paar morele principes, versleten en saai, waarmee zij
de gescheurde broek van de omstandigheden van toen wilden
verstellen. Het is daarom geen wonder dat zij die enthousiast
waren en groots dachten, gemakkelijk wonnen van hen die
zich schikkelijk en voorzichtig opstelden, en dat zij snel hun
droom begonnen te verwezenlijken: die rechtvaardige idylle
voor iedereen.

Ik onderstreep opnieuw: idylle en voor iedereen, want alle
mensen verlangen vanouds naar een idylle, naar die tuin waarin
nachtegalen zingen, naar dat gebied van harmonie waarin de
wereld niet vreemd tegenover de mens staat en de mens niet
vreemd tegenover andere mensen, maar waar integendeel de
wereld en alle mensen geschapen zijn uit een en dezelfde ma-
terie en waar het vuur dat in de hemel brandt, hetzelfde is als
het vuur dat in de menselijke ziel brandt. Daar is iedereen een
noot in een schitterende fuga van Bach en wie dat niet wil, blijft
slechts een zwarte punt, een overbodige punt, beroofd van zin,
die je kan pakken en tussen je nagels stuk drukken als een vlo.

Direct in het begin beseften sommigen dat de idylle hun
niet lag en ze wilden het land verlaten. Maar omdat een idylle
erop gebaseerd is dat de wereld voor iedereen is, bewezen zij die
wilden emigreren dat ze de idylle niet erkenden, en in plaats
van naar het buitenland te gaan belandden zij achter de tralies.
Algauw volgden duizenden en tienduizenden en ten slotte ook
vele communisten, zoals bijvoorbeeld de minister van Buiten-
landse Zaken Clementis, die destijds Gottwald zijn berenmuts
had geleend. Op het filmdoek hielden verlegen minnaars elkaars
handen vast, huwelijksontrouw werd zwaar gestraft door ere-
tribunalen van burgers, de nachtegalen zongen en het lichaam
van Clementis schommelde als een klok, die een nieuw ontwa-
ken van de mensheid inluidde.

17
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En toen kregen die jonge, slimme en radicale mensen opeens
het vreemde gevoel dat zij de wereld een daad hadden gesteld
die zijn eigen leven was gaan leiden en dat deze daad ophield
aan hun voorstelling te voldoen en zich niets aantrok van de
scheppers. Die jonge en slimme mensen begonnen daarom te-
gen hun daad te schreeuwen, deze terug te roepen, te berispen,
op te jagen en te achtervolgen. Als ik een roman over de gene-
ratie van deze getalenteerde en radicale mensen zou schrijven,
dan zou ik hem noemen: Klopjacht op een verloren daad.

18

Het boek van de lach en de vergetelheid - 13e druk - 2019.indd 18 6-2-2020 16:23:11



De monteur klapte de motorkap dicht en Mirek vroeg wat het
hem kostte.

‘Geen reet,’ zei de monteur.

Mirek ging achter het stuur zitten en was ontroerd. Hij had
geen zin meer om verder te gaan. Hij zou veel liever bij de mon-
teur blijven en anekdotes met hem uitwisselen. De monteur
bukte zich naar hem toe in de auto en sloeg hem op de schouder.
Daarna liep hij naar de portiersloge om de slagboom te openen.

Toen Mirek passeerde, wees de monteur met het hoofd naar
de voor de ingang van de werkplaats geparkeerde auto.

Gebogen bij het portier van de auto stond de man met de
stierennek en het opgekrulde haar. Hij keek naar Mirek. De
kerel achter het stuur zat hem ook aan te kijken. Beiden keken
brutaal en schaamteloos en Mirek, die langsreed, probeerde op
dezelfde manier terug te kijken.

Hij reed voorbij en zag in zijn achteruitkijkspiegel hoe de
man in de auto ging zitten en hoe de wagen daarna met een
boog draaide om hem verder te kunnen volgen.

Het flitste hem door het hoofd dat hij die compromitterende
geschriften toch wel eerder had moeten wegbrengen. Had hij
het direct de eerste dag van zijn ziekte gedaan, zonder op het te-
lefoongesprek met Zdena te wachten, dan had hij ze misschien
nog zonder gevaar kunnen meenemen. Maar hij kon aan niets
anders denken dan aan zijn reis naar Zdena. Eigenlijk zit hij er
al een paar jaar aan te denken. Maar de laatste weken bekruipt
hem het gevoel dat hij niet langer moet dralen, omdat zijn lot
het einde nadert en hij alles moet doen voor de volmaaktheid
en schoonheid daarvan.

19
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Toen hij in die vervlogen tijden met Zdena had gebroken (ze
waren bijna drie jaar samen geweest), raakte hij bedwelmd door
een gevoel van immense vrijheid en alles begon ineens te luk-
ken. Hij trouwde kort daarop met een vrouw, wier schoonheid
zijn zelfvertrouwen had gebeiteld. Daarna stierf zijn schone en
hij bleef alleen met zijn zoon in een soort kokette verlatenheid,
die hem bewondering, belangstelling en zorgzaamheid van vele
andere vrouwen opleverde.

Ook als wetenschapper had hij groot succes en dat succes
beschermde hem. De staat had hem nodig en hij kon zich daar-
om permitteren zich daarover ironisch uit te laten, ook in een
tijd waarin nog bijna niemand het durfde. Geleidelijk kreeg hij,
net als zij die hun eigen daad achtervolgden, hoe langer hoe
meer invloed; ook hij verscheen vaker en vaker op de televisie
en werd een bekende persoonlijkheid. Toen hij na de komst van
de Russen weigerde zijn mening te herroepen, werd hij uit zijn
baan gegooid en omringd door verklikkers. Dat heeft hem niet
gebroken. Hij was verliefd op zijn lot en ook zijn mars naar de
vernietiging leek hem nobel en mooi.

Begrijp me goed, ik heb niet gezegd dat hij op zichzelf, maar
op zijn eigen lot verliefd was. Dat zijn twee totaal verschillende
dingen. Zijn leven leek zelfstandig geworden en kreeg plotseling
volstrekt eigen interesses — niet identiek aan die van Mirek. Dat
noem ik: het leven verandert in het lot. Het lot was niet van plan
een vinger voor Mirek te verroeren (voor diens geluk, veiligheid,
goede humeur en gezondheid), Mirek daarentegen is bereid alles
voor zijn lot te doen (voor zijn grootsheid, helderheid, schoonheid,
stijl en begrijpelijke zin). Hij voelt zich verantwoordelijk voor zijn
lot, maar zijn lot voelt zich niet verantwoordelijk voor hem.

Hij stond tegenover zijn leven als een beeldhouwer tegen-
over zijn beeld of een romanschrijver tegenover zijn roman. Een

20
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van de onaantastbare rechten van een romanschrijver is dat hij
zijn roman kan herschrijven. Vindt hij het begin niet goed, dan
kan hij het herschrijven of schrappen. Maar het bestaan van
Zdena ontnam Mirek zijn auteursrecht. Zdena stond erop dat
ze op de eerste pagina’s van de roman bleef en niet geschrapt
zou worden.

21
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Maar waarom schaamt hij zich eigenlijk zo verschrikkelijk voor
haar?

De gemakkelijkste uitleg is deze: Mirek hoorde al heel gauw
tot degenen die hun eigen daad gingen achtervolgen, terwijl
Zdena nog steeds trouw is aan de tuin waarin nachtegalen zin-
gen. De laatste tijd maakte ze zelfs deel uit van die twee procent
van het volk die de Russische tanks welkom heette.

Ja, dat is waar, maar ik denk niet dat deze uitleg overtui-
gend is. Was haar verwelkomen van de Russische tanks het
enige geweest, dan zou hij hardop en publickelijk op haar
schelden zonder te ontkennen dat hij haar kende. Zdena heeft
zich door iets veel ergers schuldig tegenover hem gemaakt. Ze
was lelijk.

Maar wat maakte het uit dat ze lelijk was, wanneer hij al
meer dan twintig jaar niet bij haar sliep?

Het maakte wel uit: de grote neus van Zdena wierp zelfs
vanuit de verte een schaduw op zijn leven.

Jaren geleden had hij een prachtige minnares. Deze was eens
in de stad van Zdena geweest en kwam daar chagrijnig van-
daan: “Vertel me eens hoe je ooit hebt kunnen slapen met dat
vreselijke wijf.

Hij verklaarde haar slechts oppervlakkig te kennen en ont-
kende krachtig elke intieme relatie.

Het grote geheim van het leven was hem namelijk niet onbe-
kend: Vrouwen zoeken geen mooie mannen. Vrouwen zoeken
mannen die mooie vrouwen hebben gehad. Een afzichtelijke
minnares hebben is daarom een noodlottige fout. Mirek pro-
beerde alle sporen van Zdena uit te wissen en aangezien zij die
van nachtegalen houden, hem hoe langer hoe meer haatten,
hoopte hij dat Zdena — die ijverig bezig was met een carri¢re als
partijfunctionaris — hem snel en graag zou vergeten.
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Maar hij vergiste zich. Ze praatte altijd over hem, overal en
bij elke gelegenheid. Kwam hij haar per ongeluk in gezelschap
tegen, dan haastte ze zich koste wat het kost een of andere her-
innering te berde te brengen, waaruit hun intieme relatie zou
blijken.

Hij was razend.

‘Als je die vrouw zo verfoeit, waarom ging je dan destijds met
haar om?’ vroeg hem eens een vriend die haar kende.

Mirek begon hem uit te leggen dat hij toen een domme knul
van twintig was en zij was zeven jaar ouder. Ze werd geres-
pecteerd, bewonderd, was almachtig! Ze kende iedereen van
het centrale comité van de partij! Ze hielp hem, ze duwde hem
vooruit, ze stelde hem voor aan invloedrijke personen!

‘Ik wilde carriére maken, rund!” schreeuwde hij. ‘Hoor je
me, ik was een agressieve, jonge carrieremaker! Daarom trok ik
me aan haar op en het liet me koud dat ze foeilelijk was!’
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