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Mijn beste Callum,

Het is nu zeventien maanden geleden dat we elkaar voor 

het laatst zagen. Ik hoop van harte dat we elkaar nog zeker 

één keer zullen zien. Ik weet dat je het druk hebt, maar kom 

nog eens op bezoek. Wanneer het jou uitkomt – als je er maar 

wel aan denkt om het me een paar weken van tevoren te laten 

weten zodat ik me kan voorbereiden.

Ik hoop ook van harte dat ons gesprek tijdens je vorige be-

zoek je niet heeft ontmoedigd. Op het moment zelf kwam 

het niet bij me op, maar inmiddels besef ik dat je je misschien 

wel schuldig voelt. Al hebben we elkaar nooit vaak gebeld, 

dus wie zal het zeggen. Het doet er ook niet toe.

Ik wil je niet nog verder ontmoedigen, maar ik had wel 

door wat je bedoeling was: mijn verhalen over Rusland ho-

ren voordat ik te verward raak om ze te kunnen vertellen. Dat 

is geen prettig besef, en ik moet toegeven dat het me irri-

teerde. Maar bij nader inzien realiseer ik me dat je redenatie 

klopte: ik ben inderdaad op een leeftijd dat mensen heel snel 
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kunnen afglijden naar – laten we zeggen, naar een plek waar 

mensen geen verhalen meer vertellen.

Maar je vragen waren ronduit belachelijk – ongemakke-

lijk, zogenaamd naïef. Je had jezelf eens moeten horen, hoe 

je ronddraaide om wat je eigenlijk wilde vragen: heb je vrese-

lijke dingen gezien? Laat ik daar dan nu antwoord op geven: 

ja, ik heb vreselijke dingen gezien. En: heb je vreselijke din-

gen gedáán? Dat valt moeilijk te zeggen, maar zeker niet de 

dingen die jij vermoedt.

Waar ik me over verbaas: denk je niet dat je moeder dezelf-

de vragen stelde toen ze zo oud was als jij? Of dat die vragen 

niet steeds opnieuw kwamen bovendrijven, als ballen in de 

soep, vanaf het moment dat ik was teruggekeerd? Je moeders 

generatie was er minder beleefd over. En terecht, moet ik be-

nadrukken. Het zijn geen beleefde vragen.

Maar ook als ik je wel een fatsoenlijk antwoord had wil-

len geven toen je hier was, dan nog had ik dat niet gekund. 

Je moet begrijpen dat zelfs zulke extreme ervaringen je niet 

voor altijd helder voor de geest blijven staan.

Wat je op den duur doet, wat ik op den duur deed, is een 

bewoording vinden die deze veelbewogen jaren versimpelt 

tot iets wat je tijdens de koffie kunt vertellen, en dan herin-

ner je je die bewoording in plaats van de zwijgende figuren 

daarachter. Ik zei vaak dat het een wrede tijd was om door te 

maken, maar dat het voor sommige mensen nog vele malen 

erger was, zoals we allemaal weten. En dat we dankbaar moe-

ten zijn dat we nu in zo’n vredige tijd leven.

Deze platitudes ontstaan om de f lauwe en banale reden 

dat je niet meer elke dag aan de jaren veertig wilt terugden-
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ken. Je wilt gewoon een kop koffie drinken en een aange-

naam gesprek voeren, zoals ieder ander – misschien nog wel 

meer dan andere mensen. En als wij als overlevenden er wel 

over praten, en dat doen we steeds meer nu we oud zijn, dan 

praten we over Hitler en de wereldgeschiedenis, niet over ons-

zelf. Soms klinkt mijn wijnclubje meer als een stel rekestran-

ten die ieder een tweeregelig amendement aan het vonnis der 

geschiedenis willen toevoegen.

Dus toen je me aan je stuntelige verhoor onderwierp, 

kwam er zo gauw niets uit die jaren naar boven. Tegen de 

tijd dat ik erover nadacht, en niet meer over hoe boos je me 

had gemaakt, was je alweer terug in Londen, naar je eigen le-

ven, waar je dit gesprek met je grootvader misschien allang 

weer was vergeten.

Ik, daarentegen, heb zoveel tijd dat ik niet weet wat ik er-

mee aan moet. Althans, gemeten in dagen, niet in jaren. Ik 

realiseerde me onlangs weer hoe jong je oma was toen ze 

overleed. Tweeënzeventig! Bijna iedereen die ik ken is inmid-

dels ouder, met uitzondering van mijn familie en de mensen 

die hier werken. Ik dacht echt dat we meer tijd samen zou-

den hebben.

Maar goed: veel tijd, veel stilte en niets te doen. En toen 

jij mijn geheugen eenmaal had aangezwengeld, begon het 

langzaam, hortend en stotend, te draaien.

Hoe meer je oude herinneringen rondbeweegt, hoe meer 

eraan blijft kleven, zo lijkt het. Gezichten die ik al decennia 

niet meer had gezien, duiken nu weer op tussen de andere 

eters in het restaurant, en in het geklets bij de bakkerij vang 

ik het gefluister op van lang vergeten namen. De mensen ke-
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ren het eerst terug. Soms heeft het wel iets weg van een re-

unie. Vaak is het een gelukkig weerzien.

Dan volgen geluiden en sensaties, meer en meer. De brom-

mende motor van de affuit waarop ik Rusland binnenreed. 

De honger – mijn hemel, wat kan ik me de honger nog her-

inneren, wanneer die in je armen en benen zit en je de spier-

cellen haast vóélt afbreken. Die herinnering was genoeg om 

me naar de Griek te sturen voor een bord souvlaki met friet, 

meer dan ik normaal gesproken op kan. Dat wist ik heus wel, 

maar het was geruststellend om te kunnen doen.

Waarschijnlijk hoopte je iets anders te horen dan deze 

clichés, maar dit is wat er boven komt. Sinds ons gesprek voel-

de ik opnieuw die continu licht verbrande huid, dat schrijnen-

de gevoel op mijn onderarmen en in mijn nek, van die eerste 

Oekraïense zomer. De smorende, drukkende hitte waar ik 

van genoot en die als een deken over ons heen lag – we knoop-

ten een luifel van poncho’s boven de achterkant van de affuit 

en dutten in de schaduw, uitgekleed tot op ons ondergoed 

terwijl we door het platteland hobbelden. Het opstuivende, 

koperkleurige stof van de zandwegen bedekte ons terwijl we 

dagdroomden, en als je geen rivier vond om in te springen, 

moest je het ’s avonds als een rode brij van je af schrapen.

Naarmate deze zintuiglijke herinneringen terugkeerden 

van de rand der vergetelheid, strekten ze zich steeds verder 

naar elkaar toe, versmeltend en verdichtend tot inciden-

ten, gesprekken, gebeurtenissen. Hoe meer ik opschrijf, hoe 

meer er terugkeert. Een oude brandwond op de rug van mijn 

linkerhand begon weer te jeuken. Het was niet alleen maar 

zonnebaden. Toen ik onlangs door het park liep, hoorde ik 
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granaatvuur, het doffe gedreun van mijn houwitser. En van-

morgen in de lift brak het zweet me ineens uit, mijn gezicht 

paars aangelopen, mijn hart in de greep van een angst die ik 

lang niet meer had gevoeld.

Dit alles deed me beseffen dat ik misschien iets kan dóén 

met de tijd die ik nog heb. Je oma en ik waren van plan om 

rond te reizen en van ons pensioen te genieten. Maar ja, het 

leven is niet eerlijk, dat weten we. Kijk, weer een cliché. Maar 

kun je je voorstellen wat ze zou zeggen als ze wist dat ik 

’s middags tv zat te kijken?

Ze zou blij zijn geweest om te weten dat ik iets nuttigs doe 

met de energie en helderheid die me nog resten. Terug aan 

het werk, na jarenlang naar mijn pensioen toe te hebben ge-

werkt. Dat voelt goed. Het zou haar niet uitmaken wat ik pre-

cies deed, maar jij bent altijd haar lieveling geweest; ze zou 

blij zijn dat ik iets voor jou doe, ook al is het alleen maar het 

schrijven van deze lange brief.

Ik heb ergens gelezen dat oude samoerai in middeleeuws 

Japan hun levenslessen opschreven om aan hun zoons en 

kleinzoons door te geven. Elke generatie voegde zijn eigen 

ervaringen toe, zodat je als jongeman eeuwen aan advies ont-

ving. Dat heb ik altijd een mooi idee gevonden. Vooral omdat 

ik graag had gewild dat jij en mijn vader elkaar hadden kun-

nen ontmoeten. Hij was een fervent lezer, een geleerd predi-

kant, die zijn huis decoreerde met boekenkasten. Ik denk dat 

jullie elkaar graag hadden gemogen.

En ik wil je iets uitleggen over mijn tijd in het oosten. Ik 

kan het zelf niet helemaal onder woorden brengen. Maar ik 

wil niet dat je overhaaste, overtrokken conclusies trekt: ik 
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heb niets op te biechten op mijn oude dag. Dit is geen po-

ging om mijn geweten te zuiveren. Ik heb op mijn geweten 

wat ik op mijn geweten heb.

Ik was geen nazi. Geen enkele rechter, hoe alwetend ook, 

zou me ergens schuldig aan bevinden. Wat ik je wil vertellen, 

gaat niet over gruweldaden of genocide. Ik heb de kampen 

niet gezien, dus daar kan ik niets over zeggen. Ik heb Pri-

mo Levi’s boek erover gelezen, zoals iedereen, al moeten wij 

Duitsers daarbij natuurlijk wel in ons achterhoofd houden: 

wij hebben dit gedaan.

Maar daar gaat dit niet over. Wat ik je wil vertellen, gaat 

over iets heel anders. Het gaat over moed. Ik denk dat nie-

mand die echte moed heeft gezien dat ooit nog vergeet, 

waarschijnlijk omdat het zo anders is dan al onze andere ka-

raktertrekken. Het staat me nog even helder voor de geest als 

lang geleden in dat overwoekerde Poolse veld, toen een vre-

selijke man genaamd Lüttke boven op me dook.

Ik heb het gezien tijdens de oorlog, in gevangenschap, en 

jaren later nog een keer in vredestijd: toen je oom Jochen uit 

het ziekenhuis kwam, stonden zijn vrienden, die niet wisten 

dat zijn been was geamputeerd, beneden aan de deur om te 

vragen of hij kwam voetballen. Hij was nog maar een kind, 

een ongeneeslijk ziek kind, en hij had zich gewoon kunnen 

omdraaien in zijn bed. Waarschijnlijk had je oma dat ook lie-

ver gehad.

Maar hij ging naar buiten om op zijn krukken met hen 

te voetballen in de tuin achter het huis. Het ging met vallen 

en opstaan, maar hij lachte en joelde en was gelukkig. Dat is 

moed. En dat ben ik nooit vergeten.
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Callum Emslie: Ik weet niet precies wat voor ziekte mijn oom 

Jochen had, alleen dat het in het merg van zijn been zat en 

dat hij is overleden op de dag dat hij twaalf werd, in 1968. Hij 

had volgehouden tot aan zijn verjaardag. Het verhaal dat hij 

op zijn krukken ging voetballen, heb ik van zeker vier men-

sen gehoord: van mijn grootouders, van mijn moeder en van 

een van de andere jongens, een inmiddels ietwat griezelige, 

evangelische christen. Hij vertelde het me nog eens op de be-

grafenis van mijn opa, ongeveer een halve eeuw na dat potje 

voetbal.

Ik heb mijn opa inderdaad een paar niet erg tactvolle vra-

gen gesteld tijdens dat bezoek. En wat betreft zijn patheti-

sche oproep om hem in elk geval nog één keer op te komen 

zoeken: dat heb ik nog meerdere keren gedaan. Ik was mis-

schien geen voorbeeldige kleinzoon, maar volgens mij heb 

ik het er aardig van afgebracht. Hij woonde ook niet bepaald 

om de hoek: zijn flat stond op een beboste heuvel buiten Hei-

delberg, in het gemoedelijke, wijnproducerende zuidwesten 

van Duitsland. Als kind ging ik er elke zomer naartoe. Zelfs 

als armlastige student telde ik om de paar jaar geld neer voor 

een vliegticket, wat me toen vaak genoeg leek. Nu ik ouder 

word, realiseer ik me steeds vaker hoe eenzaam hij moet zijn 

geweest.

Maar ik ging graag. Ik bewonderde hem, vooral omdat hij 

zo onvoorstelbaar stoïcijns was. Een paar jaar voor zijn dood 

had hij kramp in zijn been gekregen toen hij in zijn eentje 

door het bos wandelde. Hij was in elkaar gezakt en kon niet 
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meer overeind komen. Er was niemand in de buurt, dus had 

hij zich arm over arm naar de weg gesleept om hulp te zoe-

ken, en deed vervolgens alsof het weinig voorstelde. Zo was 

mijn opa, en toen was hij al bijna negentig.

Hoewel ik hem na dit gesprek dus nog meerdere keren heb 

gezien, heeft hij nooit iets gezegd over de brief die hij aan het 

schrijven was. Waarschijnlijk heeft hij hem afgemaakt en ver-

volgens in een la gestopt; mijn andere oom heeft hem na mijn 

opa’s overlijden tussen zijn spullen gevonden, geadresseerd 

aan mij. Dat was maar een klein jaar voordat mijn vrouw en 

ik elkaar ontmoetten – ik denk er vaak aan hoe rakelings die 

twee elkaar hebben gekruist.

Mijn opa was al eens eerder begonnen met het schrijven 

van zijn memoires, vlak na het overlijden van mijn oma. Er 

stond niets in over de oorlog of zijn tijd in gevangenschap, 

maar het begon op de dag dat hij en mijn oma elkaar ont-

moetten, toen hij weer in Duitsland was. Het ging vooral 

over de reizen die ze samen hadden gemaakt, de verjaardags-

feestjes van hun kinderen, gelukkige tijden. Hij was ermee 

gestopt toen zijn verdriet een andere vorm had aangenomen. 

Hij heeft lange tijd zonder haar moeten leven.

Tijdens dat bezoek waarop ik hem naar Rusland vroeg, 

was ik ervan uitgegaan dat hij er graag over wilde praten. Als 

ik hem als tiener of twintiger over mijn Franse en Duitse les-

sen vertelde, of later over mijn eerste betaalde klussen voor tv, 

dan maakte hij altijd een opmerking als: ‘Op jouw leeftijd zat 

ik in een loopgraaf buiten Donetsk’ of ‘ging ik net mijn twee-

de jaar in de goelag in’. De les was simpel: vergeet niet hoeveel 

geluk je hebt dat je in deze tijd bent geboren.
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Ik dacht, als ik zo dapper was om er een keer direct naar te 

vragen, met mijn recorder in de aanslag, dat ik op uren aan 

indringende orale geschiedenis zou worden getrakteerd. Ik 

stelde me voor dat ik de opname aan toekomstige genera-

ties zou afspelen met de woorden: dit is de stem van jullie 

betovergrootvader. Best ontroerend, dat zul je met me eens 

zijn. Maar zoals mijn opa al schrijft, kwam daar niets van te-

recht. Het enige wat ik me nog herinner, is dat ik hem, in de 

hoop op een levendig verhaal over de ontberingen in de goe-

lag, vroeg wat de Russen hem te eten hadden gegeven. Hij 

dacht even na en antwoordde toen: ‘Dat zal iets van soep zijn 

geweest.’

Dus hoewel ik hier en daar wat uitleg heb toegevoegd over 

dingen die niet-Duitsers misschien niet weten, heb ik verder 

maar weinig achtergrondinformatie: in 1940 werd mijn opa 

vanuit school door de Wehrmacht ingelijfd; in 1941 hielp hij 

bij de invasie van de Sovjet-Unie; daarna vocht hij vier jaar 

lang als artillerist aan het oostfront; en in 1945 werd hij in het 

huidige Oostenrijk gevangengenomen en naar een Russisch 

strafkamp ten noordoosten van de Zwarte Zee gestuurd, 

waar hij tot 1948 werd vastgehouden. Daar word je niet veel 

wijzer van.

Ik wil je vertellen over iets wat eind 1944 is gebeurd, toen de 

oorlog bijna was verloren en we mentaal, fysiek en moreel bij-

na helemaal waren ingestort.

Een paar jaar daarvoor waren we naar het oosten getrok-
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ken als een modern gemechaniseerd leger van tanks, vracht-

wagens, affuiten, veldkeukens en mobiele smederijen, eerder 

monteurs dan soldaten, professioneel en gespecialiseerd, 

onze oren verdoofd door de brullende motoren, onze han-

den en gezichten besmeurd met olie, de lucht om ons heen 

doortrokken van de zoete geur van benzine. Onze taak was 

simpel: zorgen dat de grote stalen machine oostwaarts bleef 

rollen – almaar oostwaarts, verder en verder, door Poolse bos-

sen, Oekraïense graanvelden en Russische dorpen en steden, 

eindeloos.

Trots en zelfverzekerd, gelauwerd als de veroveraars van 

Polen en Frankrijk, reden we het uitgestrekte oosten binnen, 

waar we compleet werden weggevaagd. Tegen 1944 waren de-

genen van ons die nog leefden te voet op de vlucht, gehavend, 

gebroken, onze tanks opgeblazen, onze artillerie achtergela-

ten, onze goede naam nog generaties lang besmeurd, onze 

vrienden en wapenbroeders op vijandelijke grond begraven.

We vielen dan ook van zeer grote hoogte. In die eerste, glo-

rieuze zomer wisten onze binnenvallende tanks in vijf dagen 

tijd de helft van de afstand naar Sint-Petersburg af te leggen. 

In vijf dagen! Onze snelheid werd niet beperkt door het Rode 

Leger, maar door het wegdek: geen asfalt maar modder. Ik 

weet nog dat mijn geschutscommandant tegen me zei: We 

gaan deze oorlog winnen van je hopsa, heisa, tralala.

Dagdromend reed ik mee achter op mijn affuit. Terwijl het 

landschap voorbijtrok of we stilstonden in colonne tussen 

golvende graanvelden, schoor ik me of schreef ik gewichtig 

in mijn oorlogsdagboek of probeerde ik de eerstejaars schei-

kundeboeken te lezen die ik had meegenomen voor het geval 
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dat ik met het volgende semester weer terug zou zijn.

Artilleristen waren meestal hoger opgeleid dan de infan-

terie, en iemand uit onze compagnie had een oude Baedeker- 

reisgids van Rusland meegenomen. Die was duidelijk nog 

van vóór de Revolutie, en de kaft was met plakband omwik-

keld om hem tijdens de tocht te beschermen. Maar we ge-

bruikten hem om te bepalen welke schilderijen we wilden 

bekijken in de Hermitage, als het museum tenminste nog 

niet was ontruimd tegen de tijd dat we daar aankwamen. 

Voornamere mannen dan ik, die vrienden van vrienden in 

Sint-Petersburg kenden, schreven naar huis met een verzoek 

om introductiebrieven.

Ik maakte me niet zo druk om Rusland. Slechts af en toe 

drong tot me door wat voor gevaar we liepen, iets wat geen 

van ons echt besefte. Toen we de Memel overstaken, de grens-

rivier uit het ‘Deutschlandlied’ [Callum: Nu de Neman, tus-

sen Litouwen en de Russische enclave Kaliningrad], citeerde 

iemand de beschrijving uit Oorlog en vrede van de invasie van 

Napoleons leger over diezelfde rivier. We hoorden de weer-

klank, zelfs boven onze luidruchtige, gemechaniseerde 

hoogmoed uit. En soms praatten we huiverend van afschuw 

over hoe de Grande Armée uit elkaar was gevallen op de lan-

ge terugtocht vanuit Moskou.

Maar ik had onze eigen ondergang niet voorzien. Dat had 

niemand van ons voorzien. Mijn grootste zorg was dat ik na 

de overgave van het Rode Leger niet terug naar huis zou mo-

gen om te gaan studeren. Ik wilde geen jaren van mijn leven 

als soldaat verspillen en met de Wehrmacht verder oprukken 

over de Kaukasus naar de Britse olievelden in Irak, of door Af-
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ghanistan en over de Khyberpas naar India.

Dat lijkt nu vergezocht, krankzinnig zelfs. Maar in 1941 

sloot het aan op de feiten. Het wonder van de zesweekse over-

winning op Frankrijk, dat in die tijd nog steeds ‘de gezworen 

vijand’ werd genoemd, gaf ons het idee dat het Duitse leger 

te geavanceerd, te strategisch ontwikkeld was om serieuze 

tegenstand te verwachten van een stelletje boerenpummels, 

zoals wij de Russen toen zagen.

Hier en in Frankrijk hadden onze vaders en ooms vier jaar 

lang gestreden, en verloren. Deze keer, met de uitvinding van 

de Blitzkrieg, dachten we dat we naar een hoger niveau van 

oorlogsvoering waren gepromoveerd, dat de Duitse industrie 

en organisatie en de Duitse maatstaven voor kunde en pro-

fessionaliteit, zelfs onder de gewone soldaten, ongeëvenaard 

waren. Maar Rusland binnenvallen was als de oorlog verkla-

ren aan de zee; het verzwolg ons.

De dag dat ik voetsoldaat werd, was in de lente van 1943, 

in het oosten van Oekraïne, meer dan duizend kilometer van 

de Duitse grens. Er gebeurde iets angstaanjagends wat steeds 

weer gebeurde tijdens de lange terugtocht: de Russen had-

den onze flanken bestormd en probeerden ons te omsinge-

len. We moesten voor hen uit naar het westen vluchten om 

voorbij het punt te komen waar hun tang zou dichtklem-

men.

Onze paniekerige colonne liep vast op de onverharde weg 

en er ontstond een opstopping van vrachtwagens, tanks en 

dienstauto’s die langs elkaar heen probeerden te komen. Het 

was bijna avond, maar we hadden onze koplampen uit en 

botsten steeds tegen elkaar op. Aan weerszijden van de weg 
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stonden brandende wrakken van voertuigen die door Russi-

sche vliegtuigen waren geraakt en uit de weg waren geramd.

Voor ons zagen we de rode zon in het westen ondergaan; 

aan de donkere horizon achter ons zagen we de hemel oplich-

ten van granaten die op onze achterhoede vielen; overal om 

ons heen, in de greppels en de weilanden, lagen dode Duit-

sers, heel of in stukken.

De opstopping ontstond doordat de weg omhoogliep naar 

een heuvel waarop we zouden hergroeperen. De helling kan 

niet meer dan een paar honderd meter lang zijn geweest, en 

in een moderne auto op een geasfalteerde weg zou je waar-

schijnlijk niet eens hoeven schakelen om boven te komen. 

Maar het had geregend en het wegoppervlak was versmolten 

tot een rode, kleverige, hardnekkige klei. Het profiel van de 

ronddraaiende banden werkte als de schoepen van een water-

rad en bracht klei omhoog naar de opening tussen het wiel 

en de wielkast, waar de boel samen begon te klonteren.

Sommigen van ons probeerden de klei ertussenuit te 

scheppen. Een van de vrachtwagens schoot in alle conster-

natie naar voren en brak iemands arm. Niemand ging hem 

helpen. Een groepje soldaten had een paar palen horizontaal 

door het chassis van een vrachtwagen gestoken, als een stel 

peddels, en probeerde het voertuig de helling op te duwen 

terwijl de motor zo langzaam mogelijk draaide. Hoe hoger ze 

kwamen, hoe dieper de vrachtwagen in de natte klei wegzak-

te, totdat de palen op kniehoogte zaten. Uiteindelijk blok-

keerden de wielen en begon het hele gevaarte achteruit de 

heuvel af te glijden naar de rij wachtende voertuigen.

Onder aan de helling was een lijk in de klei vast komen 
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te zitten, een van de onzen, een Duitser. Niemand had de 

tijd of de gelegenheid om hem weg te slepen, en telkens als 

de vrachtwagen over zijn verzonken benen reed, kwam zijn 

stijve bovenlijf van de grond. Heen en weer, waarop het grij-

ze gespleten gezicht en het gehavende bovenlijf uit de mod-

der oprezen. Ik weet nog dat ik dacht: we zijn in de hel. Dit is 

de hel en wij zijn de verdoemden. Iemand heeft besloten dat 

onze straf niet kan wachten tot we dood zijn, en de hel is ver-

rezen en heeft zich over dit schemerige Oekraïense landschap 

verspreid. We moeten hier weg.

Het granaatvuur achter ons kwam steeds dichterbij en 

de Russen bestookten ons met katjoesjaraketten in gillen-

de, dreunende salvo’s. De colonne verloor zijn geduld met de 

vrachtwagen. Een ziedende stafofficier met modderige hand-

afdrukken op zijn roodgestreepte broek schreeuwde tegen de 

soldaten dat ze uit de weg moesten gaan. Hij beval een tank 

op zijn rupsbanden naar boven te rijden en verzekerde ieder-

een om hem heen: We kunnen de tanks tenminste redden.

De tank schoot met een ruk vooruit en probeerde snelheid 

te maken terwijl het lijk nog dieper de modder in werd ge-

duwd. De stalen rupsbanden kwamen verder de heuvel op 

dan de vrachtwagen, maar al snel begonnen ook deze aan 

te lopen en te vertragen. Uiteindelijk bereikte de tank zijn 

hoogste punt en begon schuin achteruit te glijden, terug 

naar beneden. Hij botste met zoveel vaart op de wachtende 

voertuigen dat de vrachtwagen waar de stafofficier bovenop 

was geklommen half werd verpletterd. De officier keek naar 

de gemangelde vrachtwagen en naar zijn gemangelde benen, 

viste zijn pistool uit zijn holster en schoot zichzelf door zijn 

hoofd.


