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Et tant pis pour ceux qui sétonnent
Et que les autres me pardonnent,
Mais les enfants ce sont les mémes,
A Paris ou a Gottingen.

O faites que jamais ne revienne
Le temps du sang et de la haine
Carilyades gens que jaime,

A Gottingen, a Gottingen.

Barbara






Gisteren kon Franny nog door het dieproze waas heen breken.
Ze voelde dat ze tussen stijve lakens lag die naar zeep en nico-
tine roken, ze kreeg trek in een sigaret. Ook jodium rook ze,
zoetig, zoals toen ze als kind gevallen was op straat. Jodium
prikt maar het gaat over. Ze konlang genoeg tussen haar wim-
pers door kijken om het plafond te zien, wit als in een kloos-
ter,hoog, deramenrechts, links de gang. Het bed in een rij van
zes, aan de overkant weer zes bedden. Haar armen en benen
waren verdwenen, alsof ze met een mes waren afgesneden,
alleen haar misselijke hoofd en romp lagen tussen de ijzeren
hekjes, niets kon ze bewegen, niets. Naast haar hing een zak
met vloeistof en door een slang druppelde vocht in haar arm.
Ze hoefde niet te kauwen, geen weke substantie in haar mond
die ze moest aftasten met haar tong voor ze slikte. Zat er sui-
ker in het vocht, werd ze er dik van zonder dat ze er iets over te
zeggen had? Onder de pleister zat een ronde bult met daarin
de naald in haar ader, als ze het bolletje heen en weer bewoog
voelde ze een prettige pijn. In de gang fladderde de cremewitte
rok van een zuster als in een Franse film, aan haar ceintuur
wiegde ter hoogte van haar heup de donkere rozenkrans met



houten kralen. Op een tafeltje in de gang stond een heiligen-
beeld, Franny zag er maar de helft van, het moest Maria zijn,
de moeder van Jezus. Geen blauwwitte mantel zoals het Lour-
desbeeld thuis, hier was het effen grijs. De blote voeten rust-
ten op een rots waaruit gebogen vormen staken die omhoog
waren gericht. De stralen van haar heiligheid of de hoorns van
de duivel die ze verpletterde? Kon Franny haar maar zien, kon
ze maar door haar gesloten oogleden heen kijken.

Vandaag is de jodiumgeur verdwenen. Het is of haar ogen vast-
geplakt zitten, ziet ze haar bloed roze kloppen in haar aderen
of schijnt het neonlicht door haar oogleden heen? Als Paul op
tijd was gekomen was ze al niet meer op deze aarde, nu moet
ze wachten tot ze het weer kan proberen. Ze zullen haar in de
gaten houden, haar achtervolgen als ze langs het water wil
lopen, het medicijnkastje afsluiten en de sleutel verstoppen,
ze zal nooit meer alleen zijn. Zolang haar ogen dicht zijn kan
ze hier blijven, tussen de koele lakens, veilig bij de piepende
crépezolen van de verpleegsters, de bezorgde dokter die haar
niet aanraakt. Soms ruikt ze de frisse geur van de straat, die
door jassen van schuifelende bezoekers naar binnen wordt
gebracht. Zal ze de aftershave van Paul herkennen als hij komt?

Vroeg in de ochtend komen een priester en een misdienaar
door de gang, de jongen laat een belletje klingelen zoals in de
kerk. Ze heeft de communie nog niet ontvangen, ze wil wel, ze
wil graag, maar de priester met de kelk loopt aan haar voorbij,
hij durft haar vast niet wakker te maken en zij kan haar ogen
niet opendoen. Het belletje verdwijnt in de gang, klinkt lang
na in haar hoofd. De donkerrode haren van haar liefste kleu-
terjuffrouw doemen op, de geur van haar parfum, misschien
wel lavendel of viooltjes en de flarden van een melodie, niet de
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woorden die erbij passen, woorden over een vogel, een kleine
vogel die zingt op een tak, ze verlangt naar een sigaret en valt
in een diepe slaap.

Eenhand op haarhand, ze trekt niet terug, hij streelt hem alsof
haar huid van Japans papier is.

‘Slaap je?’

Paul. Kon ze hem maar aanraken.

‘Kun je me horen?’

Zacht vraagt hij het. Ze wist dat hij zou komen.

e ouders zeiden dat ik bij je mocht’

In de zaal zwelt het volume van de gemompelde gesprek-
ken aan. Een kind huilt om aandacht. Paul komt als eerste, om
het goed te maken, omdat hij er niet was toen ze hem nodig
had, ze zouden samen gaan. Ze heeft te lang gewacht, er was te
weinig tijd tot mama kwam, pillen moeten goed opgenomen
worden in het bloed. Alleen haar ouders zijn nog op bezoek
geweest, mama fluisterde, haar vader zei niets, hij was er wel,
zehoorde hem ademen, ze hoorde zijn gedachten, dat ze gezon-
digd had, maar hij zei niets. Waarom zegt Paul niets? De zie-
kenhuislucht vermengt zich met sigarettengeur, frituurvet
en verdampte deodorant. Wat zijn mensen vies. Over de gang
komt een rinkelende kar met kopjes aan, hij rammelt hard als
hij over de drempel de zaal in wordt geduwd, alsof iemand een
bak lepels laat vallen. Paul trekt zijn hand terug, ze wil dat hij
blijft, probeert haar gedachten dwingend over te brengen, dat
hij blijven moet, bij haar.

‘Het is fris, het is zonnig.’ Hij schraapt zijn keel. ‘Het is
maandag, maar misschien weet je dat wel. Ik weet niet wat je
hoort, wat je weet. Ik ben komen lopen, dat is beter dan fiet-
sen als je wilt nadenken.” Hij zucht met een schok, alsof er iets
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hapert in zijn middenrif. Tk zeg niets over wat je hebt gedaan.
Ik ben goed in niets zeggen, jarenlang getraind.

Hij trekt een pakje shag uit zijn zak, hij heeft vast zijn jack
aan van dunne corduroy, ze ruikt de tabak, hij pulkt een
vloeitje uit het pakje Rizlarood, altijd rood, de blauwe vloeitjes
zijn te dun, hij draait een sigaret, voor straks, als hij weer naar
buiten mag. Hij wil bij haar weg, hij moet blijven.

‘Langs de Amstel en over de brug, mooie route wel, was ik
jaren niet geweest. Vreemd dat we geen boulevards hebben
zoals in Parijs. Dat is pas een stad, daar kun je echt verdwalen.

De serveerwagen onderbreekt hem. Paul krijgt thee, waarom
praat hij over Parijs, zij is hier, hij zal wel dorst hebben, hij
slurpt. Haar vader gooit zijn thee op het schoteltje voordat hij
slurpt. Mama heeft het hem niet kunnen afleren.

‘Tk sorteer alles in dozen, boeken, kleren,’ zegt Paul. ‘Wilma
kan niet wachten tot ze naar zolder mag. Ze weet het nog niet
van jou, ik wilde eerst zien of het goed met je zou aflopen’

Hij drinkt zijn kop leeg. Weer die vreemde hik in zijn adem.

Tk gooi veel weg, zegt hij met een zucht, ‘ook brieven en
gedichten. Rotzooi’

Ook haar gedichten? Waar hij op reageerde in zijn spitse
handschrift, waar ze op wachtte tot er antwoord kwam. Ze
droomde onrustig, doodsbang dat hij haar de waarheid zou
zeggen, dat het niets voorstelde, dat het kinderachtig was, dat
ze ermee op moest houden. Maar hij reageerde met de bescher-
mende toon van een leraar.

‘Mijn gedichten verbrand ik, ben ik meteen van dat puber-
gedoe af, je moet een periode durven afsluiten. Niet zoals jij,
zorigoureus, sorry, ik zou het er niet over hebben. Ik bedoelde
mezelf, afscheid en dan is vuur wel een mooi gebaar, vuur,
brand, verbranden.
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Het kind huppelt door de zaal, met een engelenstem, alsof
het op een speelplaats is. De moeder fluistert dat het stil moet
zijn bij de zieke mensen. Alles hoor je hier, niemand heeft een
geheim.

‘De kamer op het Bickerseiland gaat door. Ik ben verdrietig
om jou, maar zelf ben ik opgelucht, eindelijk weg’

Weg bij zijn vader, hij wilde al zo lang. Hoe kan hij gaan ver-
huizen? Weet hij dan niet dat ze op hem heeft gewacht? Een
nieuw begin maken? Hij moet zich voorbereiden op het einde.
De serveerwagen verlaat de zaal, weer met een knal tegen de
drempel.

‘Misschien een flinke fik voor de deur ter ere van de krakers,
zegtPaul, ‘twee van die jongens ken ik, de rest niet. Heb je geen
dorst?’ Bezorgd. ‘Of krijg je vocht door het infuus?’

Vanmorgen heeft de verpleegster een dikke wattenstok met
citroensap tussen haar lippen gelegd. Het zuurzoete sap gleed
haar keel binnen, heerlijk, de verpleegster legde een hand op
haarvoorhoofd. ‘Goed zo, je slikt, zei ze en weer: ‘Goed zo. Mis-
schien is dit wel beter dan dood zijn of leven, ze is er wel maar
ook niet, ze zweeft ertussenin, is een kind dat verzorgd moet
worden, tegen wie je schuchter praat, dingen zegt die ze toch
niet hoort.

‘Tk zocht mijn paspoort,’ zegt Paul, ‘dat soort papieren lig-
gen in een kast die nog van mijn opa is geweest. Met zo'n plat
postelastiek eromheen. Ik probeerde de boel niet in de war te
gooien, je weet hoe hijis, mijn vader. Ineens had ik een envelop
in mijn handen, van dat bruine karton dat zacht geworden is
door de jaren.Hij is nerveus, onrustig. Tkliet de papieren eruit
glijden om ze in dezelfde volgorde terug te kunnen schuiven.
Nooit heeft hij iets over de oorlog willen loslaten en nu had ik
de papieren in mijn hand. Er viel iets uit’
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Paul valt stil en staat plotseling op. Gaat hij weg? Nee, Mari-
elle is gekomen.

‘Hé, jij hier? Hoe kan dat nou, wat gek, roept ze, en dan zach-
ter: Ze zeiden dat jij morgen zou komen’

Paul zal zijn geheimen niet meer vertellen, denkt Franny,
misschien later als Mari€lle weg is.

‘Tk vandaag, jij morgen, zeiden ze, fluistert ze nu.

‘Tk dacht andersom, zegt Paul.

‘Het geeft niet, we zijn allemaal volstrekt in de war.

Franny hoort hoe Mariélle Paul omhelst; wang tegen wang,
geen natte lippen die elkaar beroeren, alleen hun kleren rui-
sen. Uit niets mag blijken dat ze iets met elkaar hebben gehad,
alsof je daarna gesprekken moet voeren zonder lichaam.

‘Heeft ze iets gezegd, is ze al bij kennis geweest?’ vraagt
Mariélle.

‘Tk weet het niet, ze reageert niet, of ze slaapt’

‘Wat een ramp, jij niet bedoel ik, dat je hier onverwachts zit,
maar zij’

Mariélle buigt zich over Franny en geeft een kus op haar
voorhoofd. ‘Hé Francesca, slaap je, kun je me horen, Fran, ik
ben de vlinder die je kust, weet je nog, jij was bloem, een licht-
blauwe tere bloem. Tegen Paul: ‘Ze zeggen dat ze je kunnen
horen, ook al lijkt het niet zo. Wat is ze wit, jezus, Fran, hoe
kon je dat nou doen?”

Mariélle sleept een stoel weg bij een ander bed, de poten
schrapen over de vloer. Paul pakt de hand van Franny weer
vast, streelt hem zacht.

‘Niet doen, misschien slaapt ze, ze moet rusten, zegt Mari-
elle.

Hijlaat haar handlos. Ze isjaloers, denkt Franny. Ze wil niet
dat hij me aanraakt.
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‘Hoe komt een mens in godsnaam aan zoveel pillen?’ vraagt
Mariélle.

‘Die heeft ze gespaard en de rest heeft ze gestolen van haar
ouders. Alles door elkaar, antwoordt Paul.

Je voelt je zo stom als je het niet begrijpt, toch, onnozel
bijna, dat je zo'n verlangen naar de dood kunt hebben. Alsof
het leven niet de moeite waard is, het is ook beledigend voor
mensen die wel graag leven. Alsof wij niets waard zijn. Jij leeft
toch ook graag? Niet uitbundig, met horten en stoten, maar je
bent toch niet neerslachtig?’

Mooi woord, denkt Franny. Zij en Paul kennen het en Mari-
elle niet. Neerslachtig, alsof je geslagen bent.

‘Ze wil niemand beledigen,’ zegt hij.

‘Hoe weet je dat?’

‘Tk heb haar gedichten gelezen.

‘Haar moeder heeft haar gevonden... Lees je haar gedichten?
Dat wist ik niet.

Je tante, ja, zegt Paul, ‘ze zei het toen ik haar belde of ik
langs kon komen. Ze huilde aan de telefoon’

Om hen heen praten mensen gedempt door, het kind is niet
meer te horen.

‘Deze winter keken we tot diep in de nacht op tvnaar kleine
Japanners die op ski’s door de lucht vlogen, zegt Paul. ‘Sapporo.
De kachel stond laag, s nachts mag die niet hoog van haar
ouders. Ik wou dat ik zo kon vliegen, zei ze, hoog met schuine
ski’s en dan niet vallen, of zacht vallen, zei ze, maar liever nog
vliegen, wegvliegen zonder ski’s’

Franny was dicht tegen hem aan gekropen, met een zachte
plaid van wol over haar buik die ze ook over zijn knieén legde.
De sneeuw met de vliegende poppetjes in de Japanse lucht
werkte hallucinerend. Ze kon haar hoofd zo op zijn schou-
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der leggen, hem zomaar in zijn hals kussen, zacht bijten. Het
maakte niet meer uit dat ze jonger was. Ze zouden verdwijnen,
hij kende het verlangen om niet op deze aarde te zijn, ze wist
het. Marié€lle is van de aarde.

Alskind tekende Franny de hemel en op de wolken stonden
lege stoelen te wachten tot de zielen van de gestorvenen zou-
denaankomen. Het was maar een verhaal, dat wist ze wel, door
mama verteld en door de juffrouw herhaald, maar het beeld
van de hemel waar iedereen op een gouden stoel zit verliet haar
nooit. Ook op dagen dat ze gelukkig was, als Paul een briefje
had geschreven kon ze vol verlangen aan de hemel denken.

Kijkjij tv bij haar thuis, bij haar ouders?’ vraagt Mariélle.

‘Altijd beter dan bij hem in de buurt, dat weet je’

Ja?

‘Daar heb ik geen rust’

‘Maar schansspringen? Jij?’

‘Heel rustgevend, net als het kijken naar een tienkilome-
territ. Ik hou de ronden zelfs bij in de krant. Tamelijk debiel
werkje.

‘Schaats je nog?’

‘Alleen op natuurijs’

Hij wil niet zeggen dat hij voor mij komt, denkt Franny. Hij
zegt het om haar niet jaloers te maken.

‘Het zou de tweede keer geweest zijn voor mijn tante, een
kind verliezen, fluistert Mariélle. ‘De eerste keer kreeg ze een
late miskraam. Vreselijk. Ze hebben het kindje begraven, zo
zielig. In een spierwit kistje. Mijn vader zegt dat ze daarnalicht
godsdienstwaanzinnig is geworden.

‘Tkheb er helemaal niets mee, met het geloof, mompelt Paul.

‘Wel aardig dat Arnold zegt dat het om eenlichte vorm gaat’

7ij bent de enige die ik ken die haar ouders bij de voornaam

noemt.
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Tij zegt nog steeds vader?’

‘TIk probeer hem zo min mogelijk aan te spreken.

‘Het leek ineens vreemd ze nog papa en mama te noemen,’
zegt Mariélle. ‘Michel is ermee begonnen. Toen we over de
communisten tijdens de burgeroorlog in Spanje discussieer-
den’, ze moet lachen bij de herinnering, ‘een fel debat, we heb-
ben er toen maar een afspraak over gemaakt’

‘Mijn vader zou het niet verdragen’

Ze zwijgen besluiteloos alsof ze wachten tot de bel gaat,
zoals op school, totdat die een eind aan het bezoekuur maakt.

Tk ben blij dat het haar niet gelukt is, zegt Mari€lle. ‘Vrese-
lijk>

‘Sst, maant hij.

Het geluid in de ruimte zwelt aan nu er afscheid wordt
genomen. Bij aankomst en vertrek zijn de stemmen luider,
misschien praten mensen zachter als ze zitten. Paul en Mari-
elle zeggen niets meer. Paul moet blijven. Kijken ze elkaar aan
met een hoofdgebaar, een knikje? Gaan ze een voor een weg,
of samen? Kofie drinken, een sigaret roken? Omdat Franny
ze per ongeluk heeft samengebracht, zonder het te willen. Als
ze haar ogen opent kan ze ze zien, maar haar oogleden zijn te
zwaar, het licht is te fel, ze zou deze wereld tussen hemel en

aarde moeten verlaten en dat kan ze niet.
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Buiten leunen ze zwijgend tegen het hek van het Oosterpark,
de spijlen drukken ribbels in hun rug. De zon heeft kracht, ze
laten haar toe, om hun bleke winterhuid te laten kleuren, om
hetbezoekaan de ziekenzaal uit hun gedachten te bannen. Paul
krijgt het beeld niet uit zijn kop, hoe Franny’s blonde haren
donker lijken om haar witte gezicht, alsof ze samenvalt met de
lakens, het kussen, het hemd, het infuus dat onder het laken
verdwijnt, hij ruikt nog de vreemde geur van haar lichaam.
Eenwassen beeld, zo moet Emma Bovary er hebben uitgezien.
Was het idioot zo tegen haar te praten, heeft ze hem gehoord,
praatte hij vooral tegen zichzelf? Nu hij buiten staat weet hij
niet meer waarom hij bij haar op bezoek is gegaan. Plichtsbe-
sef. Wat een ouderwets woord, wie legt je die plicht op?

Paul schuurt met zijn rug tegen de spijlen, als een paard dat
te lang heeft stilgestaan en weer in de wei moet. Aan de gevel
van het ziekenhuis prijkt het beeld van de moeder van God, ze
is de schutsvrouw van het gebouw, een van de laatste bolwer-
ken van het geloof die nog overeind staan in deze stad. Boven
de poort staat haar naam in grote letters. Onze Lieve Vrouwe
Gasthuis. Zo doe je dat, zo laat je voorbijgangers zien dat haar
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zoon hier de baas is. Wat een merkwaardig concept voor een
geloof is het toch, moeder, zoon, drie goden ineen. Een stel
Griekse en Egyptische mythen en sagen omgezet in onwrik-
bare kerkwetten. Ingewikkelde bedenksels om het domme
volk bezig te houden. En je moet nog uitkijken ook, als je God
een ezel noemt heb je zo een proces aan je broek wegens blasfe-
mie. Gelukkig verkruimelt de moloch. De buitenproportionele
kerkaan de Amstelis al bezweken, de fundamenten waren ver-
rot, weg met de Willibrordus buiten de Veste! Hij mag hopen
datze eriets fatsoenlijks voor terugzetten op de lege vlakte die
nu is ontstaan aan de rivier, een van de mooiste plekken van
het land. Achter de gevel van het ziekenhuis werkt zijn vader,
verscholen in een laboratorium, elke dag loopt hij onder de
poort met het Mariabeeld door. Zou hij haar nog zien? Paul is
nog nooit in het laboratorium geweest.

Mariélle duwt haar rug tegen het hek, ze krijgt blossen van
de zon. Hij weet ineens weer dat hij haar soms per ongeluk
Robbie noemde, de koosnaam voor de hond van zijn grootou-
ders. Bijna had hij het weer tegen haar gezegd. Hij was dol op
die hond, de naam ontglipte hem als hij haar omhelsde, kuste.
Zou ze geweten hebben dat hij zo ook de hond aansprak? Zou
ze beledigd zijn geweest? Misschien niet eens, al had ze meer
met poezen, toen.

‘Tullie hadden toch een poes thuis?’ zegt hij.

‘Hoe kom je daar nou bij?’

‘Tk dachtaan het huis vanje ouders. Franny is toch je nichtje,
familie, zo kwam ik erop.’

‘Daar woon ik niet meer.

‘Waar?”’

‘Bij het park, bij mijn ouders.

b

Ta natuurlijk.

19



Onzingesprekken, denkt Paul, als je net zo'n merkwaardig
bezoek hebt gebracht aan een mager meisje voer je blijkbaar
dit soort holle dialogen. Je kunt beter je mond houden, hij had
niet moeten komen. Hij kijkt op zijn horloge, steekt zijn shagje
op en inhaleert diep. Mari€lle kijkt naar hem op. In een reflex
biedt hij haar het brandende peukje aan, zo rookten ze vroeger,
ieder een pakje op zak en om de beurt sigaretten rollen.

‘Graag, zegt ze. Tk ben voor de zoveelste keer gestopt, maar
nu graag’

‘Zo'n bezoek kost meer tijd dan je van tevoren kunt beden-
ken,’ zegt hij. Tk had mijn vertalingen van Rimbaud nog willen
doornemenvoor ik ze opneem in mijn essay. De vroege gedich-
ten zijn bijna klaar, aan het latere werk waag ik me nog maar
niet. Alsik binnenkort verhuisd ben, kanik’s nachts doorwer-
ken. Het is een vreemde klus. Soms klopt het metrum niet, het
ritme hapert, of het Nederlandse rijm komt geforceerd over.

Op zijn kamer ligt een pak getypte vellen op hem te wach-
ten, met losse krabbels en aantekeningen in de kantlijn. Het
is stom geweest een schuilplaats te zoeken bij Franny, in de
huiskamer van haar ouders. Maar hij heeft een intense hekel
aan kroegen waar je om je heen volslagen vreemden langzaam
dronken ziet worden. Tot ze zich van hun hoge kruk laten glij-
den en vertrekken. Bovendien heeft hij er het geld niet voor.

Je had altijd een zwak voor de Romantiek, zegt ze.

‘Maar je bent zelf geen romanticus, wilde je zeggen.

Ze zwijgt, geeft met een knikje aan dat ze nog een trekje wil.

Het heeft hem ook verbaasd dat hij zo gegrepen werd door
de Franse dichter. Herkent hij zich vooral in de reislust van
Rimbaud, met zijn eigen neiging tot vluchten? Hij kijkt nog
eens op zijn horloge, zoekt de juiste woorden om afscheid te
nemen, vindt ze niet. Wat heeft hij aan Franny’s bed zitten klet-
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