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7De bel is gegaan, de gangen zijn al bijna leeg. Ik sta te treu
zelen, Cees staat naast mij. Hij geeft drama en is mijn beste 
vriend op school. We maakten samen veertien voorstellingen 
en musicals. Nu dralen we omdat we nog niet naar de les wil
len. Daar staan we, op de doffe natuurstenen tegels. Bij elkaar 
vijftig jaar ervaring.
 ‘Wat heb jij?’ vraag ik.
 ‘Brugklas.’
 ‘Ooo, makkie.’
 ‘Ja dat kan jij makkelijk zeggen. Wat heb jij dan?’
 ‘Zes vwo.’
 ‘Pff, dat is pas een makkie.’
 ‘Ja dat denk jij. Die bruggers van jou hoeven geen examen 
te doen.’
 ‘Examen? Ja, dat is jouw probleem.’
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Ik weet niet zeker of er geboren leraren bestaan, maar ik 
weet wel dat ik er niet een ben. Waarom zou ik anders staan 
te talmen in de hal? Voor iedere les ben ik nog altijd nerveus. 
Ik vraag me geregeld af of ik wel het juiste beroep heb geko
zen, en of ik het nog wel tien jaar vol zal houden. Het is ook 
vreemd hoe het gegaan is, of misschien juist niet, misschien 
gaat het heel vaak zo: ik ben leraar geworden omdat ik niets 
anders wist te doen na mijn studie muziekwetenschappen. 
Het eerste jaar in het onderwijs liep het totaal niet en wil
de ik stoppen, maar daarna ging het langzaam beter. Nu, na 
twintig jaar, gaat het soms zelfs bijna goed.
 Twintig jaar zo’n beetje hetzelfde doen, dat is toch niet 
meer van deze tijd? Ik oogst er ook altijd wat ongemakke
lijke reacties mee, deernis en bewondering strijden om 
voorrang. Iemand zei laatst tegen me dat hij het nooit zou 
kunnen, lesgeven, dat hij het nooit zou volhouden op een 
school, en dat hij niet kon begrijpen hoe ik het volhield. Ik 
antwoordde dat ik het ook niet begreep. Een beetje nederig
heid misstaat niemand. ‘Alleen als je iets nederig benadert 
ontsnapt het niet volledig,’ schreef Clarice Lispector. Het 
klopt ook, dat nederige komt goed van pas als je leraar bent. 
Je geeft jezelf honderd keer per schooldag weg, je bestaat 
niet echt. Je eigen zorgen doen er niet toe, net zo min als je 
chagrijn. Zelfs je ziekte en verdriet moffel je weg. De zorgen, 
het chagrijn, de ziektes en het verdriet van de leerling doen 
er wél toe. Die doen er alles toe! Je moet ze kennen, rekening 
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met ze houden, je moet vragen hoe het gaat, geduld, geduld, 
luisteren. Nu komen we tot de kern, want dat is nu juist wat 
ik leuk vind. Als ik de baas wil spelen moet ik een bedrijf 
beginnen (kan ik niet), als ik mijn vak op het hoogste niveau 
wil beoefenen moet ik in een orkest gaan (veel te laat), maar 
als ik jonge mensen wil leren kennen en iets van ze wil le
ren – en als het meezit zij iets van mij – dan is het onderwijs 
de plek waar ik moet zijn. Op het gevaar af zalvend over te 
komen: de kinderen over wie ik in dit boekje spreek maken 
mij tot een gelukkige leraar, de Joppes, Juuls en Maaikes – 
en ja, ook de brekebenen zoals Sjaak en Michèl Lejeune. Zij 
zijn de postmillennials uit de krantenartikelen: ze zijn ver
slaafd aan hun telefoon, ze vinden het moeilijk idealistisch 
te blijven, ze bruisen van de energie maar zijn ook vaak moe, 
lusteloos en depressief van de proefwerken, papers, presen
taties en alles wat er van hen wordt verwacht. Maar als ik 
kijk naar mijn leerlingen kan ik gemakkelijk geloven dat het 
over een tijdje beter zal gaan met de wereld. En verder blijf ik 
nerveus voor iedere les, zoals voor een optreden.
 ‘Nou, break a leg, Cees.’
 ‘Toi toi toi, Ger.’





11Ik heb mijn oude schooltas weggegooid. Het werd tijd. De 
vormloze, vieze schoudertas die jaren dienst heeft gedaan 
maakt plaats voor een modieuze kalfslederen tas met lan
ge hengsels. In de winkel vroeg de verkoper waaraan mijn 
schooltas moest voldoen. Ik antwoordde dat er niet te veel 
in moest kunnen. Ik wil lichter door het leven gaan. Ik wil 
zeker geen tas waar nakijkwerk van drie klassen in past. Ik 
verafschuw de laatste trend in schooltassen: de rolkoffer, 
vooral bij mijn vrouwelijke collega’s in trek. De schoolen
tree lijkt soms op de vertrekhal van Schiphol. Een lerares 
biologie trok een tijdje een handkar met rubberbanden door 
de school. Ik heb een winkelwagen vol plastic tassen over
wogen, maar het is dus dit kekke leren tasje geworden. Na
tuurlijk ben ik ook al uitgelachen om mijn nieuwe tas. Een 
collega die graag leuk is vroeg of ik Wachttorens aan de deur 
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sleet. Soms ruik ik even aan mijn tas om moed te vatten.
 Eigenlijk wilde ik dit vertellen: bij het uitmesten van de 
oude tas, voor de zomervakantie, vond ik een oranje boekje 
met een harde kaft. Het betrof een vertaling van de Tao te 
King, het meesterwerk van de filosoof Lao Tse. Ik geloof dat 
ik het tien jaar geleden wilde gebruiken voor een Chinapro
ject, maar ik weet niet meer op welke manier. Tien jaar heeft 
het ongemerkt in mijn oude tas gezeten. De apodictische, 
raadselachtige regels in het boekje troffen me opnieuw: Hoe 
verder je gaat, hoe minder je leert. Dus de wijze zet geen stap. Ik 
liet het boekje in mijn nieuwe tas glijden, als een amulet, 
zonder duidelijk doel. Misschien heb ik er iets aan in de mu
ziekklas.

Elf meisjes en zeven jongens. Vijf van hen doen examen 
havo, dertien vwo. Ze zitten bij elkaar in mijn examenklas. 
Mijn klas... soms zeg ik het vaderlijk, dan weer voornaam. 
Maar het is helemaal niet ‘mijn klas’, ze volgen alleen maar 
muziek bij mij, drie uur in de week. ‘De klas heeft een eigen 
ziel,’ schreef Theo Thijssen, en hij had gelijk. Alleen gaf hij 
les op een basisschool (in de jaren twintig); daar is de klas ál
les. Zeven uur per dag met elkaar overleven op een paar vier
kante meter. Dat blijft zo op de middelbare school, meestal 
tot en met klas drie. Daarna is het verband eruit. Ieder lesuur 
zitten ze in een andere samenstelling, schijnbaar willekeu
rig, naargelang de vakken die ze volgen. Er is geen klas meer 
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in de oude betekenis. Dat is niet erg, ze zijn er ook wel klaar 
mee, dat gedoe met een klas. Ze hebben de avondjes bowlen, 
paintballen, trampolinespringen en pizza eten met mensen 
die je sowieso al te vaak ziet achter zich gelaten.
 Maar als ze in mijn lokaal zitten, is het míjn klas. Achttien 
van de leukste jonge mensen die ik ooit zal ontmoeten. Al
leen mijn eigen kinderen zijn leuker. De rest komt er niet bij 
in de buurt. Op de voorste rij heb je Pepijn, Tomas en Joppe. 
Altijd in die volgorde. De opgeruimde Pepijn en Joppe hou
den de sympathieke zwartkijker Tomas gebroederlijk tus
sen hen in. Achter hen de drie havomeisjes Rianne, Gwen 
en Lies. Karaktervolle meiden die zich moedig staande hou
den tussen de overmacht aan vwo’ers. Daarachter Maaike en 
Hanna. Als de klas lawaaiig is roep ik een van hun namen 
heel hard en boos, juist omdat er op hen werkelijk niets aan 
te merken is. Ik hoop dat ze het ook grappig vinden, maar 
ik weet het niet zeker. Bram zit achteraan, meestal in zijn 
eentje. Hij houdt zijn duffelse jas aan en ik zeg er niets van. 
Soms steekt hij zijn hand in zijn jas. Zoals een gangster zijn 
wapen trekt, snel en geluidloos, haalt Bram een blokfluit uit 
zijn binnenzak. Aan de linkerkant zitten de tikje alternatie
ve meiden Flo, Rose en Juul. Ze houden van jazz; dan kun 
je bij mij al weinig meer verkeerd doen. Achter hen: sassy 
Isabel (zoek maar op, dat woord heb ik van haar geleerd) en 
glamourgirl Katinka. Ik hoop dat het niet opvalt dat ik me 
soms aan hen vergaap. Dan nog Stine en Miles: de oudsten 
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van het stel omdat ze hun havodiploma al op zak hebben 
en nu vwo doen. Dat is knap, maar je ziet dat ze de school 
spuugzat zijn, ze kunnen geen brugger meer zien. Achter 
hen de goedlachse Michèl Lejeune (zo’n naam dien je voluit 
te schrijven), van wie ik nog steeds niet weet of hij wel iets 
uitvoert. Ten slotte Sjaak, die beslist te weinig uitvoert maar 
wel mijn mental coach is (‘meneer, u kijkt zo boos, u heeft 
toch geen burnout?’) en tevens mijn kledingadviseur (‘u 
moet zo’n wit overhemd wel strijken hoor’). Zelf draagt hij 
broeken met Daffy Duck erop.
 Uiteindelijk zijn het gewoon achttien leerlingen die een 
diploma moeten halen, zoals er duizenden zijn in het hele 
land. Maar deze zijn van mij, nu ja, als ze in mijn les zitten. 
Na hen komen er weer nieuwe, dat is nu moeilijk voor te stel
len maar het valt niet te ontkennen. Voor het zover is moet ik 
ze echter nog veel leren. Als ze aan het einde van het jaar bij
voorbeeld nóg niet weten wat ‘pizzicato’ betekent, staan ze 
straks misschien zonder diploma. Je verstand staat erbij stil, 
maar zo groot is het onheil dat pizzicato kan aanrichten. Als 
ze niet weten wat pizzicato is en ze slagen onverhoopt tóch, 
maar met een lagere score dan het landelijk gemiddelde, dan 
krijg ik van de autoriteiten de vraag hoe dat komt. En wat ik 
eraan ga doen.

De eerste les na de zomervakantie hangen ze in de banken als
of ze in het park zitten te chillen. De helft is net terug van Low



15

lands. Stine heeft daar een piercing in haar neusvleugel laten 
zetten. Het doet nog pijn want het is een beetje ontstoken. 
Juul laat een tatoeage van Ernie (bekend van Bert) zien. Die 
is niet echt, zegt men. Juul glimlacht geheimzinnig. Pepijn 
schijnt op het festivalterrein een uur op een paal te hebben 
gezeten, niemand weet waarom. Ik vraag niet verder omdat ik 
het eigenlijk niet wil weten en zij vertellen niet verder omdat 
ze te moe zijn. Het is het vierde uur. Moeten ze van mij voor 
de vierde keer deze dag horen hoe uitzinnig belangrijk dit jaar 
gaat worden? Moet ik mij maar weer eens bedienen van die 
zouteloze mix van waarschuwingen en peptalk, die wolk van 
woorden die in ieder klaslokaal hangt, even voorspelbaar als 
de muffe geur van oude broodtrommels?
 In een opwelling haal ik de Tao te King uit de tas. Het kleine 
oranje boekje trekt de aandacht: zo klein maken ze de school
boeken niet, dus dit zal iets bijzonders zijn. Ik zet mijn leesbril 
erbij op, voor het effect. Het wordt stil. Ik begin voor te lezen.
 Een studie volgen is leren. Tao volgen is afleren. Afleren en nog 
eens afleren tot je niet-doen bereikt. Door niet-doen blijft niets on-
gedaan.
 Er wordt wat besmuikt gelachen, maar niets gezegd. Ze 
weten niet of ik het meen, dus ze houden zich in. Ik weet zelf 
ook niet of ik het meen, ik lees het alleen maar voor.
 Daarna houden we op met nietdoen. We maken muziek. 
‘Wall Street Shuffle’ van 10cc, een satirisch nummer over 
de wereld van het grote geld. Joppe op drums, Miles op bas, 
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Rose gitaar, Pepijn op de Fender Rhodes. Michèl Lejeune zet 
in: ‘Do the Wall Street Shuffle.’ 
 Na twintig maten is iedereen er helemaal uit. Maar dat 
hindert niet. We beginnen opnieuw, en nog eens, en nog 
eens. Dat is dus wat ik eraan ga doen. Als we muziek maken 
zijn we een echte klas, een klas met een ziel. Daar kan geen 
enkel ander vak aan tippen. Je kunt me ooit in de goot aan
treffen, Taocitaten prevelend met een loei van een burn
out, en dan vind ik dat nog. Die kinderen gaan slagen, let 
maar op.
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weten: speeltechnieken

Pizzicato betekent tokkelen op de snaren van een strijkin-

strument. Arco is met de strijkstok spelen. Op een gitaar 

tokkelen, of een harp, heet dus geen pizzicato. Andere 

‘speeltechnieken’ die tot de examenstof horen zijn glissan-

do (naar een noot toe glijden), tremolo (trillend) en met 

demper spelen. De begrippen legato (gebonden), staccato 

(kort) en portato (gedragen) behoren bij de articulatie.




