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Voor Ada



Alles is wil.

Manfred Gortz



BEMINDE BABY'S



Unterleuten is een gevangenis.

Kathrin Kron-Hiibschke



Fliefs

‘Dat beest heeft ons in zijn macht. Datis nog erger dan hitte
en stank.” Jule keek op. ‘Tk kan er niet meer tegen.’

‘Het heeft geen zin om je op te winden, lieverd.” Gerhard
deed zijn best om zijn stem zelfverzekerd te laten klinken.
Hoe hysterischer Jule werd, hoe meer hij zich vastklampte
aan de rede. ‘Als je iemand haat, erger je je aan alles wat die-
gene doet.

‘e bedoelt dat ik moet proberen om van dat beest van
hiernaast te houden? En dat het dan oké is dat hij ons leven
verwoest?’

‘Tk bedoel dat je je er niet zo in vast moet bijten. Met die
opwinding heb je alleen jezelf maar en...’

Hij streed een verloren strijd. Jule zat in elkaar gedoken
op de bank te huilen, zodat er voor hem niets anders op
zat dan naast haar te gaan zitten en zijn arm om haar
schouders te slaan. Op schoot had ze de kleine Sophie, die
kronkelde in haar armen en onophoudelijk jengelde. De
baby kreeg geen rust en werd ook ’s nachts voortdurend
wakker, wat niet verwonderlijk was gezien de hitte in
huis. Dat Jule het kleintje de hele tijd tegen haar borst
hield, maakte het ook niet beter. Sinds de vuren er waren
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werkten ze elkaar enorm op de zenuwen.

Met een slip van zijn overhemd depte Gerhard zijn ge-
zicht. Zijn huid spande over zijn botten. De laatste tijd ging
hij de spiegel uit de weg. Jule zag er uitgeput uit, maar de
aanblik die hijzelf bood was dramatisch. Dat kwam niet al-
leen door de twee decennia die zij op hem voorhad, maar
ook door zijn magerte, die iedere inspanning scherp in zijn
gezicht tekende.

Toen Jule vijf jaar geleden voor het eerst in een van zijn
colleges aan de Humboldt-universiteit was opgedoken, had
hij met zijn spontane ‘Welkom!” niet alleen op het college,
maar meteen op zijn hele leven gedoeld. In alle rust had Jule
tussen de andere studenten gezeten - rood haar, bleke huid
en als door licht omgeven, wat afgezien van hem niemand
leek op te merken. Haar loshangende haar en wijde jurk le-
ken over Woodstock te verhalen en wekten in Gerhard het
verlangen naar een tijdperk dat hij had gemist. In plaats van
met bloemen in zijn haar op zomerse grasvelden te liggen,
had hij als jongeman in communistische werkgroepen ge-
zeten en zich druk gemaakt om de toestand in de wereld.
De vrouwen om hem heen hadden niet halfnaakt en onder
invloed van Isd, maar in donkere coltruien rondgelopen.
Brildragend en kettingrokend delibereerden ze over het ka-
pitalisme dat op z'n einde liep. Tegen de achtergrond van
die herinnering kwam Jule hem voor als afgezant van een
andere wereld.

Nu keek hij naar haar gebogen nek en schokkende schou-
ders, en wenste dat hij hitte en stank simpelweg in zich op
kon zuigen, alle last op zich kon nemen, om Jule en Sophie
te bevrijden. Het was hartje zomer, tweeéndertig graden in
de schaduw, en ze zaten nu al vier dagen opgesloten in huis,
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zonder mogelijkheid om de tuin in te gaan of ook maar een
raam open te doen. Zelfs ’s nachts konden ze niet luchten,
omdat Schaller, die Jule alleen nog maar ‘het beest van hier-
naast’ noemde, ook na zonsondergang de vuren niet liet
uitgaan.

Wanneer Gerhard zich probeerde voor te stellen hoe het
beest ’s nachts om de twee uur uit zijn bed kroop om de
vuren brandende te houden, begonnen zijn handen te tril-
len van woede.

‘Over een tijdje staat de muur er, lieverd.’

Sinds het beest op het perceel naast hen een ‘autowerk-
plaats’ runde - een begrip dat, Schallers vuilnisbelt in aan-
merking genomen, slechts tussen aanhalingstekens ge-
dacht kon worden - hoorde Gerhard zichzelf steeds vaker
met de stem van een Midden-Oostengezant praten. Jule
keek met haar betraande gezicht naar hem op.

‘Wanneer?’

‘Zodra de vergunningsprocedure is afgesloten.’

‘e bedoelt als die kloteambtenaren eindelijk eens bij zin-
nen komen!” Jule verhief haar stem. ‘Als ze inzien dat ze niet
tegelijkertijd de schroothoop van dat beest kunnen toe-
staan en ons bescherming tegen inkijk kunnen verbieden!’

Gerhard schudde zijn hoofd. Het had geen enkele zin om
er op deze manier over te praten. Het was een feit dat de
geplande muur al sinds maanden niet meer dan een meters-
diepe schacht op de erfgrens tussen Schaller en hen was.
Soms, in een opwelling van galgenhumor, noemden Ger-
hard en Jule de braakliggende bouwput hun loopgraaf. Op
de aarden wal langs de kuil groeiden al gras en acaciascheu-
ten. De muur had hun het zicht op Schallers vol schroot ge-
storte erf moeten besparen en van hun tuin weer een eigen
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plekje moeten maken. Om effectieve bescherming tegen
inkijk te bieden moest hij twee meter veertig hoog zijn.
Bouw- en Woningtoezicht was van mening dat twee meter
voldoende was. Hoewel Gerhard door zijn nieuwe baan byj
de vogelbescherming over goede contacten met de autori-
teiten beschikte, was het hem niet gelukt om het proces te
versnellen.

‘Tegen de stank zou de muur sowieso niet helpen,” zei hij
zachtjes.

De afgelopen vier dagen had de rook zich over de hele
tuin verspreid. De vlagen trokken over de loopgraaf, hin-
gen in de frambozenstruiken, bewogen zich in kleine kolk-
jes door de drie jonge sparretjes die mettertijd tot een
naaldbos zouden uitgroeien, omdat Jule ieder jaar een
kerstboom met kluit kocht die ze in de lente in de hoek
achter het gereedschapsschuurtje plantte. De rook steeg
zelfs op tot in de toppen van de acacia’s, die een paar meter
boven het dak uitstaken. Haar kleine paradijs had zich vol-
gezogen met giftige dampen. Ondanks gesloten ramen en
deuren was de stank ook de kamers binnengedrongen. Er
waren momenten waarop Gerhard begon te wensen dat ze
dit huis niet hadden gekocht en ze in plaats daarvan een
eenzame jachthut in het bos hadden gezocht, op een open
plek, koel, goed geventileerd, zonder buren. Mensen heb-
ben afstand tot elkaar nodig. Gerhard had lang genoeg in
Berlijn gewoond om dat te weten. Wat hij niet had geweten
was dat zelfs een dorp met tweehonderd inwoners te be-
nauwend kon zijn.

‘Je weet toch hoe de mensen hier zijn? In de DDR had je
nu eenmaal geen milieubeweging. Iedereen verbrandt zijn

vuil zoals het hem uitkomt.’
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‘Wat die vent daar doet heeft niets met vuilverbranding
te maken,” onderbrak Jule hem.

‘ledereen boort putten achter zijn huis, tapt grondwater
af, bouwt schuurtjes in het buitengebied.” Gerhard nam
zijn toevlucht tot generalisatie. ‘Niemand wil inzien dat de
Unterleutner Heide geen paardenrenbaan of motorcross-
circuit is. Dat daar kemphanen broeden interesseert de
mensen totaal niet. Daarom is het zo belangrijk dat de na-
tuurbescherming...’

‘Het gaat hier nu eens een keertje niet over die kempha-
nen van jou!” riep Jule uit. ‘Waar het over gaat is dat dat
beest mijn dochter vergiftigt!’

Door Jules uitval ging Sophies gejengel weer over in ge-
huil, waarop Jule opsprong en door de kamer begon te ijs-
beren. Gerhard kon het niet uitstaan als ze ‘mijn dochter’
zel. Sophie was net zo goed zijn dochter, al begreep hij nog
altijd niet hoe het hem was gelukt zoiets lieftalligs te pro-
duceren. Hoewel het kleintje in veel opzichten het tegen-
overgestelde van hem belichaamde, slaagde ze er toch in om
op hem te lijken. Ze was een piepkleine vrouwelijke variant
van hemzelf.

‘Zal ik haar even van je overnemen?’

In plaats van te antwoorden drukte Jule de baby nog ste-
viger tegen haar borst, alsof Gerhard haar zou kunnen ont-
voeren. Ook zonder Schallers giftige vuren was Jule de afge-
lopen tijd moeilijk in de omgang geweest. Sinds Sophies
geboorte, een kleine zes maanden geleden, leed ze aan een
soort nerveuze afwezigheid. Wanneer Gerhard haar ernaar
vroeg, antwoordde ze steeds dat het goed met haar ging.
Terwijl ze duidelijk niet zichzelf was, soms niet luisterde als
hij tegen haar praatte, pas opkeek als hij zijn stem verhief en
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hem aankeek alsof hij een vreemde was. Niet dat hij haar dat
kwalijk nam. Door de borstvoeding leed Jule onder een
enorm slaapgebrek. In c1a-kampen werden gevangenen ge-
marteld door hen met onregelmatige tussenpozen wakker
te maken. Bovendien had Gerhard op internet gelezen dat
vaders na de geboorte van een baby niet zelden door de
moeders werden afgewezen en dat dat na verloop van tijd
vanzelf goed kwam. Aan die theorie hield hij zich vast. Op
een dag zou Jule met de borstvoeding stoppen en weer net
zo worden als vroeger. Met een zorgeloos lachje zou ze ont-
kennen dat ze ooit op enige manier ‘vreemd’ was geweest.
Hij verheugde zich nu al op dat moment. Gerhard hield
waanzinnig veel van Sophie, maar hij was niet bereid om
zijn vrouw kwijt te raken aan de baby.

“Zullen we anders even de deur uit gaan?’ stelde Gerhard
voor. ‘We zetten Sophie in de auto en dan rijden we naar het
meer. Gewoon even weg hier, een frisse neus halen.’

‘Aan het meer zijn te veel muggen.’

‘Dan gaan we ergens anders heen.’

‘En waarheen dan?’

‘Dat maakt toch niet uit! Naar het bos! Wandelen!’

‘Op die onverharde paden kun je de kinderwagen niet
duwen.’

‘Lieve hemel, Jule!’

Ze liep terug naar de bank, ging zitten en tilde haar
T-shirt op om Sophie de borst te geven. In één klap keerde
de rust weer, een stilte die je oren deed ruisen. Gerhard be-
keek Sophies snoetje, haar boze gezichtje als ze dronk, de
tegen haar wangen gebalde vuistjes waarmee ze zich uit alle
macht aan het leven vastklampte. Een paar plukjes van Jules
lange haar waren losgekomen uit haar staart en vielen over
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de blote beentjes van de baby. Jule huilde nog altijd geluid-
loos. Afen toe belandde er een traan op Sophies rug. De aan-
blik sneed door Gerhards ziel.

‘Tule,” zet hij zacht. Tk laat jullie een paar minuten alleen,
verdwijn naar de keuken en maak een lekker glas gingerale
voor ons klaar. Is dat oké?’

Jule knikte zonder op te kijken. Gerhard kuste haar op
haar hoofd en stond op. Wanneer een dertigjarige besloot
haar leven met een vijftigjarige te delen, kon de vijftigjarige
op z'n minst zijn best doen.

Onderweg naar de keuken nam hij een paar seconden de
tijd om te genieten van het veren van de vloerplanken onder
zijn voeten. Het oude grenen veroorzaakte een verzadigd
geknars, alsof het gedurende honderd jaar de geluiden van
alle voetstappen in zich had opgeslagen. Gerhard kon zich
zijn eerste bezoek aan dit huis nog duidelijk voor de geest
halen. Hij was de gang in gelopen, met Jule en de makelaar
achter zich aan, en wilde net de deur naar de woonkamer
opendoen toen hij plotseling stil bleef staan.

‘Wat is er?” had de makelaar gevraagd. ‘Gaat de deur niet
open?’

Gerhard had naar de deurklink staan staren, een fraai
messing exemplaar, sierlijk gekruld en met een slakken-
huisvormige versiering aan het uiteinde. De klink moest
dik over de honderd zijn, een inzicht dat hem verlamde als-
of hij in shock was. Toen de klink op de deur was bevestigd,
hadden de mensen die ervoor hadden betaald nog niets van
twee nakende wereldoorlogen geweten. Ze waren blij ge-
weest met hun nieuwgebouwde huis met alle comfort.
Waarschijnlijk hadden ze geen bijzondere aandacht aan de
deurklink geschonken. Niemand had erbij stilgestaan dat
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de klink zijn eigenaars met gemak zou overleven. Voor alle
bewoners van het huis was het moment gekomen waarop ze
de klink voor de allerlaatste keer aanraakten. Plots wenste
Gerhard dat het hem net zo zou vergaan. Ook hij wilde een
fase in het leven van de klink zijn, die zich na zijn dood nog
altijd op dezelfde plek zou bevinden. Hij wist nu dat hij dit
huis moest kopen. Een nieuwbouwhuis, waarin alles jonger
was dan hijzelf, zou hij niet hebben kunnen verdragen. Hij
wilde geen huis waarin iedere plint aan zijn persoonlijke
smaak onderhevig was. Waar de voorwerpen zijn heerschap-
pij moesten erkennen omdat hij verantwoordelijk was voor
hun bestaan. Hij wilde niets nieuws toevoegen aan de we-
reld, maar behouden wat hij aantrof. Want daarin bestond
de heilige opdracht van dit hectische tijdperk: het bestaan-
de verdedigen tegen de psychotische krachten van een over-
spannen vooruitgang. Toen de makelaar langs hem heen de
klink had gegrepen om de deur te openen, had Gerhard zijn
besluit al genomen.

Hij liep naar de keuken, pakte de kan met gemberaftrek-
sel uit de koelkast en zette hem op het aanrecht. Het keu-
kenraam keek uit op het westen. Omdat hun huis het laat-
ste van het dorp was, werd hun uitzicht door geen ander
huis of hekwerk belemmerd, noch door een stroommast of
hoogzit, geen enkel teken van menselijke beschaving, al-
leen de weg, die ietsje klom voordat hij, ruim een kilometer
verderop alweer, in het bos verdween. Je kon minutenlang
uit het raam kijken zonder dat het bos een auto uitspuugde
en op het dorp af liet rollen. Het dierbaarst waren Gerhard
de lange rijen perenbomen aan beide kanten van de weg.
Zoals je in die contreien vaker zag, groeiden de stammen

niet recht omhoog, maar helden ze naar links en naar rechts
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