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Doe iets wat je moet doen, als iets wat je wilt doen.

Slavoj Zizek






Mijn vader is vijf maanden geleden gestorven, op een gelukkig of
ongelukkig tijdstip, athankelijk van met welke ogen je ernaar kijkt.
Zelf geloof ik dat hij er niets op tegen zou hebben gehad om zo onver-
wacht uitgerekend op dat moment te overlijden, ik dacht bijna dat
hij zelf de val veroorzaakt moest hebben toen ik het hoorde, voordat
ik details kreeg. Voor toeval leek het te veel op iets wat je in romans
wel tegenkomt.

Mijn broer en zussen hadden in de weken voor zijn overlijden
een heftige woordenwisseling gehad over een voorschot op de erfe-
nis, het ging om de verdeling van de zomerhuizen van de familie op
Hvaler. En slechts twee dagen voordat vader viel, had ik mijn posi-
tie bepaald, aan de kant van mijn oudere broer, tegenover mijn twee
jongere zussen.



Ik hoorde op een zonderlinge manier van deze ruzie. Op een zater-
dagochtend — ik had me erop verheugd omdat ik die helemaal zou
besteden aan het voorbereiden van een voordracht op een semi-
nar over de positie van het hedendaagse toneel in Fredrikstad die
avond — belde mijn zus Astrid. Het was eind november, een mooie,
heldere ochtend, buiten scheen de zon, bijna voorjaarsachtig als ik
niet beter wist, als de bladloze bomen hun kale takken niet uit-
strekten naar de hemel, als de grond niet bedekt was met rode bla-
deren. Ik was in een goed humeur, zette kofhe, verheugde me op
Fredrikstad, om daar wat door het oude centrum te slenteren als
mijn werk erop zat, over de vestingwallen te lopen en naar de rivier
te kijken met de hond, die ik zou meenemen. Ik stapte onder de
douche en toen ik eronder vandaan kwam, zag ik dat Astrid een aan-
tal keren had gebeld. Het ging vast over het redigeren van de essay-
bundel waarmee ik haar hielp.

Ze nam fluisterend op. Wacht even, zei ze, de telefoon stoorde, alsof
ze zich in een ruimte met elektrische apparaten bevond. Wacht even,
herhaalde ze, nog steeds fluisterend, ik wachtte. Ik ben in het Dia-
conessenhuis, zei ze, ik hoorde haar stem nu beter, het gezoem was
verdwenen. Het is moeder, zei ze. Maar het is goed gegaan. Ze is bui-
ten levensgevaar.

Een overdosis, zei ze, moeder heeft vanavond een overdosis geno-
men, maar het is goed afgelopen, ze is alleen erg moe.



Het was niet de eerste keer, maar destijds waren er zoveel akelige
gebeurtenissen aan voorafgegaan dat het me niet verbaasde. Astrid
zei nog een keer dat het goed was gegaan, dat moeder buiten levens-
gevaar was, maar dat het kantje boord was geweest. Moeder had
haar om halfvijf ’s nachts gebeld en gezegd dat ze een overdosis had
ingenomen: Ik heb een overdosis ingenomen. Astrid en haar man
kwamen net thuis van een feest en waren niet in staat om te rijden.
Astrid had vader gebeld, die moeder op de keukenvloer vond en de
buurman die arts is, waarschuwde. De buurman was gekomen en
wist niet zeker of het nodig was om een ambulance te bellen, maar
deed het voor de zekerheid toch, en de ambulance kwam en reed
moeder naar het Diaconessenhuis, waar ze nu was, buiten levensge-
vaar, maar erg, erg moe.

Waarom, vroeg ik, en Astrid hield een vaag en onsamenhan-
gend verhaal, maar na een poosje begreep ik dat de zomerhuizen van
de familie op Hvaler naar mijn twee zussen, Astrid en Asa, waren
gegaan zonder dat onze broer Bérd erover geinformeerd was en voor
taxatiewaarden die hij te laag vond toen hij erachter kwam. Hij had
flink heibel geschopt. Ze had hem onlangs geschreven omdat moeder
binnenkort tachtig en vader vijfentachtig zou worden, wat natuur-
lijk gevierd moest worden, dus schreef ze Bard en vroeg of hij en zijn
gezin ook wilden komen op het feest en hij had geantwoord dat hij
haar niet wilde zien, dat ze met wat handjeklap een zomerhuis op
Hvaler in bezit had gekregen, dat het naadloos paste in de jarenlange
financiéle voorkeursbehandelingen, dat ze enkel en alleen uit was op
haar eigen gewin en niet met anderen rekening hield.

Astrid was ontdaan over de toon en de inhoud en had moeder het
bericht laten zien, die op haar beurt geschokt had gereageerd en een
overdosis had genomen en nu dus in het Diaconessenhuis was opge-
nomen; in zekere zin was het allemaal de schuld van Bard.

Toen Astrid hem had gebeld en had verteld over de overdosis, was
zijn reactie dat ze zelf verantwoordelijk was voor de situatie. Hij is zo
koud, zei ze. Gebruikt het ergste wapen dat er is, de kinderen. Bards
kinderen hadden Astrid en Asa ontvriend op Facebook en vader en
moeder geschreven dat ze erg teleurgesteld waren over het verlies van
de zomerhuizen. Moeder was zo bang om het contact met de kinde-
ren van Bard kwijt te raken.



Ik vroeg haar moeder beterschap te wensen, wat kon ik anders doen.
Daar zal ze blij mee zijn, antwoordde ze.

Het is vreemd te bedenken wat voor grote rol toeval speelt als we in
ons leven mensen tegenkomen die bepalend zullen worden voor hoe
wij ons ontwikkelen, die onze keuzes beinvloeden of er een directe
oorzaak van zijn dat ons leven een andere richting opgaat. Of is het
geen toeval? Voelen we dat de persoon die tegenover ons staat ons die
kant op stuurt die we bewust of onbewust wensen te gaan? Blijven we
daarom contact houden met die persoon? Of voelen we dat de per-
soon die tegenover ons staat ons verleidt van het pad af te gaan of ons
van het pad dat we bewandelen af duwt en wensen we daarom die
persoon niet meer te zien? Het is vreemd te bedenken hoe belangrijk
één enkele persoon kan worden voor de manier waarop je in beslis-
sende situaties handelt, dat we uitgerekend die persoon om raad heb-
ben gevraagd.
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Ik dronk geen kofhe, ik was onrustig, ik kleedde me aan en ging naar
buiten, een frisse neus halen, mijn hoofd leegmaken. Tk reageerde
niet adequaat, dacht ik. Ik belde Seren, een van mijn kinderen die de
familie het beste kende. De overdosis verraste hem natuurlijk, maar
hij had van de eerdere overdoses gehoord en het liep immers altijd
goed af, ze belde altijd op tijd. Toen ik begon over de overdracht van
de zomerhuizen beneden de taxatiewaarden, dacht hij even na en zei
dat hij de reactie van Bard begreep. Hij had niet gebroken met zijn
ouders, wat ik wél had gedaan, hij was er al die tijd geweest, niet zo
close met vader en moeder als Astrid en Asa, maar dat zou geen reden
moeten zijn om hem financieel te straffen.

Ik belde Klara, die woest werd. Koketteren met zelfmoord was
niet goed. De zomerhuizen van de familie aan twee van de vier kin-
deren geven, stickem en beneden de taxatiewaarden, dat deugde niet.

Ze stonden volledig in hun recht, maar de laatste jaren hadden ze zo
vaak verzekerd dat ze hun kinderen wat de erfenis betreft gelijk wil-
den behandelen. Terwijl nu bleek dat het bedrag dat Bérd en ik zou-
den krijgen als compensatie voor de zomerhuizen, opvallend laag was.
Daar reageerde hij op, begreep ik, en op het feit dat niemand hem had
verteld dat de overdracht al had plaatsgevonden. Ik was ook niet op de
hoogte gebracht, maar ik kwam al jaren niet meer bij hen. Ik had de
laatste tijd alleen contact gehad met de zus onder mij, Astrid, hooguit
twee telefoontjes per jaar. Dus was ik verbaasd toen ik op mijn verjaar-
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dag een paar maanden geleden de groeten kreeg van mijn jongste zus,
van wie ik al in eeuwen niets meer had gehoord. Ze schreef dat ze me
ook felicitaties had gestuurd op mijn eerdere verjaardagen, maar dat
ze een verkeerd huisnummer had gebruikt. Vandaar. Tot dusver was
het twee tegen één geweest, Astrid en Asa tegen Bard, maar als ik ging
meedoen, kon alles veranderen. Ondertussen had ik gezegd dart die
erfenis me niets kon schelen. Mijn zussen hoopten vast dat dat rechts-
geldig was, maar konden daar niet van uitgaan. Dat soort dingen zei
ik in mijn telefoontjes met Astrid, toen zij wilde dat ik me met mijn
ouders ging verzoenen. Ze zette me emotioneel onder druk, zo voelde
het, ze voerde aan hoezeer ze leden onder mijn afwezigheid, dat ze al
oud waren, dat ze wel gauw zouden sterven, kon ik niet langskomen
op een feestdag of op een ronde verjaardag. Waarschijnlijk oefende
moeder weer druk op haar uit, maar ik liet me niet vermurwen door
dat gepraat over ouderdom en dood, het maakte me alleen maar geir-
riteerd en verdrietig. Nam ze mijn beweegredenen niet serieus? Ik had
het hun toch uitgelegd? Uitgelegd dat ik ziek werd in de nabijheid
van moeder en vader. Doen alsof er niets was gebeurd zou verraad
aan mezelf zijn, was onmogelijk, ik had het immers geprobeerd! Ik
liet me niet vermurwen, raakte geirriteerd en werd verdrietig, niet op
dat moment, maar daarna, ’s nachts, in een mail. Schreef dat ik mijn
ouders nooit meer wilde zien, dat ik nooit meer een voet in Briteveien
zou zetten, dat ze me voor mijn part mochten onterven.

Nadat ik met mijn ouders had gebroken, belde mijn moeder vele
malen, het was het tijdperk voor de mobiele telefoon en ik wist niet
wie er aan het andere eind van de lijn was als ik opnam. Nu eens
huilde ze, dan weer schold ze me uit, en ik kreeg pijn in mijn lijf, maar
ik had geen keus, wilde ik overleven, niet wegzakken, verzuipen, dan
moest ik wegblijven. Ze vroeg waarom ik haar niet wilde zien, alsof ze
niet wist waarom, stelde me onmogelijke vragen: Waarom haat je me
terwijl je mijn lievelingskind bent? Talloze keren had ik haar gezegd
dat ik haar niet haatte, tot ik haar begon te haten, had ik het steeds
maar weer uitgelegd, moest ik het nog een keer uitleggen, wanneer
het, bij het volgende twistpunt aangekomen, zou zijn alsof ik het niet
had uitgelegd. Ik voelde me afgewezen, moest ik nog een keer wor-
den afgewezen?
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De eerste jaren na de breuk ontstond er veel drama vanwege dit soort
telefoongesprekken. Moeder belde met beschuldigingen en smeek-
bedes en ik raakte overstuur en buiten zinnen. Toen namen de tele-
foontjes af, dus gaf ze het op, dacht ik, waarschijnlijk vond zij ook dat
voorspelbaarheid en rust beter waren dan de zenuwtergende onrust
die de onverzoenlijke gesprekken met zich meebrachten. Dus mocht
Astrid af en toe een poging wagen.

De laatste jaren had moeder in elk geval weinig contact met mij
gezocht. Het gebeurde weleens dat ze een bericht schreef wanneer ze
ziek was, wat ze af en toe was, zoals de meeste oudere mensen. Ik ben
ziek, kunnen we eventjes met elkaar praten? Het was s avonds laat, ze
had vast en zeker gedronken, ik had gedronken en antwoordde dat
ze me de volgende ochtend kon bellen. Toen schreef ik Astrid dat ik
wel met mama over ziekte en behandeling wilde praten, maar zodra
ze met beschuldigingen en drama kwam, zou ik ophangen. Tk weet
niet of die boodschap werd overgebracht, maar toen moeder me de
volgende ochtend belde, praatte ze alleen over ziekte en behandeling
en misschien had ze hetzelfde gevoel als ik toen ik had opgehangen,
dat het gesprek goed was geweest. In elk geval kwam ze niet meer met
haar teleurstelling en verdriet bij me, daarvoor ging ze naar Astrid,
begreep ik, en het moet voor Astrid zwaar zijn geweest om met moe-
ders teleurstelling en verdriet om te gaan, misschien was het ook niet
zo vreemd dat ze me tot een verzoening probeerde te bewegen.

Vanwege die teleurstelling en het verdriet dat ik mijn ouders had aan-
gedaan door mijn breuk, was ik erop voorbereid dat ik onterfd werd.
Mochten ze dat tegen de verwachting in achterwege laten, dan moest
dat zijn omdat het er naar de buitenwereld toe niet fraai zou uitzien,
ze wilden graag dat het er naar de buitenwereld toe fraai uitzag,

Maar dit lag allemaal nog in de toekomst, ze waren allebei gezond
en goed ter been.

Dus was ik verrast toen ik drie jaar geleden met kerst een brief van
mijn moeder en vader kreeg. Mijn volwassen kinderen waren op
23 december bij hen op bezoek geweest, zoals ze sinds de breuk altijd
deden, op aandringen van mij, omdat de druk op mij minder werd
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wanneer moeder en vader hun kleinkinderen mochten zien. En mijn
kinderen vonden het prima om hun neven en nichten te zien en met
geld en cadeaus thuis te komen en drie jaar geleden dus ook met
een brief. Ik opende de brief terwijl ze om me heen stonden en las
hem voor. Er stond dat ze een testament hadden opgemaakt en dat
hun vier kinderen ieder een gelijk deel zouden erven. Afgezien van
de zomerhuizen op Hvaler, die zouden Astrid en Asa krijgen, tegen
de marktwaarde. Ze waren blij dat ze de waardevolle zaken aan hun
kinderen konden doorgeven. Op de gezichten van mijn kinderen ver-
scheen een voorzichtige glimlach, ook zij hadden op niets gerekend.

Het was een merkwaardige brief. Erg genereus, in aanmerking
genomen hoe gedeprimeerd ze naar eigen zeggen waren geweest van-
wege mij. Ik vroeg me af wat ze ervoor terug verwachtten.

Enkele maanden nadat ik de kerstbrief over het testament had gekre-
gen, belde mijn moeder. Ik stond met kinderen en kleinkinderen op
een markt in San Sebastian, het was Pasen, we vierden dat in een
appartement dat ik daar huurde. Ik wist niet dat het moeder was, ik
had haar nummer niet opgeslagen. Haar stem bibberde zoals altijd
wanneer ze overstuur was. Bard heeft flink heibel geschopt, zei ze, ik
begreep niet wat ze bedoelde.

Biérd heeft flink heibel geschopt, herhaalde ze, de uitdrukking die
Astrid ook had gebruikt, in verband met het testament, zei ze, omdat
Astrid en Asa de zomerhuizen krijgen. Maar Astrid en Asa zijn zo lief
geweest, zei ze, zo zorgzaam. Bard heeft nooit gebruikgemaakt van
de zomerhuizen, jij hebt nooit gebruikgemaakt van de zomerhuizen,
wil jij een zomerhuis op Hvaler hebben?

Ik zou dolgraag een zomerhuis op Hvaler willen hebben, op het
uiterste puntje van de rots met uitzicht op zee, als het niet zo was dat
ik het risico liep de hele tijd moeder en vader tegen het lijf te lopen.

Nee, zei ik.

Dat wilde ze horen, begreep ik, ze kalmeerde meteen. En dat ik
geen contact met Bard had gehad, dan zou ik immers onmiddellijk
hebben begrepen waar ze het over had. Tk zei dat ik geen zomerhuis
op Hvaler wilde hebben, dat het testament genereus was, dat ik ner-
gens op had gerekend.
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Astrid wist me later te vertellen dat zich een compleet drama rondom
de zomerhuizen had afgespeeld. Toen Bard tijdens een bezoek aan de
Brateveien erachter kwam dat Astrid en Asa ze hadden geérfd, was hij
opgestaan en had gezegd dat ze al een kind kwijt waren, hij bedoelde
mij, nu raakten ze er nog een kwijt, en was vertrokken. Ik begreep dat
ze hem onredelijk vond. Hij was er al jaren niet meer geweest en hij
had zelf een zomerhuis en die keren dat ze naar Hvaler kwamen had
zijn vrouw niet goed overweg gekund met moeder en vader.

Ik was verbaasd over haar stelligheid, maar zei niets. Heerlijk,
dache ik, dat ik niets met die zomerhuizenstrijd te maken heb.

Nu was het dus geéscaleerd. De zomerhuizen stonden al op naam

van Astrid en Asa, Bard had woedend gereageerd en moeder lag in
het Diaconessenhuis na een overdosis.
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De cerste keer dat ik Klara Tank zag paradeerde ze met een kinder-
wagen door de gang van het Instituut voor Literatuurwetenschap.
Daar zat de zoon van een bekend schilder in. Wanneer Klara naar
college kwam, was dat met het kind van de schilder, die natuurlijk in
scheiding lag. Ik was een plichtsgetrouwe student die alle stof bestu-
deerde die werd opgedragen, maar kwam niet veel op het instituu, ik
was zwanger van mijn tweede kind en had een gezinsleven. Daarom
zag ik Klara maar een enkele keer bij Literatuurwetenschap, maar
ze viel me op, de studente met de kinderwagen. De eerste keer dat
ze tegen me praatte was op het trottoir in de Hausmanns gate een
paar jaar later na een bijeenkomst over literatuurkritiek. Ze zat in de
redactie van een literair tijdschrift dat een populaire schrijver finaal
de grond had ingeboord, ze verdedigde de kritiek, op blote voeten en
met maaiende armen, wilde literaire rechtbank zeggen, zei literaire
reetbank, begon te lachen en kon niet meer ophouden, begon te hui-
len en rende naar buiten en kwam niet meer terug. Toen ik wegging,
stond ze op het trottoir in de Hausmanns gate op me te wachten, nog
steeds op blote voeten, ook al was het oktober, maakte de knopen van
mijn jas los, plukte aan mijn zijden blouse en zei dat die mooi was.
Ik vertrok, ik wilde niet aangestoken worden door haar vreemdheid.
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Ik liep verder dan gewoonlijk, ook al moest ik ’s avonds naar Fre-
drikstad. Sloeg af het vredige bos in dat nog steeds gedeeltelijk groen
was, maar het had niet zo'n rustgevende uitwerking op me als anders.
Bomen die tijdens de stormen van de afgelopen weken waren omge-
vallen versperden de paden en hun dikke, donkere wortels waren
blootgelegd. Ik belde mijn dochters, maar kreeg hen niet te pak-
ken, belde mijn lief, kreeg hem ook niet te pakken, had een enorme
behoefte om iemand te vertellen wat ik had gehoord, maar waarom,
het was niet dramatisch, het was goed afgelopen.

Ik dacht aan mijn vorige gesprek met Astrid, een paar dagen geleden.
Ik had het laatste halfjaar meer contact met haar gehad dan daar-
voor. Ze stelde een essaybundel over mensenrechteneducatie samen
en wilde mijn oordeel over ordening en hoofdstukindeling hebben,
iets waar ik als tijdschriftredacteur meer kaas van had gegeten dan
zij. Ik las en gaf commentaar, we spraken over vorm en voortgang, en
in ons laatste gesprek, nog maar een paar dagen geleden dus, bespra-
ken we de laatste punten en hadden we het over een mogelijke uitge-
ver. Ook toen liep ik buiten, pakte de telefoon van de ene hand over
in de andere, kon ik me herinneren, omdat het koud was om zonder
handschoenen te praten. Toen de boekenpraat voorbij was, vroeg ik
zoals altijd hoe het met de familie ging. Gedoe met Bard en de zomer-
huizen, antwoordde ze, ik dacht dat ze het over het testament had.
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Ik vertrok naar Fredrikstad. Pas toen ik het donkere, bijna uitgestor-
ven centrum binnenreed werd ik rustiger. Ik vond een parkeerplaats
in de buurt van mijn pension, waar ik al eerder had overnacht, liep
met de hond over de vestingwallen langs de rivier, die koperrood
kleurde door de ondergaande zon, probeerde aan de discussie over
het ontbreken van hedendaags Noors toneel te denken, maar kon
me niet goed concentreren. Ik belde Tale en Ebba nog eens, maar ze
namen niet op, ik belde Lars, hij nam ook niet op, ik belde Bo, maar
bedacht toen dat hij in Israél zat. Vroeg mezelf waarom ik zo nodig
mijn dochters, mijn vriend en Bo over mijn moeder, de overdosis
en de zomerhuizen wilde vertellen. Belde de hartsvriendin uit mijn
jeugd, die in de auto zat en het kort moest houden. Over de overdosis
had ze al gehoord en die vond ze niet interessant, maar het gevecht
om de erfenis interesseerde haar, daar had ze ervaring mee. Ze staan
volledig in hun recht, zei ze, ze kunnen geven wat ze willen, aan wie
ze willen, maar zo genereus als in de kerstbrief zijn ze niet. Ze had er
trouwens nog eens over nagedacht, over die erfenis, zei ze, toen haar
broer het zomerhuis van de familie had geérfd omdat hij het lieve-
lingskind was, dat zij dat eigenlijk had moeten krijgen als compensa-
tie voor de gemiste warmte en zorg.

Ik sloot Trouw op in de kamer en pakte de pont die me over de rivier
naar het centrum zou brengen. Daarvandaan belde ik Tale en Ebba
nog een keer, die nog steeds niet opnamen, ik belde Klara en vroeg
waarom ik zo opgefokt was, waarom ik er beslist over moest praten,
nu het goed was afgelopen.

Het zit diep, Bergljot, zei ze. Het zit verdomde diep.

Ik liep de pont af, door de straten naar boven, het begon te regenen,
ik werd nat en zwaar. Het kwam door wat Klara had gezegd dat ik
merkte hoe diep het zat, hoe ik de diepte in werd getrokken, hoe ik
zwaar werd, zonk.

Het seminar ging goed, ik bracht het er goed vanaf. Na afloop
bleef ik nog even in het café zitten en vertelde mijn panelleden over
de taxatiewaarden van de zomerhuizen en de overdosis, ook al kende
ik ze niet persoonlijk, ook al dacht ik terwijl ik het vertelde dat ik het
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niet zou moeten doen. Ik schaamde me terwijl ik aan het praten was
en schaamde me toen ik hun gezichten zag en schaamde me op de
terugweg dat ik over de taxatiewaarden van de zomerhuizen en over
de overdosis had verteld, kinderachtig en met overslaande stem, op
een manier die bij een kind paste, bij die domme jeugd, schaamde
me de hele nacht, kon niet slapen omdat ik me ervoor schaamde dat
ik niet volwassen was, dat ik niet op een volwassen en evenwichtige
manier kon vertellen, dat ik weer kind werd.
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De dag nadat Klara mijn jas open had geknoopt in de Hausmanns
gate en aan mijn zijden blouse had staan plukken, belde ze. Ik stond in
de hal van het huis waar ik met man en kinderen woonde en begreep
niet wie het was. Ze zei haar naam nog een keer, toen begreep ik het,
toen werd ik bang, mijn immuunsysteem was verzwakt. Ze vroeg
of ik een boek wilde recenseren voor het literaire tijdschrift waarvan
zij in de redactie zat, dat wilde ik niet, dat durfde ik niet, dat durfde
ik niet te zeggen. Ze vroeg of ik de volgende ochtend bij haar thuis
kon komen, dan konden we het erover hebben, dat wilde ik niet, dat
durfde ik niet te zeggen. Toen ik de volgende ochtend bij haar kwam,
was ze bezig een boekenkast in elkaar te zetten, ze kreeg het niet voor
elkaar, volgde de gebruiksaanwijzing niet, dronk gin. Ik kon niet
drinken, ik moest rijden, ik nam het klusje van haar over. Terwijl ik
schroefde, zei ze dat het niet hoefde, die recensie, het tijdschrift werd
opgeheven, de uitgeverij moest erop toeleggen, hoe zou ze haar huur
nu moeten betalen? Tk wist het niet, ik schudde mijn hoofd, ik wilde
niet met financiéle problemen besmet worden. Ze was verliefd op een
getrouwde man en zou de volgende dag een abortus ondergaan, als
ze dat niet deed, wilde hij haar niet meer zien. Ik kon niet helpen, ik
wilde naar huis, had zin in gin, ik schroefde de kast in elkaar en ver-
trok, ik wilde haar niet weer zien.
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