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‘Mensen en dingen verdwijnen, plekken niet.’

– Daphne du Maurier
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Londen, 1907-1925

‘Het kind dat is voorbestemd schrijver te worden
is vatbaar voor alle winden.’

– Daphne du Maurier
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Mayfair, Westminster City, Londen
November 2013

Meestal is het druk op de gazons van Regent’s Park. Wandelaars 
bewonderen er de bloemperken, het rosarium van de Queen 
Mary’s Gardens en de grote vijver, waarop geroeid mag worden. 
Maar op deze novemberochtend, grijs en druilerig door de ty-
pisch Engelse motregen, is het park verlaten.
 Koningin Elizabeth is in deze vermaarde wijk ter wereld geko-
men en Oscar Wilde heeft er gewoond, net als Händel, Somerset 
Maugham en Nancy Mitford. Nu de patriciërsfamilies van de vo-
rige eeuw er niet meer wonen, huizen achter de achttiende-eeuw-
se gevels chique winkels, trendy restaurants, paleizen en ambassa-
des. Het kan niemand ontgaan dat de bewoners en de mensen die 
hier regelmatig komen te koop lopen met hun rijkdom. Vrouwen 
flaneren rond in bontmantels; langs de stoepen staan peperdure, 
opzichtige auto’s geparkeerd. In de Londense versie van het be-
kende monopolyspel is ‘Mayfair’ al tachtig jaar lang de meest ge-
wilde buurt.
 De karakteristieke Londense terraces ten oosten van het park zijn 
brede, rustige straten met een symmetrische aaneenrijging van 
identieke huizen die zich eindeloos lijkt te herhalen. Chester Ter-
race is het langst, Clarence Terrace het kortst, Park Crescent vormt 
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een fraaie halvemaan. Maar ik ben deze ochtend voor Cumberland 
Terrace gekomen, de indrukwekkendste van allemaal. Het dertig-
tal woningen dat de straat telt is in 1826 gebouwd, heb ik ergens 
gelezen. Cumberland Terrace ligt tussen de Outer Circle, die langs 
het park loopt, en Albany Street.
 Het is nog een heel gedoe om er te komen. Ondanks mijn plat-
tegrond verdwaal ik een paar keer, maar uiteindelijk vind ik het. 
De neoklassieke façade is al op grote afstand te zien. In de regen 
loop ik erheen; de enorme afmetingen en het felblauwe fronton 
zijn indrukwekkend. Ik durf er niet verder naartoe te lopen omdat 
ik het gevoel heb dat ik in de gaten word gehouden. Wat moet ik 
zeggen als een bewoner naar buiten komt en vraagt waarom ik fo-
to’s neem?
 Ik zou simpelweg kunnen zeggen dat ik voor haar ben geko-
men, dat ik daarom hier ben, dat het spoor hier begint. Want ach-
ter die grote ivoorkleurige pilaren, achter die witte voordeur van 
nummer 24, is op 13 mei 1907 Daphne du Maurier geboren.
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Als ze na het wandelingetje thuiskomen moet ze het portaal in dat 
Daphne gigantisch vindt, en vervolgens een paar treden op die 
rechts naar de woning leiden. Nanny krijgt de logge kinderwagen 
niet in haar eentje naar boven. Ze moeten aanbellen zodat iemand 
haar komt helpen. Daphne kibbelt met haar oudere zusje Angela 
over wie van hen tweeën op de bel mag drukken. Ze moet op haar 
tenen gaan staan om bij het koperen knopje te kunnen.
 Hun kinderjuffrouw draagt dag in dag uit hetzelfde uniform. 
Daphne kijkt er graag naar: een grijze mantel, een zwart hoedje en 
een voile voor haar gezicht. Een van de dienstmeisjes komt haar 
helpen met de kinderwagen. Ze heeft een schort voor en een wit 
kapje op haar hoofd. Ze vinden de kinderwagen maar zwaar. Jean-
ne, de baby in de kinderwagen, lacht. Daphne heeft gemerkt dat 
iedereen smelt als er een lachje op het blozende gezicht van haar 
kleine zusje verschijnt.
 Als ze eenmaal in de lange gang zijn, ziet Daphne mantels, sto-
la’s en capes aan de kapstok hangen, hoort ze geroezemoes en ge-
schater uit de salon links komen en snuift ze vleugjes parfum op 
die ze niet kent. Haar hart trekt samen. Die geluiden en geuren be-
tekenen dat er dames zijn uitgenodigd voor de lunch, en dat zij 
straks, als ze boven in de nursery hebben gegeten, naar beneden 
moeten om gedag te zeggen. Angela zit daar niet mee; zij vindt dat 
geweldig en vraagt nu al wie er bij haar moeder zijn. Maar Daphne 
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rent zo hard als ze kan de trap op. Ze wil weg nu het nog kan, naar 
boven, naar de grote nursery op de bovenste verdieping, om zich 
daar te verschuilen in de aangename warmte van de kinderkamer 
met het poppenhuis, de met linnen beklede schatkist, de speel-
goedkast met twee planken (een voor Angela, een voor haar) en de 
oude leunstoel die zomaar kan veranderen in een schip dat is vast-
gelopen op het strand. Ze loopt naar de schouw waarin vlamme-
tjes knetteren achter het haardscherm. De tafel is gedekt voor drie 
personen: voor nanny, Angela en haar, want de kleine Jeanne eet 
nog in de kinderstoel. Ze kijkt naar Albany Street, naar de kazerne. 
De stem van nanny klinkt op. Ze roept Daphne meerdere keren. Ze 
moet haar handen wassen voor ze aan tafel gaan. Maar ze wil haar 
handen niet wassen, wil niet eten; ze wil uit het raam blijven kij-
ken, naar de leden van de Life Guards die terugkeren van hun och-
tendronde. Haar vader heeft haar ooit verteld dat dit het oudste 
regiment van het Britse leger is, dat als taak heeft het vorstenhuis 
en de koninklijke paleizen te bewaken. Ze moet en zal de fonke-
ling van hun glanzende borstharnas, de pluimen op hun helm en 
hun helrode uniform zien. Sinds ze niet meer bij Jeanne op de ka-
mer slaapt, maar bij haar oudere zusje aan de andere kant van de 
nursery, wekt het klaroengeschal van de reveille haar al bij het 
krieken van de dag uit haar slaap, maar dat vindt ze niet erg.
 Tijdens de maaltijd maant nanny Daphne dat ze haar groente 
moet opeten en bij het toetje krijgt ze te horen dat ze de rijstpud-
ding niet mag laten staan. Daphne houdt niet van rijstpudding. 
Waarom moet ze altijd doen wat nanny zegt? Omdat ze nog maar 
vier is? Toch mag ze nanny heel graag; ze ziet haar vaker dan haar 
eigen moeder.
 Na de lunch breekt het gevreesde moment aan. Nanny veegt 
Daphnes gezicht schoon en borstelt haar haren. Angela bewon-
dert zichzelf in de spiegel. De zusjes dragen allebei een paars flu-
welen jurkje met borduursels en een lichtroze jasje. Zelfs de baby 
heeft hetzelfde aan. Ze moeten naar beneden, de deur van de eet-
kamer opendoen, glimlachen en al die onbekende mensen aankij-
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ken. Waarom vindt Angela dit geen beproeving? Er klinkt bewon-
derend gemompel op. De dames zijn elegant en dragen grote 
hoeden. Haar moeder ook. Daphne vindt dat maar raar: hoe kun je 
nou eten met zo’n grote hoed op je hoofd? Nanny geeft de baby 
aan hun moeder. Als de baby iets brabbelt is iedereen opgetogen. 
Daphne wil weg, terug naar de nursery. Ze verschuilt zich achter 
Angela, die trots als een pauw voor de dames heen en weer para-
deert in haar fluwelen jurkje. Hun moeder geeft de baby een sui-
kerklontje. Wanneer de dames allemaal opstaan om naar de salon 
te gaan, vindt Daphne hen te groot en te dik; ze lachen te hard, ka-
kelen als kippen, maar het ergste is nog wel dat ze haar willen kus-
sen. Daar heeft ze een pesthekel aan. Angela laat zich liefjes zoenen 
– hoe krijgt ze dat voor elkaar? –, maar zij niet; er is geen sprake van 
dat zij zich laat omhelzen. Ze kijkt stuurs en bijt op haar vingers. 
De dames lachen, vinden haar verlegen en schattig, maar zien ook 
dat de stoute meid nagelbijt. Haar moeder kijkt haar verwijtend 
aan. ‘We hebben alles geprobeerd om Daphne het nagelbijten af te 
leren...’ Gelukkig schenkt niemand meer aandacht aan haar en 
kan ze weer naar boven, eindelijk is ze vrij. Het is voorbij. Tot de 
volgende beproeving.
 Ze houdt ervan om naar de daken van de stad te kijken. Hé, dat 
rood geschilderde huis daar, waarom is dat rood? Wie woont daar? 
Hoe kan ze daarachter komen? Het lijkt alsof het huis geen vriend-
je is van het huis ernaast. Het is anders, een buitenbeentje. Daphne 
stelt zich voor dat zij daar woont, in haar eentje. In dat rode huis 
zal niemand haar vertellen dat ze haar groente of haar rijstpud-
ding op moet eten, zal niemand haar zeggen dat ze haar fluwelen 
jurkje met borduursels aan moet, zal niemand haar dwingen naar 
beneden te gaan om de gasten te begroeten. En ze zal een zwaard 
hebben, zoals Peter Pan, die ze geweldig vindt. Wat zou ze graag 
net als hij boven de schoorstenen vliegen.
 Het is alweer tijd voor de lessen van juffrouw Torrance, de gou-
vernante. Angela, die drie jaar ouder is dan Daphne, heeft een 
voorsprong. Daphne heeft moeite met de hoofdletters. Waarom 
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lukt het haar maar niet om die S onder de knie te krijgen? Gebogen 
over haar tafeltje en met het puntje van haar tong uit haar mond 
doet ze haar uiterste best. ‘Je gaat goed vooruit. Knap van je, Daph-
ne. Je zou haast denken dat je al eerder hebt geschreven.’ Daphne 
gaat rechtop zitten en kijkt haar gouvernante meewarig aan. Ja, ze 
heeft zelfs al een heel boek geschreven. Angela schatert het uit: 
‘Daphne kan nauwelijks schrijven. Ze zegt maar wat, ze is pas vier.’ 
Juffrouw Torrance vraagt bloedserieus naar de titel van het boek. 
Daphne antwoordt: ‘John in het bos van de wereld.’ Daphne weet 
heel goed dat het niet waar is wat ze zegt. Ze heeft helemaal geen 
boek geschreven, en die rare titel heeft ze net verzonnen. De gou-
vernante begrijpt het en lacht haar niet spottend, maar vriendelijk 
toe. Daphne stort zich weer op de hoofdletters. Er daalt een stilte 
neer in de nursery. Alleen het knappende haardvuur is nog te ho-
ren. Daphne vindt dat de tijd kruipt. Ze slaat haar ogen op naar het 
raam en begint te dagdromen.
 Peter Pan heeft zich verstopt achter het luik. Hij komt haar ha-
len om haar mee te nemen naar Nooitgedachtland. Alleen haar, 
niemand anders.
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Op een dag gaat nanny zomaar weg. Daphne vraagt haar moeder 
waarom. Omdat Jeanne geen baby meer is, Angela binnenkort 
acht wordt en Daphne zes. Ze zijn nu groot en hebben geen nanny 
meer nodig. Daphne kijkt naar nanny, die voor altijd weggaat. 
Waarom zijn haar ogen rood? Waarom heeft ze een zakdoek in 
haar hand? Het lijkt wel alsof ze huilt. Dat verbaast Daphne. Ze 
wist niet dat grote mensen ook konden huilen.
 Na nanny krijgen ze de ene kinderjuf na de andere. Daphne mag 
ze niet: de ene is dik en snoept de hele dag, een andere neuriet erger-
lijk, weer een andere loopt van ’s ochtends vroeg tot ’s avonds laat te 
mopperen. De wandelingen door Regent’s Park duren voortaan 
langer, niet meer even de Broad Walk op en neer naar de dierentuin 
met de wilde beesten waar de kleine Jeanne zo bang voor is. Soms 
lopen ze om de vijver heen. De vader van Daphne heeft ooit verteld 
dat er lang geleden, nog voor hijzelf was geboren, tijdens een zeer 
strenge winter een tragisch ongeluk is gebeurd. Indertijd vonden 
de Londenaren het heerlijk om te schaatsen en daarom gingen hon-
derden mensen ondanks alle waarschuwingen toch de glanzende 
vlakte op. Maar het ijs was nog te dun en de mensen zakten erdoor-
heen. Geschokt luisterde Daphne naar haar vader en zag het tafe-
reel voor zich. Ze meende het fatale kraken van het ijs en de angst-
kreten te horen. De schaatsers droegen zware kleding zoals in het 
victoriaanse tijdperk de mode was (hun vader vertelde dat ze ruim-
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vallende jurken met onderrokken droegen en elegante, maar dik-
ke, gevoerde mantels), waardoor het lastig was de slachtoffers te 
redden. Wel veertig mensen verdronken. Onwillekeurig moet 
Daphne daar altijd aan denken als ze om de vijver loopt en met haar 
hand het wandelwagentje van Jeanne vasthoudt.
 Een van de kinderjuffen gaat het liefst naar een grote, omheinde 
privétuin, waar je alleen binnen kunt met een sleutel. Hun kin-
derjuf spreekt daar af met haar vriendinnen. Gewapend met een 
thermosfles warme chocolademelk en koekjes gaan ze in de luwte 
zitten om daar zachtjes met elkaar te kletsen. De kinderen wordt 
verzocht ergens anders te gaan spelen, behalve Jeanne; die mag bij 
hen in haar wandelwagen blijven zitten. Daphne vindt het niet 
eerlijk. Ze heeft koude voeten en wil ook in de luwte zitten en 
koekjes eten. Weer zegt de kinderjuf dat ze verderop moet gaan 
spelen. Daphne pruilt, met slepende voeten loopt ze weg. Er is nie-
mand om mee te spelen. Angela heeft les van juffrouw Torrance. 
Waar zijn de andere kinderen?
 Dan ziet ze ineens een jongetje. Hij is ouder dan zij, minstens 
zeven, misschien wel acht. Hij ziet eruit als een kleine bullebak, 
heeft lichte ogen en heel kortgeknipt haar. Ze mag hem niet. Ze 
kent hem van het park. Als hij naar haar toe komt en haar schopt 
geeft ze geen kik. Ze peinst er niet over om in zijn bijzijn te gaan 
huilen. ‘Jij bent toch dat stomme Franse meisje, hè?’ Ze reageert 
niet. ‘Vertel, zeg eens hoe je heet. Wat is je naam?’ Wanneer hij haar 
nog een schop geeft, mompelt ze haar voornaam. ‘Je achternaam, 
domkop!’ Dan recht ze haar rug, kijkt hem aan en zegt haar volle-
dige naam. ‘Zei ik het niet? Du Maurier, dat is Frans.’ Een andere 
jongen komt bij hen staan. Hij is kleiner, maar lijkt minstens zo’n 
grote pestkop. ‘Nou moet je goed luisteren, Frenchie. Wij gaan 
weg, maar jij blijft hier en je verroert geen vin, want anders loopt 
het slecht met je af.’ Grijnzend lopen ze weg. Daphne blijft roer-
loos staan, als een standbeeld. Hoe komt ze hier weg? Wie kan haar 
helpen? De kinderjuffen zitten ver weg, helemaal aan de andere 
kant van de tuin. Ze durft zich niet te verroeren. Verstijfd blijft ze 


