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Voor papa.
We zeiden dat we elkaar nooit zouden verlaten.
En nu zijn onze ideeën voor altijd samengebracht in druk.





Ons karakter geven we prijs als we denken  
dat er niemand naar ons kijkt.

 h. jackson brown jr.
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Het eindigde met een beschuldiging die ik als een granaat door de 
kamer naar hem toe slingerde. Dat ik dit ooit zou zeggen! En na het 
einde kwam de rest; de deur die werd dichtgeslagen, in mijn eentje 
wakker worden in het volle besef van wat ik had gedaan. En ik kon 
niet verhinderen dat ik de blik in zijn ogen telkens opnieuw voor 
me zag.
 Maar het begon met liefde. Dat deel was makkelijk.
 Ik hield van de manier waarop hij altijd op foto’s op Facebook 
stond, ongemakkelijk op de achtergrond tijdens feestjes, als een 
knorrig, in de camera kijkend stokstaartje. Ik hield van zijn hypo-
chondrie. Hoe vaak hij de dokter wel niet belde en dan op zijn be-
schroomde Schotse manier zei: ‘Met mij.’
 Ik hield van de man die hij probeerde te zijn: een net, stipt per-
soon die in naam van het minimalisme af en toe al zijn kleren weg-
gooide en vervolgens met hangende pootjes naar de winkel moest 
om meer sokken te kopen. Ik hield ook van de persoon die hij pro-
beerde niet te zijn: de man die steevast te laat kwam, die zijn 
T-shirt in zijn spijkerbroek stopte terwijl hij stond te wachten op 
het station en probeerde het haar dat op zijn achterhoofd piekte 
glad te strijken wanneer hij geen tijd had gehad om er gel in te 
doen. Ik hield van de dingen die hij deed zonder erbij na te denken: 
zijn hand uitsteken om te voorkomen dat zijn jongere broertje de 
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straat overstak, het laatste beetje melk in mijn thee doen in plaats 
van in de zijne. Ik hield van de manier waarop hij thuiskwam uit de 
sportschool, geïntimideerd door de ‘grote kerels’.
 En ik hield natuurlijk van zijn lichaam. Zijn kleine oren. De 
plooien van zijn glimlach, als potloodstrepen op zijn gezicht. Zijn 
onderarmen die er zo mooi uitzagen in een overhemd met opge-
rolde mouwen.
 En van de rest. De kleine, onbelangrijke dingen. Dat hij kon flui-
ten.
 Ik hield van zijn politieke overtuigingen en van zijn opvattin-
gen op religieus gebied – ‘Ik geloof niet in God, maar ik ben doods-
bang voor hem’ – en dat hij niet stil kon zitten. Ik hield ervan dat 
hij de enige was die nog Wagon Wheels kocht en dat hij die in zijn 
thee doopte en dat zijn ontbijt noemde.
 En ik hield van de manier waarop hij naar me keek. Met geloken 
ogen. Een speciale glimlach met kuiltjes in zijn wangen. Helemaal 
voor mij alleen. Daar hield ik het meeste van. Die blik ging aan al-
les vooraf.
 Aan de baby.
 En aan de leugens.
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Wie?
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1

Het heden

We waren bijna in slaap gevallen. In die tijd waren we als één; onze 
lichamen zo dicht mogelijk tegen elkaar aan. Maar de plotselinge 
gloed verlichtte de kamer zo fel – grijs dat blauwachtig wit werd – 
dat ik het zelfs zag met mijn ogen dicht.
 Ik ging rechtop zitten waardoor het dekbed omlaag gleed en ik 
kippenvel kreeg. Jacks huis was altijd zo koud. Ik probeerde de 
lichtbron te achterhalen. Het kwam van de iPad die op het nacht-
kastje lag.
 Ik weet niet waarom ik keek. Misschien was ik echt al in slaap, 
want ik had het beddengoed al teruggeslagen en me uitgestrekt 
om het ding te pakken – waarbij mijn naakte bovenlichaam grieze-
lig werd weerkaatst in de grote ramen – voordat ik goed en wel in 
de gaten had wat ik aan het doen was.

item 1

Van: Charlie Masters

Aan: Jack Ross

Onderwerp: Fwd: Douglas’ gruweldaad steekt de kop weer op

Hoi, ik vind het vervelend om je verleden op te rakelen, maar ik 

vond dat je dit moest zien… dacht dat je het zou willen weten.
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Charlie Masters. Charlie – die kende ik niet. Ik had alleen kennis 
gemaakt met Jacks familie, maar met geen van zijn vrienden.
 Ik wachtte even, mijn vinger zwevend boven de e-mail. Een veeg 
over het scherm en ik zou hem kunnen zien. Ik moet een seconde 
te lang hebben gewacht, want de iPad dimde en ik legde hem weer 
op het nachtkastje, de e-mail en mijn gekke moment bijna verge-
ten.
 Buiten was de nacht in Newcastle pikdonker. Ik wist dat het 
platteland net iets verderop lag, maar ik kon het niet zien.
 ‘Rachel. Wat doe je?’ Jack gaapte. Ik hield van dat Schotse ‘wat’; 
de zachte aanzwelling van lucht voor de uitgesproken ‘h’. Whad-
doeje? Zijn stem klonk zo diep. Vreemden maakten er opmerkin-
gen over.
 Hij rolde zich op zijn zij en deed de lamp aan. Zijn donkere haar 
zat helemaal in de war. Toen hij rechtop ging zitten, werd eerst 
zijn baard en daarna zijn borsthaar zichtbaar en ik vond dat hij wel 
wat weg had van een holbewoner.
 ‘Er flitste iets op,’ zei ik.
 ‘Vast de kat die dingen uithaalt,’ mompelde hij.
 ‘Misschien. Hij was hier net binnen,’ loog ik. Ik keek de kamer 
rond. Hij had hem niet ingericht – althans niet echt, niet zoals ik 
graag had gewild – maar er hing één ding aan de muur. Dat enkele 
ding, afstekend tegen het onbewerkte steen en de gordijnloze ra-
men, en het ontbreken van álles, was de korrelige afdruk – met ge-
krulde randen – van een zwangerschapsecho.
 Hij zag me kijken. ‘Wat is Wally aan het doen?’ vroeg hij.
 We noemden de baby Wally, omdat we hem geen van beiden op 
de scan konden vinden. De naam was blijven hangen.
 ‘Die slaapt,’ zei ik met een glimlach. 
 Ik trok het dekbed gegeneerd omhoog tot aan mijn hals terwijl 
ik me inbeeldde dat het licht van de lamp de dikke, blauwe aderen 
zichtbaar maakte die vrijwel van het ene op het andere moment op 
mijn borsten waren verschenen en als de wortels van een plant 
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over mijn huid liepen, en zo bedekte ik mijn roze, verslapte tepels.
 Jack glimlachte terug, stapte uit bed en ging de kamer uit. Ik 
keek toe terwijl zijn lange lichaam in de gang verdween waarbij 
zijn olijfkleurige huid het maanlicht opving dat door zijn ramen 
naar binnen viel. Hij waggelde met zijn voeten naar buiten ge-
draaid, wat mijn hart liet overlopen van liefde. Mijn kruis trok zich 
samen toen zijn bilspieren bewogen en ik was er weer helemaal 
klaar voor, al hadden we een paar uur eerder nog seks gehad: de 
onverzadigbare wellust van nieuwe geliefden. Hij kwam een paar 
seconden later terug met een warme kruik in de ene hand en  
Howard, zijn rode kater, in de andere.
 Daar was hij onlangs mee begonnen. Met het maken van warme 
kruiken. Hij had het mij vorige week zien doen en toen stilzwij-
gend die taak op zich genomen. Elke nacht, of we nou bij mij of bij 
hem sliepen, bracht hij me een warme kruik en overhandigde me 
die met een glimlach.
 ‘Ik zei toch dat hij in de buurt was.’ Ik gebaarde naar de kat.
 Howard draaide zich om en keek me aan, zijn kop schuin en een 
verbaasde blik in zijn ogen.
 ‘Het is een lastpost,’ zei Jack, terwijl Howard kronkelde en op 
het bed sprong.
 Jack werkte tijdelijk in Newcastle voor het tijdschrift City Lights. 
Hij was, voor een tijdje, van Schotland naar Newcastle verhuisd. 
De eerste keer dat ik bij hem thuis kwam, vroeg ik hem waarom hij 
een kat had gekocht. ‘Een alleenstaande man met enkel een kat als 
gezelschap?’ had ik hem geplaagd.
 ‘Elk huis heeft een kat nodig,’ zei hij. ‘Maar dan ook elk huis. Ie-
dereen die het daar niet mee eens is, heeft het gewoon mis.’
 Jack ging naast Howard zitten en keek me aan terwijl een flauwe 
glimlach zijn lippen liet krullen.
 Ik vroeg me af wanneer ik me niet meer duizelig zou voelen als 
hij op die manier naar me keek. Ik werd er groggy van, en stond 
vaak blij, uitzinnig, naar mezelf te glimlachen in zijn badkamer-
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spiegel terwijl ik mijn make-up eraf haalde met zijn Nivea-zeep.
 ‘Wanneer ga je nou eens gordijnen kopen?’ vroeg ik, in plaats 
van al die dingen te zeggen terwijl ik me stom voelde omdat alleen 
mijn hoofd boven het dekbed uitstak.
 Jack dacht ernstig over mijn verzoek na, hoewel gordijnen hem 
zelf ongetwijfeld een zorg zouden zijn. ‘Als we gaan verhuizen. De 
buren hebben toch alles al gezien,’ zei hij met een opgetrokken 
wenkbrauw. Dat zinnetje was een van onze privégrapjes. Hoeveel 
seks we hadden. Hoe goed we erin waren. Zo goed dat we een baby 
hadden gemaakt. ‘Wat voor gordijnen wil je hebben?’
 ‘Mooie. Dikke,’ zei ik. ‘Het licht maakt me wakker.’
 ‘Wordt geregeld.’ Hij wees achter me. ‘Kun je me die even aan-
geven?’
 Ik knipperde met mijn ogen en keek vervolgens om terwijl ik 
deed alsof ik zijn iPad nu pas zag, alsof ik hem niet zonet had vast-
gehouden en mijn vinger boven het scherm had gehangen om zijn 
e-mail met een veeg te openen. De iPad voelde warm aan in mijn 
handen toen ik die aan hem gaf. Hij hield hem even vast, het 
scherm leeg.
 ‘Het rugbyseizoen is afgelopen zaterdag begonnen,’ zei hij.
 Ik draaide me om, ging op mijn zij liggen en drukte me op een 
elleboog omhoog. Howard nestelde zich tussen mijn voeten, niet 
aangenaam warm en zijdeachtig, zoals de meeste katten, maar dik 
en zwaar, als een deurstop. ‘Ik heb nog nooit iemand gekend die 
aan rugby deed,’ zei ik met een grijns.
 ‘Niet op school?’
 Ik snoof spottend. ‘Meen je dat nou?’
 ‘O, ik was even vergeten dat jij in de Bronx op school hebt geze-
ten,’ zei Jack lachend terwijl hij zijn hand onder het dekbed stak en 
op mijn heup legde. Mijn hele linkerkant was ogenblikkelijk alert 
en begon te tintelen. Alsof er een vuurrad in mijn buik draaide. Ik 
probeerde me te concentreren maar dat was bijna onmogelijk.
 ‘Toevallig wel de beste openbare school van Newcastle,’ zei ik. 
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‘We kunnen niet allemaal naar een school gaan met een eigen 
schoollied en inwonend personeel. Vertel me nog eens wat jullie 
op school voor de lunch kregen.’
 Dat was een van onze lievelingsspelletjes en ik dwong Jack 
steeds om het aan mijn vrienden en familie te vertellen. Hij slaag-
de er steevast in om met een nieuw pretentieus gerecht op de prop-
pen te komen. Met gespeelde schaamte liet hij zijn hoofd hangen.  
‘Tijgergarnalen met paksoi?’ zei hij met een bedeesd lachje. Het 
klonk diep en laag en leek meer op een geamuseerde zucht. Op mu-
ziek. 
 Hij bedekte zijn gezicht met zijn handen. ‘Voor alle duidelijk-
heid: het spijt me.’
 ‘Paksoi,’ zei ik gierend van de lach. ‘Paksoi.’
 ‘Je kunt eenvoudigweg geen lacrosse spelen zonder eerst stevig 
te hebben geluncht met paksoi,’ zei hij.
 ‘Onze leraren droegen kogelvrije vesten,’ zei ik.
 ‘Echt niet.’
 ‘Eén semester maar, nadat Jonny Steele een geweer had meege-
nomen naar school.’
 ‘Wauw,’ zei hij geluidloos. Hij verplaatste zijn hand naar mijn 
dij en liet zijn vingers licht dansen, alsof hij piano speelde. Zijn 
hand voelde ontspannen aan tegen mijn lichaam, maar er ver-
scheen even een zorgelijke uitdrukking op zijn gezicht. ‘Maar 
goed, ik vind dat je moet komen. Op zaterdag. Niet naar de wed-
strijd. Die is saai. Maar na afloop. Dan drinken we wat met zijn al-
len.’
 ‘Goed,’ zei ik terwijl er een nieuwe scheut van gelukzaligheid 
langs mijn ruggengraat omhoog trok. We hadden een schitterende 
start gehad, doorgebracht met elkaar aanstaren in cafés, elkaar 
kussen voor restaurants en het negeren van obers omdat we alleen 
aan elkaar konden denken. Daarna volgde onze onzekere periode, 
die afschuwelijke middag met de positieve zwangerschapstest 
toen we amper wisten wat we tegen elkaar moesten zeggen. En nu 
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stonden we aan het begin van de herfst en zou ik naar zijn rugby-
club gaan, als een echte vriendin.
 ‘Bedoel je nou dat ik echt kennis ga maken met mensen die jij 
kent?’ vroeg ik.
 Het was bedoeld als plaagstootje maar Jacks hand hield op met 
over mijn huid te bewegen en hij trok hem weg.
 ‘Als je dat wilt,’ zei hij. Hij keek me nog steeds aan. Bij zijn oog-
hoeken zaten kraaienpootjes.
 We waren bijna zeven maanden samen en ik had zijn vrienden 
nog steeds niet ontmoet. Ik was drie maanden zwanger en Wally 
was van twee cellen gegroeid tot vier, tot acht, tot een foetus ter 
grootte van een mandarijn. Eindelijk was het dan zover. Beter laat 
dan nooit.
 ‘Er is een clubhuis waar iedereen na afloop wat gaat drinken. 
Het gaat er daar wel een beetje ruw aan toe, hoor.’
 ‘Te veel paksoi?’ vroeg ik.
 Jack lachte traag. ‘Eerder vrouwenhaat. Negeer ze gewoon.’
 ‘O, fijn.’
 Hij wierp me een glimlach toe. Die was snel en kort, maar desal-
niettemin oprecht. Ik glimlachte terug en we hielden elkaars blik 
net iets te lang vast.
 Hij keek als eerste weg en ik zag het vingertopje van zijn wijs-
vinger wit worden toen hij op de home-knop van zijn iPad drukte. 
Op zijn gezicht leek zich iets te sluiten. Nee, ‘sluiten’ klopte niet 
helemaal. Iets opende en sloot zich toen weer, alsof iemand twee 
vreemden stoorde in een slaapkamer op een feestje en daarna de 
deur weer dichtdeed. Zijn met stoppeltjes bedekte wangen werden 
hol en vulden zich daarna weer terwijl hij over het scherm veegde. 
En daarna klikte hij de melding weg. Het was weg, opzettelijk on-
gelezen, en hij opende zijn Kindle-app en las verder in Austen – hij 
leek alleen boeken van vrouwen te lezen, waardoor ik nog meer van 
hem ging houden –, zijn getaande huid afstekend tegen de witte 
kussens, en met een volkomen neutrale gezichtsuitdrukking. Ik 
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keek eventjes naar zijn volle, donkerrode lippen voordat ik me om-
draaide.
 Ik staarde voor me uit, op ooghoogte met het gordijnloze raam, 
terwijl ik me bleef afvragen welke uitdrukking nou precies over 
Jacks gezicht was getrokken. In mijn hoofd zag ik die nog steeds 
voor me. Vóór die geforceerde neutrale gezichtsuitdrukking was 
er iets anders te zien geweest. Ja toch?
 ‘Heb je een e-mail gekregen?’ vroeg ik. ‘Ik dacht dat je iPad zonet 
even oplichtte.’ Ik lag nog steeds met mijn gezicht naar het raam.
 ‘Nee, nee,’ zei Jack.
 En dat deed het hem, denk ik. Dat was het moment waar al het 
andere uit voortvloeide.
 Ik reageerde niet. Wat moest ik zeggen? Ik had me vergist. Het 
was spam. Hij was het alweer vergeten. Of het was een e-mail van 
zijn werk. Gewoon werk. En hij wilde het niet over zijn werk heb-
ben.
 ‘Moet je zien,’ zei Jack een paar seconden later tegen me.
 Ik draaide me om en keek naar hem. Een van zijn borstspieren 
vertrok.
 ‘Hartkloppingen,’ zei hij terwijl zijn blik naar links ging en de 
mijne vasthield. Zijn adem rook naar tandpasta en de koffie die hij 
tien minuten voordat hij naar bed ging had gedronken. Dat was 
zijn avondritueel. Koffie en chocolade, en daarna naar bed. Het 
was zijn manier om het laatste en fijnste deel van de avond te rek-
ken.
 ‘Nee. Het zijn spiersamentrekkingen,’ zei ik slaperig. ‘Trillende 
spiertjes. Te veel cafeïne. Of misschien ben je doodmoe.’ Ik lachte 
zachtjes. Nog een van onze privégrapjes.
 In Schotland was hij politiek correspondent en rechtbankver-
slaggever geweest en daarna had hij zich aan reisverslagen gewijd, 
iets wat hij veel leuker vond. Hij zei altijd dat hij nooit doodmoe 
kon zijn. Hij stond om tien uur op en deed ’s ochtends dingen die 
je alleen als eigen baas kon doen: een was draaien, een pot echte 
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filterkoffie zetten, de post openmaken. Om vier uur ’s middags 
was hij klaar met zijn werk en keek hij naar Pointless met thee en 
biscuitjes.
 Waar Ben, mijn ex-vriend die leraar was, zich verontschuldigde 
voor het nakijkwerk, de lange dagen en ouderavonden, omarmde 
Jack zijn status als luilak. ‘Ja, als ik wil, kan ik alle woensdagmid-
dagen vrij nemen,’ zei hij vaak tijdens het avondeten. ‘De beste 
baan ter wereld.’
 Toch was hij geen luilak, althans niet echt. Vaak werkte hij we-
ken aaneen tot middernacht terwijl zijn baard steeds langer en zijn 
slaappatroon steeds nachtelijker werd. En dan schreef hij een stel 
mooie artikelen, prachtig proza, om vervolgens weer in zijn oude 
gewoonten te vervallen.
 ‘Neem maar een spierontspanner als je dat wilt,’ zei ik. ‘Busco-
pan.’
 ‘Helpt dat?’ vroeg hij opgetogen.
 De karakteristieke reactie van een nerveus type. Een school-
voorbeeld. Hij wilde een pilletje; een oplossing en wat geruststel-
ling van een arts. Maar hij was wel míjn nerveuze type.
 ‘Tja, spiersamentrekkingen zijn niet ernstig,’ zei ik. ‘Maar ja, 
dat helpt.’
 ‘Ik sta dus niet op het punt om te overlijden?’ vroeg hij terwijl 
hij een arm om mijn schouders legde en zacht door mijn haar 
woelde.
 ‘Nee,’ zei ik. ‘Maar je bent wel een enorme hypochonder.’
 ‘Weet ik. Maar het is wel handig om een dokter in de buurt te 
hebben.’
 ‘Hm,’ zei ik zacht, en hij slaakte een zucht.
 We gingen weer lepeltje lepeltje liggen in het bed, en Howard 
nestelde zich tussen ons in als een kleine aak. Jack viel ogenblikke-
lijk in slaap, maar ik niet. Dat doe ik nooit.
 Het gebeurde weer, zoals altijd, toen ik uiteindelijk in slaap viel. 
Ik droomde over de jongen, die voor me op de vloer zat, met een 


