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Noot van de uitgever

De herkomst van het Koreaanse manuscript waarop deze verta-

ling is gebaseerd wordt nader besproken in de twee nawoorden 

in deze uitgave. Om de identiteit van de auteur te beschermen 

zijn sommige details aangepast. Naast de analyse die daar wordt 

gepresenteerd hebben de uitgevers geen verdere informatie over 

de oorsprong van De aanklacht, maar zij geloven dat het een be-

langrijk werk van Noord-Koreaanse samizdatliteratuur is dat een 

uniek portret schetst van het leven in een totalitaire dictatuur.
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In plaats van een voorwoord

[Een gedicht met deze titel, dat bij het originele 
manuscript van De aanklacht zat]

Die oude man uit Europa met zijn woeste baard

Noemde het kapitalisme een inktzwart rijk

En het communisme een wereld van licht.

Ik, Bandi, uit deze zogenaamde wereld van licht,

Gedoemd om slechts te stralen in een wereld van duisternis,

Verklaar ten overstaan van de hele mensheid

Dat dit licht in werkelijkheid bestaat uit peilloze duisternis,

Zwart als een maanloze nacht aan het eind van het jaar.

– Bandi
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Verslag van een deserteur

Sangki, ik ben het, Il-cheol. Ik ben gaan zitten om dit verslag 

van mijn desertie te schrijven. Ken je Choi Seo-hae’s Verslag van 

een ontsnapping, dat hij schreef in 1920? Het is inmiddels 1990, 

meer dan vijftig jaar nadat ons land van de Japanse bezetters 

werd bevrijd, en in tegenstelling tot Choi ontsnap ik uit mijn 

eigen land. Dat klinkt absurd, nietwaar? Maar ik wil dat je het 

begrijpt, dus ik zal het allemaal zo duidelijk mogelijk proberen 

uit te leggen. In zekere zin zou je kunnen zeggen dat het alle-

maal begon met een doosje medicijnen, het doosje dat ik je een 

tijdje geleden liet zien.

 Ik kreeg het doosje per toeval in handen. Je kent de jongste 

zoon van mijn broer wel; hij was toen acht jaar oud. Je zou den-

ken dat wij zijn ouders waren, zo vaak kwam die jongen bij ons 

over de vloer. Dit was ook niet zo vreemd als je bedenkt dat de 

flat die ik met mijn vrouw deelde praktisch naast het huis van 

mijn broer lag, waar ik ook tot aan mijn trouwen had gewoond. 

Maar als ik erop terugkijk, was dat niet de voornaamste reden 

voor zijn bezoekjes. Nee, de echte reden was dat mijn vrouw 

altijd alles voor hem uit handen liet vallen en het kind met aan-

dacht overlaadde. Ze was altijd al zachtaardig geweest, maar dit 

was iets anders. Steeds wanneer ze hem zag, welde er een ge-

voel van medeleven in haar op, en hij mocht altijd blijven loge-



12

ren, op een extra matras die ze naast de hare uitrolde.

 Na een tijdje bedacht ik dat het moederinstinct van een vrouw 

misschien nog wel sterker wordt wanneer ze zelf geen kinderen 

heeft en ze alles probeert te halen uit de uitingsmogelijkheden 

die ze tot haar beschikking heeft. De jongen kon niets fout doen 

in haar ogen, en hij was al net zo dol op haar. De dag waarop 

alles veranderde, de dag van het incident met het doosje medi-

cijnen, was ook de eerste keer dat hij bij ons voor de deur stond.

 Mijn vrouw was beneden om onze lokale Partijsecretaris te 

helpen zijn plafond met nieuw papier te bekleden, dus ik was 

alleen thuis. Ik zat wat te werken toen het kind ineens binnen-

viel en om zich heen keek op zoek naar zijn tante. Toen hij haar 

niet kon vinden, besloot hij mij maar lastig te vallen. Hij had zijn 

zinnen gezet op een vlieger. Het was het einde van de herfst, de 

tijd dat de wind door de gevallen bladeren woelt en van die ge-

weldige windvlagen opwekt die kinderen onweerstaanbaar vin-

den. En mijn neefje was zo kinderlijk enthousiast dat ik het niet 

over mijn hart kon verkrijgen hem teleur te stellen.

 Gewoon papier was niet geschikt voor een vlieger – je had iets 

nodig wat soepel maar stevig was – en ik herinnerde me dat we 

nog wat restjes papier overhadden van toen we onze deur op-

nieuw hadden bekleed. Uiteindelijk haalde ik het hele huis over-

hoop om ze te vinden, en ik doorzocht zelfs de kast waar we ons 

beddengoed overdag in bewaarden. Maar toen ik mijn hand in 

de kleine opening tussen de dekens en de achterkant van de kast 

stak, sloten mijn vingers zich niet om de restjes papier van de 

deur, maar om een kartonnen doosje met losse pillen.

 Aanvankelijk dacht ik er niet verder over na en ging gewoon 

door met zoeken, maar al snel merkte ik dat mijn gedachten er 

steeds naar terugkeerden. Wat had mijn vrouw hiermee te ma-

ken? Hoe meer ik over die pillen nadacht, hoe raadselachtiger ze 

leken. Wat voor medicijnen moeten zo uit het zicht worden op-

geborgen en kunnen alleen worden ingenomen wanneer nie-
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mand kijkt? Wat voor ziekte heeft geen zichtbare symptomen? 

Toen wist ik het. Natuurlijk, het moest iets zijn wat voorkwam 

dat ze zwanger werd!

 Ik was veel te afgeleid om goed mijn best te doen op de vlie-

ger, en ik sneed mezelf twee keer tijdens het in elkaar zetten. 

Hoe meer ik erover nadacht, hoe minder waarschijnlijk het leek 

dat ik een duidelijk antwoord zou krijgen als ik mijn vrouw er 

direct mee zou confronteren. Dus gooide ik het over een andere 

boeg en klopte bij jou aan, Sangki, om jou om advies te vragen 

als dokter. Maar wat je me vertelde toen je de meegebrachte pil-

len bekeek, had mijn ergste vermoedens alleen maar bevestigd.

 ‘Anticonceptiepillen?’ riep ik uit, zonder te denken aan de 

vele andere patiënten, onder wie enkele vrouwen, die net buiten 

je spreekkamer zaten te wachten. ‘Weet je het zeker?’

 ‘Kalm aan, dat is nergens voor nodig,’ stamelde je, geschrok-

ken door het volume van mijn stem, terwijl je me met je ogen 

smeekte om niet te vergeten waar we waren. Ik liet je daar achter 

en haastte me terug naar huis, zonder zelfs maar even op adem te 

komen, terwijl de beschuldiging de hele weg op het puntje van 

mijn tong lag, als een granaat die op scherp stond. Maar toen ik 

eindelijk onze deur opensmeet, stond ik oog in oog met mijn 

vrouw en bleef de pin steken. Toen ik haar zag, werd ik eraan 

herinnerd dat dit een gevoelige kwestie was, die ik het beste 

voorzichtig kon aanpakken. Het was immers een publiek ge-

heim dat mijn vrouw en ik niet bepaald elkaars gelijken waren.

 Ik heb het niet over een verschil in karakter – daarin valt hier 

weinig te kiezen – maar wat onze familiegeschiedenis betreft 

konden we niet verder uit elkaar liggen, en dat is tenslotte wat 

telt in deze samenleving. Aan haar kant kon mijn vrouw zich 

beroemen op een smetteloze achtergrond, zonder zelfs maar 

een ver familielid wiens loyaliteit aan de Partij in twijfel kon 

worden getrokken. Mijn kant, daarentegen, was een heel ander 

verhaal… Ik weet zeker dat er aardig wat monden zijn openge-



14

vallen toen bekend werd dat Lee Il-cheol en Nam Myung-ok zich 

hadden verloofd. ‘Een witte reiger en een zwarte kraai – uit zo’n 

verbintenis kan toch niets goeds voortkomen?’ Dat waren onge-

twijfeld de woorden op ieders lippen.

 En nu had die witte reiger achter mijn rug om gehandeld, in 

haar eigen belang, ten koste van ons huwelijk, de enige smet op 

haar verder onberispelijke reputatie. Dit was de eerste gedachte 

die in me opkwam, en dat was toch ook niet zo vreemd? Hoe 

kon ik anders uitleggen dat mijn vrouw, voor wie het huwelijkse 

leven amper lang genoeg had geduurd om zijn glans te verlie-

zen, wilde voorkomen een kind met mij te krijgen?

 ‘Wat is er gebeurd?’ vroeg mijn vrouw, die mijn humeur in-

schatte zodra ik binnenstormde.

 Ik knarste met mijn tanden om mijn mond bezig te houden, 

liet mijn vingers knakken en plofte toen neer op het zitje bij het 

raam, nog nahijgend van de inspanning. Mijn vrouw ademde 

voorzichtig uit, haalde een pakje sigaretten en een luciferdoosje 

tevoorschijn, liep naar het zitje en legde ze op de vensterbank. 

Maar ik liet me niet sussen door dit attente gebaar van een goede 

echtgenote. Het hele incident had me precies datgene in herin-

nering gebracht waar ik niet aan wilde denken, het enige waar ik 

nooit aan kon ontsnappen: mijn ‘sociale status’. En waarom 

was die zo laag? Omdat mijn vader een moordenaar was, zij het 

per ongeluk, en zijn enige slachtoffer was een krat met jonge 

rijstplantjes.

 Het was vlak na de oorlog gebeurd, toen het socialistische 

systeem van collectieve landbouw nog maar net was geïntrodu-

ceerd. Met andere woorden, het was een periode van ingrijpen-

de veranderingen, een van de zogeheten overgangsperioden in 

de geschiedenis, dus het was logisch dat de meeste mensen 

geen idee hadden waar ze mee bezig waren. De mensen die op 

het land werkten waren totaal niet bekend met het opkweken 

van rijstplantjes in kassen. Het was logisch dat deze nieuwe me-
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thode in het begin lastig was voor de boeren, die het gewend 

waren om de plantjes in bakken met water te kweken en ze ver-

volgens in de rijstvelden te planten.

 En zo kwam het dat mijn vader zijn vreselijke fout maakte, de 

fout die hem zou brandmerken als een ‘vijand van de Partij en 

een contrarevolutionair’, een smet die van de ene op de andere 

dag ontstond maar die onze familie nog generatieslang zou 

achtervolgen.

 Dan was er nog de kwestie van zijn land, een paar miezerige 

hectaren die hij vóór de bevrijding had verworven, met bloed, 

zweet en tranen, en die hij aan het begin van de collectivisering 

niet meteen gedwee had overgedragen. Wat dat betreft leek hij 

net het kind van een tweede vrouw, die zo’n wankele positie 

heeft binnen het huishouden dat er maar één misstap voor no-

dig is om hem in het ongeluk te storten. Uiteindelijk werd hij 

gearresteerd en afgevoerd naar een locatie die ons altijd onbe-

kend zou blijven, terwijl wij, zijn gezin, moesten vertrekken van 

ons thuis, waar we onze honger hadden kunnen stillen door ge-

woon een rijpe kakivrucht uit de bomen te plukken, en gedwon-

gen ‘migreerden’ naar dit dorre, onbekende gebied, zo dicht bij 

de grens met China dat de snelstromende Yalu-rivier continu in 

onze oren leek te ruisen.

 Wanneer de verteller in Chois Verslag van een ontsnapping zijn 

weg moet zien te vinden door de woeste streek rond de Tu-

men-rivier, een regio die in het verre verleden door plunderende 

Manchu-stammen werd geplaagd, weten hij en zijn familie nog 

steeds een sprankje hoop te koesteren, onversaagd ondanks alle 

rampspoed. Maar mijn moeder, die met haar twee jonge kinde-

ren de Kaema-pas was overgestoken nadat ze had gezien hoe 

haar man in handboeien was afgevoerd, zag niets dan een dicht 

waas van onmacht en verlatenheid, zonder ook maar een 

sprankje hoop.

 De mensen in het boek van Choi hadden in zekere zin geluk, 
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omdat ze zich uit vrije wil in die rampspoed stortten, slechts 

voortgedreven door hun vastberadenheid. Ze hadden in elk ge-

val meer geluk dan wij, want wij werden wreed weggerukt van 

alle vertrouwde dingen die ons lief waren en moesten ‘migre-

ren’ onder gewapend escorte naar dit afgelegen gebied waar zo-

wel de contouren van de bergen als het ruisen van het water ons 

vreemd waren.

 In deze troosteloze, onbekende omgeving blies mijn moeder 

haar laatste adem uit, nog jong, maar verslagen door ellende en 

verbolgenheid. Haar ogen stonden wijd open toen ze stierf; het 

toekomstperspectief van haar kinderen stak haar dwars door 

het hart, als een van de vele dikke ijspegels in ons nieuwe huis.

 En nu voltrekt zich een nieuwe tragedie die mijn moeders 

wraakzuchtige geest zou doen krijsen van ellende. Sangki! Toen 

ik niet langer in onze flat kon blijven zitten, sprong ik op van het 

zitje bij het raam en vluchtte weg, met het doosje anticonceptie-

pillen nog in mijn zak. Naar mijn moeders graf, naar de voet van 

de Kaema-pas; zelfs ik kan me niet herinneren waar mijn voeten 

me die dag allemaal naartoe hebben gebracht. Mijn naderende 

ploegendienst was wel het laatste waar ik aan dacht, tot ik laat in 

de avond weer thuiskwam. Ik kan me alleen nog herinneren dat 

mijn vrouw me precies begroette zoals altijd, en dat ze de moei-

te nam om elk gerecht binnen bereik van mijn lepel en eetstok-

jes op tafel te zetten. Met andere woorden, ze toonde me even-

veel genegenheid als altijd, al beantwoordde ik dat met een 

kritische blik. Ze was onveranderd in elk opzicht, van haar 

schuchtere blik, die zich bewust leek van de warmte die ze op-

riep, tot aan haar tedere stem en gebaren. Deze eigenschappen 

leken zelfs sterker te worden naarmate de dagen verstreken. 

Maar dat maakte mij alleen nog maar gespannener. Dit zou niet 

de laatste keer zijn dat het ene vermoeden leidde tot het andere 

en dat ik vreemde geruchten opving.

 Ik doel op het gerucht over de rook die uit de schoorsteen van 



17

onze flat op de tweede verdieping oprees, één keer vroeg in de 

ochtend en nog eens een paar uur later, tweemaal daags, zonder 

uitzondering, wat alleen maar kon betekenen dat er twee keer 

werd gekookt. In een flatgebouw kan men makkelijk ander-

mans zaken in de gaten houden, en hoewel ik wist dat zulke ge-

ruchten vaak niet helemaal ongegrond waren, had ik niet toege-

hapt. Ik wilde niet dat mijn vrouw het slachtoffer werd van 

gemene roddels. Maar een paar dagen later gebeurde er iets 

waardoor ik niet langer mijn kop in het zand kon blijven steken.

 Ik hield toezicht op wat laswerk, waardoor ik vanaf het begin 

van de dag op de arm van een kraan van honderd ton zat, met 

een vrij uitzicht over de omgeving van de fabriek. En ja hoor, ik 

zag die tweede ronde van rook uit onze schoorsteen kringelen, 

een paar uur nadat ik zelf had ontbeten en naar mijn werk was 

vertrokken. De winter was al ingetreden en het was bitterkoud, 

maar toch klom ik de volgende dag weer op de arm van de kraan, 

en de dag erna, zogenaamd om er zeker van te zijn dat het las-

werk veilig werd uitgevoerd. Pas op de derde dag klom ik vlak 

nadat ik omhoog was gegaan alweer naar beneden, veront-

schuldigde me bij de voorman met een geloofwaardige smoes 

en haastte me terug naar huis.

 ‘O! Wat doe jij thuis?’

 Ik had mijn vrouw in de keuken overvallen, en de opmerking 

ontglipte haar voordat ze zich kon herpakken. De hele ruimte 

was vochtig en bedompt door de stoom die oprees uit een grote 

pan op het fornuis. Mijn vrouw forceerde een flauwe glimlach, 

die ongemakkelijk op haar anders zo open gezicht prijkte.

 ‘Ik was mijn rolmaat vergeten,’ zei ik, met een gepast be-

schaamd gezicht.

 ‘Je rolmaat? En ze hebben je teruggestuurd voor zoiets kleins?’

 Ze trok het zich te veel aan, alsof het haar schuld was dat ik 

helemaal van de fabriek terug naar huis had gemoeten, en haast-

te zich de keuken uit om hem te pakken. Ik zag mijn kans 
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schoon, tilde het deksel van de pan en tuurde erin, popelend om 

het raadsel op te lossen, maar ik zag alleen een smakeloos prutje 

hondenvoer: een handvol mais en wat rijstkorrels vermengd 

met gedroogde radijsbladeren waar een mens zich niet mee kon 

voeden. Dus mijn vrouw voerde de straathonden!

 Ik deed het deksel niet snel genoeg terug op de pan en stond 

er nog mee in mijn hand toen mijn vrouw met de rolmaat terug-

keerde.

 ‘Wat ben je aan het doen?’ vroeg ze geschrokken.

 ‘Wat ben jij aan het doen?’ pareerde ik. ‘Waarom sta je hon-

denvoer te bereiden?’

 ‘Wat? O ja, hondenvoer, dat klopt… Nou, omdat…’

 ‘Maak je dit elke dag?’

 ‘Ja. Ik… Toe, richt jij je nu maar op je werk. Maak je niet druk 

om huishoudelijke zaken. En probeer zulke fouten vanaf nu te 

voorkomen,’ zei ze terwijl ze me de rolmaat in de hand drukte. 

‘De Partijsecretaris van beneden kwam gisteren langs. Hij heeft 

beloofd jouw eventuele lidmaatschap van de Partij serieus te 

overwegen, en hij heeft mij gevraagd je te steunen waar ik kan, 

zodat je niet van je werk wordt afgeleid. Ik zal je steunen waar ik 

kan…’

 Ze beet op haar onderlip, met vochtige ogen, alsof de woor-

den die ze onderdrukte naar buiten dreigden te stromen in de 

vorm van tranen. Ze boog haar hoofd in een poging mij de aan-

blik van deze emotionele uitbarsting te besparen, maar het voel-

de nog steeds zo ongemakkelijk dat ik daar geen seconde langer 

wilde blijven.

 Ik keek niet eens om naar de rolmaat, laat staan dat ik hem 

tijdens mijn werk gebruikte, maar hoewel hij bleef weggestopt, 

voelde ik hem als een loden gewicht in mijn zak zitten. Het 

vreemde was dat de zorgen waaronder ik gebukt ging vanaf die 

dag juist langzaam lichter werden. Ik berispte mezelf om mijn 

achterbaksheid en hield mezelf voor dat mijn vrouw vast andere 
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redenen had om anticonceptie te gebruiken dan ik had aange-

nomen. Als ze inderdaad bang was om haar bloedlijn te vermen-

gen met die van een ‘kraai’, als ze bang was dat haar kinderen 

het stempel van Partijverrader zouden dragen, dan zou de war-

me genegenheid die ze me altijd had getoond niets anders zijn 

geweest dan een masker, en dat weigerde ik te geloven. Als ik 

ook maar even aan die vrouw zou durven twijfelen, dan verdien-

de ik het om te worden gestraft, vond ik. Mijn enige wens was 

dat alles een misverstand zou blijken te zijn, en dat mijn vrouw 

bleef zoals ze altijd was geweest, een liefdevolle en zachtaardige 

partner.

 De tijd verstreek zonder incidenten, en ik vond het prima om 

dat zo te laten. Ons neefje bleef regelmatig langskomen, en er 

bleef twee keer per ochtend rook uit onze schoorsteen kringelen, 

wat mij nu alleen nog een licht schuldgevoel bezorgde. Het enige 

opvallende verschil was dat mijn vrouw er steeds meer op aan-

drong om ons neefje bij ons te laten logeren. Ze beweerde dat ze 

moeilijk in slaap kon komen op de avonden dat ik tot laat in de 

fabriek moest werken, al had ze hier vroeger nooit last van gehad.

 Een van die keren, nu een maand geleden, escaleerde de hele 

boel – voor mij de reden om dit verslag te gaan schrijven. Terwijl 

mijn vrouw na het avondeten de tafel afruimde, herinnerde ze 

me er meermaals aan om de volgende dag op weg naar de fa-

briek bij mijn broer langs te gaan en ons neefje naar haar toe te 

sturen. Dit was op zichzelf niet ongewoon, maar op die specifie-

ke dag lukte het me niet om aan haar verzoek te voldoen. Ik ging 

wel bij mijn broer langs, maar mijn schoonzus vertelde me dat 

de jongen al met zijn vader mee was gegaan om oude staalka-

bels te verzamelen. Ondanks zijn zware baan in de kolenmijnen 

greep mijn broer elke gelegenheid aan om oud ijzer bij elkaar te 

scharrelen, dat hij omsmolt tot keukengerei om te kunnen rui-

len voor extra rantsoenen.

 Toevallig was dit een van die keren dat de avonddienst eerder 
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was afgelopen dan verwacht. Dat gebeurde wel vaker, want de 

taken van mijn werkploeg, die zich bezighield met het ontwik-

kelen en implementeren van nieuwe technieken, werden zelden 

vooraf uitgedacht, waardoor het werk lastig viel te plannen. We-

tende dat mijn vrouw ons neefje vast zou missen vertrok ik zon-

der dralen naar huis.

 Het was even na middernacht, en het was stil en vredig in ons 

gebouw. Met twee treden tegelijk liep ik de trap op, langs de 

eerste verdieping waar de lokale Partijsecretaris woonde, naar 

de tweede en bovenste verdieping, waar mijn vrouw al op bed 

had moeten liggen. Maar toen ik de galerij op liep, zag ik nog 

steeds een streep licht onder onze deur door schijnen.

 Nog wakker, dacht ik. Dan moet ze ons neefje wel heel erg 

missen. Ik dacht terug aan de smekende toon waarop ze me had 

gevraagd hem langs te sturen en het speet me nog meer dat ik 

haar had moeten teleurstellen. Ik reikte naar de deur om hem te 

openen, maar hij bleek op slot te zitten. De streep licht onder de 

deur was wel abrupt verdwenen. Mijn vrouw had zeker besloten 

eindelijk naar bed te gaan. Ik probeerde de deurklink nog eens, 

maar de deur was van binnenuit vergrendeld. Ik klopte aan. Er 

volgde geen reactie. ‘Ik ben het,’ riep ik, terwijl ik wederom op 

de deur klopte. Ineens floepte het licht weer aan. Ik dacht dat ik 

onze keukendeur hoorde openzwaaien, maar mijn vrouw gaf 

taal noch teken. ‘Ik ben het!’ riep ik nogmaals.

 Pas toen hoorde ik haar snelle, zachte voetstappen, en een 

gedempte verontschuldiging terwijl ze de deur openmaakte.

 ‘Was je nog niet naar bed?’

 ‘Ik had nog wat dingen te doen.’

 Sangki!

 Hoe had ik kunnen vermoeden dat zich een duistere figuur 

ophield in de schaduw achter diezelfde deur waarlangs ik naar 

binnen liep? Mijn vrouw begon het bed op te maken en ik trok 

langzaam mijn werkkleding uit. Toen hoorde ik het: het onmis-


