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een meisje van dertien staat in een landschap dat vrijwel geheel
uit vuilnis bestaat tegen een zeug te schreeuwen. Het silhouet van
de Colombiaanse havenstad Cartagena staat grauw op de achter-
grond, gehuld in een wolkendek dat in de verte met de Caraïbische
Zee versmelt.

De zeug schudt haar wangen. Ze gaat de omheining van tama -
riskentakken niet binnen, maar keert haar kop naar het meisje toe.
Het meisje geeft de zeug een klap op haar snuit met een ijzeren staaf.
De zeug gilt het uit, met overslaande stem. Nu komt er een tweede,
grotere zeug aan, die luid met haar gele slagtanden knarst en aan
het vuilnis snuffelt. Ze kijkt op naar het meisje, dat ter plaatse be-
gint te plassen. Ze klapt dubbel en gilt. De urine trekt strepen door
het donkere vuil op haar benen.

Een Amerikaan van middelbare leeftijd met een wit overhemd,
een kakikleurige broek en een verrekijker aan een riempje om zijn
hals komt tevoorschijn van achter een berg lege schoonmaak -
middelflessen. Hij trekt een takje uit de omheining en drijft beide
zeugen de kraal in terwijl het meisje wegsjokt. Hij roept haar na:
‘¡Momento, momento! Quédate, maja. ¿Como te llamas?’ Hij loopt naar
haar toe.

‘Amalia,’ zegt het meisje.
‘Ven conmigo. Te doy de comer,’ zegt de man. Hij steekt haar een

hand toe.
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Ze laat de ijzeren staaf vallen en volgt hem alsof ze op de wereld
niets anders bezit dan die ene grove, bebloede jurk die stijf staat van
het vuil. Die ooit witte jurk ís inderdaad haar enige bezit en ze gaat
nooit meer terug naar de vuilnishoop.

twintig jaar later, twee uur na het begin van het jaar 2005.
Een sigaret verzet zich tegen de zware vochtigheid en de diepe

duisternis. Het doffe vuurvliegje van tabak zweeft omhoog en licht
op bij het inhaleren. Het valt en komt dicht bij de dood.

De onzichtbare rookster ligt naakt op een stapel beestenvellen.
Ze is twaalf en ze heeft een bruine huid, zwarte ogen en lang dik
donker haar. Haar haargrens is heel laag, nog geen drie centimeter
boven haar wenkbrauwen, en haar neus is gebogen als een omge-
keerde zes. Ze heeft korte benen en kleine hoge borsten.

Vijf lange bleke mannen volgen zwijgend een smal pad door de
een week oude sneeuw. Ze hebben zachte leren laarzen aan en verder
niets. Achter hen stijgt de rook van een brandende kerstboom op uit
de schoorsteen van een huis. Een boerenhuis van twee verdiepingen
met dakspanen met bladderende rode verf aan de voet van de Pali -
sades ten zuiden van Nyack, New York. Het is een bewolkte maar
maanverlichte nacht.

De voorste man draagt een petroleumfakkel in een bamboe hou-
der. Hij is eenenzeventig, de oudste van de aanwezigen, en hij heeft
wit haar en een witte baard. De fakkel laat een vettige zwarte rook-
pluim achter. Hij houdt hem zo dat de anderen daar geen last van
hebben en de wind voert de rook mee. De laarzen van de mannen
knarsen in de sneeuw, een regelmatig geluid als van rupsen die
 bladeren eten.

De groep nadert een donker heuveltje – een zweethut op een hou-
ten plateau, een primitief bouwsel van wilgentakken, bedekt met
dierenhuiden.

De witharige man plant de fakkel in de sneeuw. Daarmee verlicht
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hij, een paar meter verderop op de ijskorst die de sneeuw bedekt,
een blauwe skioverall en een paar bontlaarzen op heuphoogte daar-
van. Fronsend tilt hij een tentflap op. De rookster dooft haar  sigaret
op de rand van een driepotige ijzeren ketel en laat hem erin vallen,
tussen twee hete stenen.

‘Is dat de koala?’ vraagt een jongere man die naar binnen gluurt.
Hij lijkt sterk op de oude man, lang, slank en gespierd, met dezelfde
volle baard, maar zijn haar is nog zwart.

De oude man, zijn vader en die van het meisje, trekt vier beesten-
vellen van het vlechtwerk van wilgentakken, zodat dat voor een
kwart zichtbaar wordt, en zegt: ‘Je stelt me teleur, Penny.’

‘Leg terug!’ roept ze. ‘Zo krijg ik het koud!’
‘Je hoort in bed te liggen.’
‘Ik kon niet slapen. Van jou mag ik niet in huis roken en het is ijs-

koud buiten.’
Hij draait zich om naar de groep. ‘Het spijt me, jongens. Nu moet

ik de hut luchten en het duurt een tijd voordat het binnen weer
warm wordt. Misschien wel een uur.’ Hij richt het woord weer tot
het meisje. ‘En nu naar binnen,’ zegt hij. ‘Vooruit.’

Penny glibbert over het ijs naar haar skioverall, trekt hem aan en
ritst hem dicht. Ze wurmt haar voeten in de laarzen en klopt de poe-
dersneeuw van de bontschacht. Ze rent de honderd meter naar het
huis onder aan de helling. Vier mannen volgen haar: haar twee half-
broers en twee vrienden van haar vader. De ramen op de beneden-
verdieping zijn verlicht. Er zijn nog een paar mensen op en die zit-
ten in de keuken te praten.

Van de voordeur gaat ze rechtstreeks naar bed en trekt bij het
zwakke licht van een nachtlampje haar skipak uit. Ze kruipt onder
een smal polyester dekbed. De verwassen flanellen lakens zijn vaal-
rood. Ze draait haar gezicht naar de muur en blijft tien minuten
roerloos liggen.

Dan gaat ze overeind zitten, te rusteloos om te slapen. Ze over-
weegt naar beneden te gaan om een glas water aan haar moeder te
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vragen. Naakt en op blote voeten waagt ze zich de gang op.
Door een slaapkamerdeur boven aan de trap hoort ze seksgelui-

den. Ze doet de deur open en knipt het licht aan. Ze ziet de donker-
harige man – haar halfbroer Matt – nog steeds naakt op zijn vrien-
din liggen en vraagt: ‘Moet je niet vasten voor de zweethut? Geen
eten, geen alcohol, geen seks.’

‘Ik vermoord dat kutkind nog een keer, ik zweer het je,’ zegt Matt
tegen zijn vriendin.

‘Ik vermoord dat kutkind nog een keer,’ bauwt Penny hem spot-
tend na.

Hij trekt zich terug en komt overeind. Hij doet een uitval naar
zijn veel jongere halfzusje.

Hij gaat er terecht van uit dat ze naaktheid gewend is. Maar zoiets
als zijn penis op dat moment heeft ze nog nooit gezien. Zoveel woe-
de evenmin. Ze voelt dat daar verband tussen bestaat, iets in hem
wat niet goed of aangenaam is. Ineens is ze niet vroegrijp meer. Ze
staat nog met de deurknop in haar hand als hij haar onder zijn arm
neemt. Hij draagt haar naar haar kamer terwijl zij probeert hem te-
gen zijn benen te schoppen. Hij slaat het dekbed terug en laat haar
op haar bed vallen.

Er volgt een zwijgende worsteling zoals vaker tussen broers en
zusjes, maar het klopt niet. Het lijkt meer op een vader die zijn kind
kietelt, maar ook dat klopt niet: een naakte dertiger die een naakte
puber met geweld in bed stopt. Ze trekt haar voet op om hem in zijn
buik te trappen en strijkt per ongeluk met haar kuit langs zijn penis.
Ze slaakt een schrille kreet, spontaan en monotoon als een tien jaar
jonger kind, zo dicht bij zijn oor dat het als tinnitus door zijn trom-
melvlies snerpt.

In een reflex legt hij zijn hand over haar neus en mond. ‘Christus,’
zegt hij. Zij maakt een vuist en stompt tegen zijn borst. Voor hem
voelt dat aan alsof er een verdwaald pingpongballetje tegen hem
aan stuitert. Dan beseft hij dat zijn penis, nog kleverig van de seks,
tegen haar dij plakt en aan de huid trekt. Met een zeker dramatisch
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gevoel van opgelatenheid laat hij haar los en hij gooit zijn armen in
de lucht alsof er een veer losspringt.

Hij staat op. Zij draait zich op haar buik en snikt; haar lichaam
trekt samen en zet uit als een spanrups, wat hem aan de slappe lach
of aan een orgasme doet denken. Hij legt het laken en het dekbed
over haar heen en zegt: ‘Kom op, gekke meid, rustig. Stil maar.’

Als hij de gang op loopt en haar deur dichttrekt, ziet hij haar
moeder, Amalia, de trap op komen. ‘Hé, Matt!’ zegt ze. ‘Wat is er aan
de hand?’ Ze is bruin en stevig, drie jaar jonger dan haar stiefzoon.

‘Penny had een nachtmerrie, ze gilde. We schrokken ons kapot.
Maar het gaat wel weer. Welterusten.’ Hij gaat terug naar zijn vrien-
din en doet de deur dicht.

Penny is rood aangelopen. Haar ogen zijn rood en de tranen heb-
ben strepen op haar wangen achtergelaten. ‘Had je eng gedroomd?’
vraagt Amalia, die op haar bed gaat zitten.

‘Matt probeerde me te verkrachten,’ zegt ze. Ze draait zich om en
gaat rechtop zitten om haar betraande gezicht in het licht te laten
zien.

‘O god. Dat is een nare droom! Iedereen in huis schrok van je!’
Penny schudt haar hoofd en laat zich weer in de kussens vallen.

Amalia geeft haar een kus op haar wang, begraaft haar gezicht in
het dikke haar van haar dochter en trekt haar neus op. ‘Wat is dat
voor lucht? Rook jij sigaretten? Eerlijk zeggen.’

‘Ja.’
‘Waarom steel je mijn sigaretten? Waarom vraag je het niet aan

mij?’
Penny zwijgt. Ergens in haar hoofd, waar logica ertoe doet, verzet

ze zich tegen het absurde idee toestemming te vragen om iets ver-
bodens te doen. Aan de buitenkant, op haar gezicht en in haar ogen,
toont ze alleen berouw.
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als amalia weg is, staat Penny weer op en trekt haar skipak aan. Ze
sluipt de voordeur uit en loopt door de sneeuw de heuvel op naar de
barbecuekuil, waar de oude man, nu in een blauwe overall met een
Peruaans ogende muts op, de stenen voor de zweethut weer ver-
warmt.

‘Pap,’ zegt ze.
‘Kom eens hier, kindje. Sorry dat ik zo kwaad werd.’ Hij wil zijn

arm om haar heen slaan. Ze deinst terug. Hij probeert haar aan te
kijken. Ze wendt haar gezicht af. ‘Zeg het eens. Wat is er?’

‘Matt probeerde me te verkrachten.’
‘En? Is het gelukt?’
‘Nee.’
‘Dan heeft hij het niet echt geprobeerd.’
‘Pap!’
‘Stel je voor dat je met een schaar een babymuis in tweeën knipt.

Vooruit. Visualiseren.’
Ze snuift, stelt het zich voor en zegt: ‘Echt niet.’
‘Precies. Iets houdt je tegen. Als je het zelfs maar zou proberen,

lag die muis al in tweeën. Zo weet ik ook dat Matt helemaal niets
heeft geprobeerd. En zet nu die verhaaltjesmachine van de heilige
verontwaardiging eens uit en vertel wat er echt is gebeurd.’

‘Matt sleurde me naar mijn kamer…’
‘Waar was Naomi toen? Even helemaal terug naar het begin. Ik

wil het verhaal stap voor stap horen. Met alle onbelangrijke details,
alsof je een onbegrijpelijke droom beschrijft.’

Penny knikt. ‘Oké. Naomi en Matt maakten een enorm lawaai in
hun kamer, dus ik deed de deur open om te vragen of ze stil konden
zijn…’

Hij gooit zijn hoofd achterover en schatert.
‘Wat is daar zo grappig aan?’
‘Kon je het niet door de dichte deur heen vragen? Seks is heel

 privé, dat weet je, en je weet ook dat het beleefd is om geluid te ma-
ken als je seks hebt. Dat hoor je op jouw leeftijd tenminste te weten
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en ik denk dat je het ook wel weet. Ik denk dat je de deur opendeed
om ze te pesten.’

‘Dat geeft hem nog niet het recht om…’
‘Het recht om wat? Wat heeft hij dan gedaan?’
‘Oké, hij werd kwaad en hij bracht me naar bed, maar het was

raar.’
‘Nu hou je je van den domme, je doet alsof je een klein kind bent.

Dat is mijn schuld omdat ik je niet als een volwassen mens behan-
delde toen je in mijn zweethut had gerookt. En ook Matts schuld
omdat hij je niet als een volwassen mens behandelde toen je zijn
vrijpartij met Naomi verstoorde. Denk je niet dat het voor hem net
zo vreemd was?’

Penny zwijgt beschaamd. Ze wendt zich af en schopt tegen een
holle hoop smeltende sneeuw met oranje vlekken van de stinkende
petroleumfakkel.

‘Je kunt niet van twee walletjes eten. Je bent geen kind meer en
niemand hoort je nog zo te behandelen. Zelfs jijzelf niet. We zijn
hier gelijken. Jij neemt je verantwoordelijkheid en biedt je excuses
aan en ik praat met Matt. Afgesproken?’

‘Ik haat Naomi,’ zegt Penny. Ze kijkt naar haar laarzen.
‘Het is niet jouw plicht om haar aardig te vinden,’ zegt Norm.

‘Matt is degene die haar moet liefhebben, eren en respecteren. We
zijn allemaal individuen.’

‘Wat vind jij vervelend aan haar?’
‘Eens kijken,’ zegt hij. Met een stuk aanmaakhout duwt hij een

steen dieper in de sintels. ‘Ze wil met alle geweld met mijn oudste
zoon trouwen.’

‘Wat is daar mis mee?’
‘Ze buigt voortdurend met alles mee om het hem naar de zin te

maken en ze slijmt tegen je moeder en mij. Ze is saai. Ze raakt hem
kwijt. Ik ben Joods genoeg om te willen dat hij met een leuk meisje
trouwt en voor een stel kleinkinderen zorgt. Zou dat niet leuk zijn?
Een huis vol kleine neefjes en nichtjes?’
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‘Baby’s zijn lief,’ zegt Penny.
‘Als er één ding is waarvan ik hoop dat je het in je leven zult ont-

dekken, dan is het dat je van andermans fouten kunt leren in plaats
van ze zelf te moeten maken. Nu heb je de kans om van Naomi te
 leren. Het geeft geen enkele zin om van iemand te houden als je je-
zelf erdoor kwijtraakt. Want dan kun je niet eens meer zeggen “Ik
hou van je”.’

‘Dat zegt ze aan één stuk door.’
‘Ze zegt “hou” en “van je”, maar waar is “ik” gebleven? Weg! Die

ontbreekt in het geheel!’
Penny pakt ook een stok en pookt ermee in de as om die te laten

opgloeien. Ze lacht naar haar vader en hij lacht terug.
‘Ik,’ zegt hij vastberaden met zijn armen om zichzelf heen gesla-

gen, zijn handen op zijn bovenarmen. ‘Hou van,’ voegt hij eraan toe,
rechtop en met gespreide armen naar de lucht kijkend. ‘Jou!’ besluit
hij en hij buigt zich naar haar toe om haar tegen zich aan te trekken.
Hij deint heen en weer. Ze draaien rond en vertrappen de sneeuw.

‘Nu ik,’ zegt Penny en ze imiteert het ritueel. Ze deint zo hard
heen en weer dat haar vader wankelt en bijna in het vuur valt.

‘And so to bed,’ zegt hij. ‘Bij de eerstvolgende gelegenheid zeg ik te-
gen Matt dat je een volwassen mens bent met alle waardigheid van
dien en dat hij nooit zomaar met je mag sollen, hoe vervelend je ook
bent. Van nu af aan moet hij onderhandelen. Afgesproken?’

‘Afgesproken,’ zegt Penny.

matt sjokt chagrijnig naar de zweethut voor zijn jaarlijkse rituele
zweetafspraak. Het is bijna vier uur en hij zou liever slapen.

Zijn vader spreekt hem aan. ‘Heb jij Penny aangeraakt?’
Het is een treffend beeld. De twee mannen, van een afstandje be-

licht door de zwakke oranje vlammen, doen denken aan twee grote
strijdlustige katten – de ene jong en naakt, een toonbeeld van
kracht, de andere nu vriendelijk ogend, gehuld in een dikke gewat-
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teerde overall en met een mal hoofddeksel op.
Matt rolt met zijn ogen. ‘Dat nieuws gaat blijkbaar als een lopend

vuurtje,’ zegt hij. Hij trekt zijn laarzen uit. ‘En nee, ik heb niet aan
haar gezeten. Ik had een lijntje coke genomen, ik was een beetje
prikkelbaar en oké, zij komt zomaar onze kamer in.’

‘Je blijft van haar af. Ze is twaalf en ze is mijn dochter.’
‘Jezus, Norm. Hou toch op.’ Matt duikt de hut in. Hij legt een paar

schapenhuiden op een rij en laat zich er zwaar op neerzakken.
Norm kleedt zich uit en komt naar hem toe. ‘Wanneer trouw je

met Naomi?’ vraagt hij terwijl hij de hut in kruipt. Hij pakt een wol-
venpels, draait zich om en gaat zitten.

‘Die meid is gek op me, het lijkt wel een hond. Ze kent me niet
eens.’

‘Niemand kent een ander werkelijk, maar sommige vrouwen zijn
uitstekend geschikt voor het moederschap.’

‘Ik hoef geen moeder. Maak eens wat stoom, ik heb het koud.’
Norm laat water van een houten lepel over de stenen in de ketel

druppelen. ‘Zeg eens wat,’ zegt hij. ‘Vertel eens waarom je geen ge-
zin wilt.’

‘Omdat ik heel goed zonder kan,’ zegt Matt. ‘Ik vind voldoening
in mijn werk en ik ben financieel en emotioneel onafhankelijk.’

‘Ik denk dat je iets mist als je bij geen enkele gemeenschap hoort.’
‘En ik denk dat jij iets mist, dat je voor je eigenheid afhankelijk

bent van een groep anderen. Die cliënten, man. Je melkt de kwets-
baarste mensen ter wereld uit, dus zeg nou niet dat dat de gemeen-
schap is waar jij bij hoort.’

‘Ik help de ziel te genezen als het lichaam niet meer te genezen is,’
zegt Norm zacht.

‘Als ze het geld toch niet meer nodig hebben. Ik zit hier niet voor
jouw levenslessen. Ik heb een eigen leven. Ik verdien eerlijk mijn
brood en ik ben trots op mijn werk.’

‘Het ontwerpen van vuilniswagens.’
‘Ik ontwerp prototypes van mobiele afvalcompressoren die le-
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vens veranderen. Jij vertelt de mensen dat het leven goed is zoals het
is – dat het goed is dat ze doodgaan omdat ze op de kosmische slang
hebben gereden. Je leert ze te berusten. Weet je waarom ik geen ge-
meenschap nodig heb? Omdat vuilniswagens nodig zijn. Ik hoef
niemand van het nut van vuilniswagens te overtuigen. En zeg nou
niet dat je met je drugshandel mijn opleiding hebt gefinancierd.
Met de opbrengst van mijn creativiteit en mijn harde werken zou ik
de studieschuld van wel tien mensen kunnen afbetalen. Dus zeg
niet dat ik vuilniswagens ontwerp. Ik red letterlijk mensenlevens, ik
vergroot de vuilstortcapaciteit zodat we die troep niet meer hoeven
te verbranden en geen giftige dioxinen meer uitstoten totdat ieder-
een terminale kanker heeft en met jou naar Brazilië moet voor een
ritje op de kosmische slang. Of vind je dat we die zooi beter in zee
kunnen dumpen?’

Norm druppelt nog wat water op de stenen en ze kunnen elkaar
haast niet meer zien. De stoom verhult de diep bedroefde uitdruk-
king op zijn gezicht. Matt, die plat op zijn rug ligt, snurkt ineens.
Hij is in slaap gevallen.

De andere mannen – onder wie Norms jongste zoon Patrick – ko-
men ook terug en nemen plaats op de beestenvellen rond Matt,
voorzichtig om hem niet te wekken. Ze zitten in kleermakerszit en
Norm gaat hun voor op een spirituele reis.

april 2016. elf jaar later.

Een ziekenhuis torent boven een rivier uit die door een grote stad
in het noordwesten van New Jersey stroomt. De voorgevel is wit met
lange, golvende linten van spiegelend blauw glas. De architectuur
is een echo van de rivier beneden, maar de kleuren, lichtgroen met
zwarte oevers, niet.

Penny zit in een met zwarte kunststof beklede leunstoel, om-
ringd door fletse beige muren. Ze heeft rode ballerina’s aan, een
glanzende zwarte legging en een wit katoenen sweatshirt met een
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afzakkende linkerschouder. Geen make-up, een gave huid en dikke,
donkere wimpers. Het bandje van haar beha is te zien, een zwart
 satijnen lint van een centimeter breed. Haar haar hangt tot haar
 ellebogen. Af en toe kijkt ze uit over de rivier. De armleuningen van
de stoel kraken als ze haar gewicht verplaatst.

Ze leest haar vader voor, die rechtop in een ziekenhuisbed zit.
Hardhouten fineer hult het hoofdeinde in een warme champagne-
kleur. Stalen kraantjes met de opschriften zuurstof en afzui-

ging zijn netjes in het hout weggewerkt. Ze leest voor uit Life
Against Death van Norman O. Brown.

Hij lacht om een zinswending in het boek. Hij hoest. Er loopt
bloed uit zijn mond.

Nog met het boek in de hand rent ze de kamer uit. Op de gang
blijft ze staan en kijkt naar links en naar rechts. Er lopen veel men-
sen rond, maar ze weet niet wie hier verantwoordelijk is. ‘Help!’ zegt
ze.

Een verpleegkundige laat haar kar met kartonnen bekertjes met
medicijnen staan. Een andere verpleegkundige komt achter haar
bureau bij de balie vandaan. Ze rennen langs Penny de kamer in.

Terwijl Penny beverig naar een wachtruimte met kamerplanten
loopt, leggen de verpleegkundigen een donkerblauwe handdoek
onder de kin van haar vader. Zijn baard wordt roze en de handdoek
bijna zwart van het felgekleurde glazige bloed.

Hij hoest weer en zegt met zijn mond vol bloed: ‘Nee. Nee.’
‘Zeg maar wat we moeten doen, meneer Baker,’ zegt een van de

verpleegkundigen. ‘Weet u nog welke instructies u bij de opname
hebt gegeven? Een transfusie zou u twee weken kunnen opleveren.’

Hij schudt zijn hoofd en zegt hees: ‘Ik wil niet dood.’
De verpleegkundigen komen overeind en leggen hun handen op

het bedhek. ‘Een zak bloed en bloedplaatjes,’ zegt de eerste. Haar
collega rent de gang op.

Er stroomt bloed uit zijn mond. Hij ademt luidruchtig door zijn
neus. Zijn gezicht verkleurt van beige naar grijs. Hij legt zijn hoofd
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naar links om het bloed op het kussen te laten stromen en hij ademt
met veel moeite. Zijn handen, verborgen onder de met bloed door-
drenkte blauwe handdoeken, bewegen niet. Zijn blote armen zitten
vol onderhuidse paarse poeltjes.

Hij heeft een vorm van niet-aangeboren hemofilie en zijn been-
merg houdt het niet.

Penny zit op de bank in de wachtruimte. Ze is licht in het hoofd.
Ze belt haar moeder en zegt angstig: ‘Papa gaat dood.’

‘Neem hem mee naar huis,’ zegt Amalia vastberaden. ‘Laat hem
hier thuis sterven.’

een maatschappelijk werkster van het ziekenhuis, een knappe
vrouw met krullend haar en een marineblauwe blouse, nodigt Pen-
ny uit in haar werkkamer. ‘Je ziet er uitgeput uit,’ zegt ze.

‘Het is een drukke tijd,’ zegt Penny. Ze schopt haar schoenen uit
op de grond en trekt haar benen onder zich op de bank. Door die
houding lijkt haar lichaam dat van een kind. Haar haar legt een
schaduw over haar ogen en valt over haar blote schouder.

Ze voelt zich niet opgewassen tegen de taak die voor haar ligt. Ze
weet dat sterven natuurlijk en universeel is en dat iedereen het kan.
Dat iedereen het uiteindelijk ook doet. Geen uitdaging maar kin-
derspel. Nu ze haar twijfels en angsten heeft laten varen houdt ze
niets meer over. Haar blik is even leeg als die van een duif.

‘We gaan nu over op zorg in een hospice,’ zegt de maatschappe-
lijk werkster. ‘Geen interventies meer. We zorgen dat hij pijnvrij
blijft. Hij zal nog wel een incident krijgen zoals vanmorgen en dan
bloedt hij leeg. Het is een zachte dood. Waarschijnlijk krijgt hij in
zijn slaap een rectale bloeding.’

‘Daar hebben we het al over gehad.’
‘Zijn vrouw heeft aangegeven dat ze hem thuis wil verzorgen. Is

dat jouw moeder?’
‘ Ja.’
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‘Werkt ze?’
‘Ze is hr-executive bij een investeringsbank in de stad. Ik heb

momenteel even geen opdrachten, dus ik ben helemaal vrij.’
‘Heb je broers en zusjes?’
‘Ik heb twee broers. De ene woont op een eiland in de Stille Zuid-

zee. Maar de andere zit in Fort Lee en hij is eigen baas, dus die
kan overdag wel in Morristown langskomen om me te helpen. En
’s avonds is mijn moeder thuis.’

De maatschappelijk werkster raakt haar knie aan. ‘Je wilt je ver-
antwoordelijkheid nemen als een goede dochter. Maar het is mijn
taak de reële mogelijkheden te bekijken. Je moeder heeft een drukke
baan, zeg je, en je broer in Fort Lee heeft een eigen bedrijf. Zo te
 horen hebben ze het allebei druk. Je vader heeft vierentwintig uur
per dag aandacht en zorg nodig en jullie moeten ook je rust hebben.
Als hij een bloeding krijgt, heeft hij iemand met een vaste hand no-
dig om hem pijnstilling toe te dienen. Dat kan natuurlijk een pro-
fessional zijn. Zou dat voor jullie financieel haalbaar zijn?’

‘Dat zou ik aan mijn vader moeten vragen. Of aan mijn moeder als
ze uit haar vergadering komt.’

‘Goed,’ zegt de maatschappelijk werkster. ‘Gezien de toestand
van je vader ga ik proberen een plaats in een hospice voor hem te
vinden.’

‘Maar als we hem nu mee naar huis nemen?’
‘Als je professionele hulp kunt regelen. Maar ik zal voor de zeker-

heid een paar hospices benaderen. Wat is zijn geloofsovertuiging?’
‘Hij is sjamanist.’
‘Maar hofe is hij gedoopt?’
‘Hij is Joods.’
‘Hmm,’ zegt de maatschappelijk werkster. ‘Die hebben een lange

wachtlijst.’
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er gaat weer een dag voorbij.
‘Ik wil sterven met mijn laarzen aan, net als Ambrose Bierce,’ zegt

Norm tegen Penny. Zijn stem klinkt dun en droog. Hij ligt nog
steeds in dezelfde houding in hetzelfde ziekenhuisbed. Zijn han-
den, ook in dezelfde houding, zijn nu getooid met minuscule buis-
jes en groene plastic kraantjes. Zijn haar, zijn baard en de lakens
hebben dezelfde tint wit. Zijn ogen zijn grijs met rode puntjes erin.

‘Die ging naar Pancho Villa in Mexico en jij kunt niet eens recht-
op zitten,’ zegt ze. Ze staat aan het voeteneinde van het bed. Ze
streelt zijn roze linkervoet. Door de wrijving met het beddengoed is
de buitenste huidlaag weggesleten. Zijn teennagels zijn gestreept
en zo dik en bruin als hoeven.

‘Ik heb te lang gewacht,’ zegt hij.
‘Eergisteren bloedde je al leeg en toen heb je een transfusie ge-

vraagd,’ brengt ze hem in herinnering. ‘Als ik nou bij je bleef en je
hand vasthield, zou je het dan wel kunnen?’

Ze voelt zelf hoe scherp haar stem klinkt. Ze wil zacht voor hem
zijn. Ze wil dicht bij hem zijn. Maar ze zit vast in een emotionele pa-
radox: door zijn toestand hebben ze niets meer gemeen. Elke keer
als ze het over zijn sterven hebben groeien ze verder uit elkaar.

‘Ik moet nog afscheid nemen van Matt en Patrick. Dat houdt me
tegen. Heb jij ze nog gesproken?’

‘Mama wel,’ zegt ze. ‘Ik volg ze op social media. Zo weet ik dat ze
nog leven.’ (Alleen oudere mensen nemen de vrijheid om anderen
lastig te vallen door ze te bellen. De jongere generatie is voorkomen-
der. Dat weet Norm. Daarom belt hij Matt of Patrick ook niet.) ‘Ik kan
je telefoon zo voor je instellen dat je hun posts kunt laten voorlezen
als je wilt.’

‘Nee, dank je,’ zegt hij. ‘Maar vraag of ze me in het hospice komen
opzoeken, goed?’

‘Mama wil dat je thuiskomt. Dat je thuis hospicezorg krijgt.’
Hij schudt zijn hoofd. ‘Ik zag wat het met jou deed toen ik begon

leeg te bloeden. Ik wil niet dat je erbij bent als dat uiteindelijk ge-
beurt.’
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Door over haar angst te praten maakt hij haar bang. De kracht en
de moed waarnaar ze verlangen – en waar het hun beiden aan ont-
breekt – zijn de kracht en de moed om elkaar nooit meer te zien. Die
angst hebben ze tenminste gemeen. De angst doorbreekt de  emo -
tionele paradox. Haar zachte hart stroomt even over van liefde en ze
zegt: ‘Pap.’

‘Ga naar huis. Ik moet rusten. Ik word binnenkort overgeplaatst.
Maar geef me eerst een slokje water.’

Ze pakt een plastic bekertje vol ijsblokjes en houdt het rietje te-
gen zijn lippen. ‘Ugh. Ik ben misselijk,’ zegt hij en ze zet het weer
neer. Hij sluit zijn ogen en zijn gezicht verslapt. Door zijn donkere
oogleden, in dezelfde kleur als de paarsachtige kringen onder zijn
ogen, lijken zijn ogen in de kassen weg te zinken als ogen op steeltjes
die door een slak in zijn huis worden getrokken.

Even denkt ze dat hij zo al dood lijkt. Ze verwacht dat al haar wan-
kele bravoure zal verkruimelen als hij doodgaat. Dat haar onder-
drukte liefde in een razende uitbarsting van tranen naar buiten zal
komen en dat iedereen om haar heen, zelfs onbekenden, haar smart
zal begrijpen en respecteren. Ze ziet zichzelf al als klaagster in een
lange traditie van uitzinnige klaagvrouwen die teruggaat tot de
Griekse tragedies.

‘Ik ga ervandoor, pap,’ zegt ze.
Hij doet zijn ogen weer open en zegt: ‘Wacht even. Ik wil je vragen

of je morgen iets voor me kunt doen.’
‘Tuurlijk.’
‘Ik wil graag dat je mijn laptop meeneemt. Daar staat een spraak-

herkenningsprogramma op dat ik nooit gebruik. Misschien kan ik
het trainen en wat dingen dicteren. Mijn bekentenissen.’

‘Dat zou ik geweldig vinden,’ zegt ze vrolijk. ‘Ik heb zoveel vra-
gen, vooral over de tijd voordat ik geboren werd. De moeder van
Matt en Patrick bijvoorbeeld. Ik weet alles wat er te weten valt over
jouw Philip Roth-achtige jeugd en dat krankzinnige dorp van ma-
ma, maar van haar weet ik niet eens hoe ze heette!’
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‘Ik heb eigenlijk een tijdcapsule nodig. Er is zoveel wat ik je wil
vertellen. Maar pas als je oud bent. Als de anderen er niet meer zijn,
net als in dat gedicht van Yeats – When you are old and grey and full of
sleep, and nodding by the fire, take down this book…’

Penny krijgt een brok in haar keel.
‘Dan ben jij de enige die er nog is. Jij en je kinderen. Je bent twintig

jaar jonger dan de jongens en je moeder, en na mijn dood leef jij nog
zeventig jaar door. De eitjes waar je kinderen uit voortkomen zijn er
al, in jou. Ik kan ze bijna zien. Alsof ik mijn eigen nakomelingen ken
die in de toekomst kijken. Ik zal nooit ergens trotser op zijn dan op
jou. Jij bent het mooiste wat me ooit is overkomen.’

Penny staat met tranen in haar ogen, te aangedaan om iets te zeg-
gen.

‘Hé!’ zegt Norm. ‘Niet huilen, koala. Iedereen gaat een keer dood.’
Haar stem is zo ijl als die van een elfje. ‘Ik hou zo van je, pap.’

norm kreunt als een gigantische ambulancebroeder en zijn iets
kleinere assistent hem van de hoge, zware brancard in zijn nieuwe
bed in het anglicaanse hospice in North Bergen tillen.

De kamer is ruim. Er staan een zachte bank waarop familieleden
kunnen slapen, twee leunstoelen en vier rechte stoelen om een gro-
te tafel. De ochtendzon boort zich zo fel als een kernexplosie door de
ramen. Het bed is breed en zwaar, als iets wat volgens de meest gede-
tailleerde specificaties is gebouwd. In de vaas op de tafel staat een
paradijsvogelkleurig boeket – groen, oranje en blauw. Op het kaart-
je van Amalia staat: ‘Ik hou van je, lief !’

Als het medisch technisch personeel is vertrokken, gaat Penny in
een van de leunstoelen zitten. Ze zet de laptoptas en haar eigen tas
aan haar voeten. Op Norms verzoek laat ze de zonwering neer. In de
leunstoel tegenover het bed speelt ze met de afstandsbediening, ze
legt haar voeten op de rand en laat zich door het bed onderuit trek-
ken.
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