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Goedemorgen, Nederland.

Ik ben een oude man die een uur geleden op uw grond is overleden
ennu niet inuw grond begraven wil worden.

Ik bevind mij hierin een mortuariumin een Hollandse stad. Ik ben
naakt. Straks zal ik in een van de lades van de koelcel worden gelegd.
Delade zalvoorlopig worden dichtgeschoven.

Het wachten kan nu beginnen. Nog even neem ik de ruimte in me
op.Ik ziedevoorraadkasten. Ik zie klompen roze zoutsteen. Ik zie een
groenkamerschermop wieltjes. Daarachter wassen de Nederlanders
hun doden. Maar ik word niet gereinigd door een Nederlander.Ik ben
een Koerd. Ik word straks ritueel gewassen door een islamitische
wasdienst. Daarna wil ik terug naar de streek in het noorden van
Iranwaar ik ben geboren. Ik wil dus graag naar huis. Daar kan ik een
graf krijgen. Omdat het druk is thuis op de begraafplaats, is het graf
niet meer dan een gleufin de aarde. In de gleuf moet de grafdelver mij
op mijn rechterschouder leggen, met mijn gezicht naar de heilige
stad. Ik wil geen Hollandse waxinelichtjes zien. Ik wil de heilige stad
kunnenzien.

Jemoet ‘Salat al-Janazah’ zeggen. Dat is het gebed van de doden. Je
moet voor mij bidden. Jemoet mij niet aanraken. (Alsje een dode aan-



raakt en je wast je niet, ben je onrein. Dan moet je jezelf wassen.) Ik
denk dat het niet geldt voor de vrouw van de Nederlandse ambulan-
cedienst die mij heeft opgehaald uit mijn woning in Diemen-Zuid
waar ik net een hartaanval heb gekregen. Die vrouw droeg plastic
handschoenen. Vrouwen tellen ook niet mee als het om de verzorging
van een dode gaat. Vrouwen moeten erbuiten blijven. Alstublieft.
Dank uwel.

Nuligik dus tewachtentot ik naar huis kan.

Eerst moet ik gebalsemd worden. Daarna moet u, Nederland, mij
in een kist leggen. Ik wil met het vliegtuig vanaf Schiphol reizen in
een kist met een kijkvenster. Mijn zoon Afran weet de naam wel, Ne-
derland, van het vliegveld waar ik aan moet komen. Hij heeft het
adres van een familielid daar. Die heeft dan al een Iraanse uitvaart-
ondernemer geregeld. Hij weet precies hoe alles verder moet. Maar
eerst moeten de uitreispapieren door mijn Nederlandse uitvaarton-
dernemerinorde worden gemaakt. Daarbij is nu een probleempje. Er
staat een foute geboorteplaatsin mijn Nederlandse paspoort.

Ik heb toen ik in Nederland binnenkwam, veertien jaar geleden,
gelogen over mijnidentiteit. In het Arabisch noemen ze dat een witte
leugen. Je kunt wit werken en je kunt zwart werken. Wit werken is
goed. Danmoet een wit leugentje ook wel kunnen, vindt u niet?

Hiernoemen ze het, geloof ik, een leugentje om beste wil. Nou, Ne-
derland, met de beste wil kan ik nu verklappen dat ik heb gelogen te-
gendeIND omhier als vluchteling te worden aangenomen. Ik heb ge-
zegd dat ik een Koerd ben uit Irak terwijl ik een Koerd ben die geboren
isinIlam,Iran, ook al heb ik wel een tijdje in Bagdad gewoond. Ik heb
gelogen omdat de Koerden uit Noord-Irak vanwege een gifgasaanval
van Saddam Hoessein voorrang kregen bij de IND. Daardoor, van-
wege devoorrang, heb ik een Nederlands paspoort gekregen.

Maar ik was ook een beetje teleurgesteld in u, Nederland. Mensen
hadden me ooit gezegd dat alles hier mooi en goed en schoon was. Ik



verwachtte, om eerlijk te zijn, ook een beetje luxe in het huis dat mij
door de woningbouwvereniging werd toegewezen, bijvoorbeeld gor-
dijnenmet afstandsbediening. Maarja.

Ik ben overleden op u, Nederland, maar ik ken u niet zo goed. Neder-

land is natuurlijk wel een leuk land met veel culturen. Er zijn allerlei

soorten inwoners. Er is ook nog de cultuur van de Hollandmensen

zelf. Die zitten in cafés die er een beetje donker uitzien vanbinnen. Ik

ben erniet geweest.Ik hebnooit zo goed gelet op Nederlandse mensen.
Sorry.

Zoekt u toch een goede uitvaartondernemer voor mij uit, Neder-
land? Een man met hart voor de zaak zoals dat bij u heet? Nederland
heeft een groot hart voor vreemdelingen. Dat is goed.

Ik zou het betreuren als ik als levende wel door die douane heen
kankomen en als dode niet.

Dansluit ik nuaf met Salaam, dat kent u wel,

Meneer Mohammed Jahangir






De eerste dag






Al zeven jaar begeleid ik bij de uitvaartmaatschappij Noorder-
zon en Zonen allerlei nabestaanden, maar alleen in de laatste
weekhebikmensenbegeleid dielastkregen van e-mailtjes van
een dierbare overledene. Ik ben niet bijgelovig. Ik geloof per-
soonlijk niet dat het tot de mogelijkheden behoort dat overle-
denenbesluiten gebruik te maken van digitale communicatie-
middelen. Ik wil het niet geloven. Dat is niets voor mij. Ik ben
infeite delaatste om mij druk te maken over of er méér zou zijn
tussenhemel enaarde. Deformuleringalleenal. Alsof deaarde
ons niet genoeg geheimen kan bieden. Ik werk graag met de
doden en de nabestaanden. En ik zie de dood zelf ook als een
mysterie dat nooit hoeft te worden opgelost. Daarom heb ik er
nog wel moeite mee dat het juist de emotionele gesprekken
zijn over onverklaarbare mailtjes uit het mortuarium waar de
nabestaanden mij mee confronteren in mijn laatste werkweek.
Maar het is niet anders. Mensen willen dingen plaatsen. Som-
mige thema’slaten de mensennietlos.

Voor velen heeft het beroep van uitvaartondernemer nog
steeds een merkwaardig imago. In mijn geval is dat onterecht.
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Ik ben niet merkwaardig. Wel alleen. Ik heb een aardig sociaal
leven, daar niet van, maar mij bekruipt weleens het gevoel dat
ik zelf, in mijn eigen leven dus, ook wel een keer door iemand
mag worden begeleid. Laatst droomde ik van mijn eigen graf-
steen. Wazig maar toch helder viel daarop telezen:
DOODSOORZAAK: EEN GEBREK AAN BEGELEIDING.

Ik heb geen vriendin, ook geen vriend. Ik heb een prima moe-
der, echt een hele uitzonderlijke vrouw, maar ik vermoed wel-
eens dat zij in mijn vroege jeugd mij zeer intensief begeleid
heeft om er zelf iets enorms voor terug te eisen. Mijn moeder
was teleurgesteld en ik troostte haar. Al die emotionele verha-
len waar ik al zo jong mee ben geconfronteerd. Al die relatie-
perikelen tussen mijn moeder en haar vriendin. Allejezus. Tk
mocht altijd gratis en voor niets in haar hoofd en ziel kijken.
Maar ik heb daar weliets aan overgehouden: een beetje zien en
begrijpenhoede mensen zich buiten de deur voordoen en van-
binnen vaak anders voelen. Ja, eerlijk waar, ik heb een enorme
mensenkennis opgedaan. Dat heb je wel nodig als uitvaart-
ondernemer. Al ben je natuurlijk maar kortin hetlevenvande
personen aan wie je hulp biedt. Te kort eigenlijk om de diepte
integaan.Vandaardatikhebbeslotentoteenandereloopbaan.

Dit is mijn laatste werkweek. Een week waarin aan mij een
dringend verzoek wordt gedaan. Gevallen van repatriéring
vergroten dewerkdrukaanzienlijk. (Mijn werkdrukwerd trou-
wens ook vergroot doordat iemand mij een Aldi-tas in bewa-
ring gaf met daarin 30.000 euro, maar daar vertel ik later wel
ietsover.)

Werkdruk kan me op zich niet schelen, maar er zijn grenzen
aan. Ikwilmezonu en dan kunnen ontspannen. Herkend wor-
den. Aangesproken worden. Bijvoorbeeld door iemand die
niets met mijn werk als uitvaartondernemer van doen heeft.
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Onlangs rende ik om een dubbeldekker te halen. Ik sprong de
trein in en liep naar boven. Boven aan de trap bleef ik even
staan om op adem te komen en ik wilde net de glazen deuren
door gaan toen mij een vrouw opviel die slecht ter been was en
door de conducteur naar binnen werd geholpen. Herhaalde-
lijk zei ze tegen de conducteur dat ze om zou vallen als hij haar
losliet. De conducteur wees haar snel een plaats aan vlak bij de
treindeuren en zette haar tassen naast haar neer. Ze vroeg of
ze ook in een van de drukke coupés boven of beneden plaats
mocht nemen; boven of beneden, dat maakte niet uit. Ze wilde
niet het hele eind alleen op een klapstoel reizen, legde ze uit
maar de conducteur was alweer verdwenen.

Ik groette haar. Ik groet weleens vreemden. Misschien datze
daarom vroeg of ik dan naast haar wilde gaan zitten maar ik
antwoordde, naar waarheid, dat ik twee haltes verder het voer-
tuig alweer moest verlaten.

Toenikaanbood omhaaralsnogtehelpenhettrapjeafteda-
len of te bestijgen, begon ze een warrig gesprek. Ze was onder-
weg naar een adres dat ze was vergeten, zei ze, maar ze wist ze-
ker dat ze op gevoel het huis in Weert zou weten te vinden. Ze
haalde een verjaardagskaart uit haar tas waarin ik ook, tussen
de Kleenex en nagellakremover, verschillende doosjes medi-
cijnen en een losse bijsluiter zag. Ze vertelde me dat de kaart
voor haar zus was, die ze meer dan twintig jaar niet had gezien.

‘Tk was een mooie vrouw vroeger,” zei ze. ‘Ik had lang rood
haarenikdansteveel.’

‘Op welke muziek danste u?’ vroeg ik en ik moest de vraag
twee keer herhalen omdat ze die niet goed verstond en ze de
muziek ook niethetbelangrijkste scheen tevindenin haar ver-
haal.

‘Tk vind het adres wel op de tast,’ zei ze. Wat vreemd gefor-
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muleerd. Maar zo letterlijk had ze het natuurlijk niet bedoeld.

‘Heeft u een telefoonnummer?’ vroeg ik haar.

‘Nee, maar ikkom er wel. Ubent geen Nederlander, of wel?’

Dit vroeg men mij wel vaker. Sommige mensen vinden dat
ik een mediterraan uiterlijk heb. Ik heb een vader die ik niet
ken. Mijn moeder ontmoette hem op een vakantie in Split en
werd zwanger van mij. Later kwam ze Marian tegen en door
henbenikopgevoed, torn between twomothers.

‘Tawel hoor, mevrouw;’ zei ik. ‘Moet ik niet helpen uw tassen
tedragennaar een coupé? Kuntuwel alleen dat trapjeaf ?’

‘Nee, dan val ik om,” herhaalde ze en ze voegde eraan toe:
‘Het hoeft al niet meer, ik zit wel alleen. Bedankt voor je harte-
lijkheid. Nee,” corrigeerde ze zichzelf, ‘je menselijkheid.’

En daarna geheimzinnig: ‘Onthoud maar. Alles gebeurt in
driedimensies.’

Ik groette haar en verliet de trein. Op het perron vroeg ik me
aanvankelijkniet af welke drie dimensies zebedoelde. Hetleek
me een teken van haar verwardheid dat ze in raadselen sprak.

Die avond in bed dacht ik aan de vrouw. Ze moest nu bij ie-
mand in Weert aangekomen zijn, of zou ze het toch niet gered
hebben?

Misschien kwam het wel door het gesprek met mij, dacht ik,
dat het niet meer uit had gemaakt dat ze verder zo lang alleen
moest reizen. Natuurlijk zou in de coupé niemand zitten te
wachten op haar verhalen. Maar ik had naar haar geluisterd en
was daarna zelf uitgestapt. Zo, bedacht ik met mijn handen
gevouwen rond mijn achterhoofd, was het mij tot nu toe be-
roepsmatig ook als uitvaartondernemer vergaan. Maar nu, in
mijn nieuwe loopbaan, wilde ikiets achterlaten. Ik wilde gaan
produceren binnen mijn eigen bedrijf. Daarvoor had ik al een
uitvoerig bedrijfsplan gemaakt. Het zou iets duurzaams moe-
ten opleveren, iets wat warmte gaf, waar de mensen langer
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mee konden doen dan een vluchtig moment. Al wist ik nog
nietzeker of ik de man was die het uit kon gaan voeren.

Alles gebeurt in drie dimensies, resoneerde het in mijn
hoofd en ik probeerde me voor te stellen welke dimensies dat
danwaren.
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Ditis de geschiedenis van mijn laatste week als uitvaartonder-
nemer.

Ik heb het besluit al genomen. Ik ga hier weg. Maar mijn be-
sluiten worden altijd zo lang en breed afgewogen dat anderen
het al van kilometers ver zien aankomen. Ik maar wikken en
wegen en de ander zich rustig voorbereiden. Zo ook mijn lei-
dinggevende Cees Oudkerk.

Ik had er met hem al goede gesprekken over gevoerd. Hij ver-
teldemedat hijbereid was me te ondersteunen bij mijn vertrek
en dat we alles stap voor stap, in overleg, moesten doen. Daar
konikinkomen. Maar hoeveel stappen passen er preciesin een
stappenplan?

Heel vaak heb ik het vermoeden dat iemand die een stap-
penplan met je wil maken zelf al weet wat de laatste stap zal
zijn. En de laatste stap, dat zul je net zien, is om het cirkeltje
rond te maken. Dan ben je weer uitgekomen bij waar je begon.
En dat wilde ik nou juist niet meer. Ik wilde verder met mijn
leven.
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Het telefoontje van Cees kwam’s avonds. Ik was aan het eten,
ookstaardeiknaar dekerselaar aan de overkant van de Amstel-
kade, waar ik woon. In de zomer, als de boom voor mijn huis
inbloeiis, kanik de overkant amper zien, vandaar dat ik nu, in
hetvoorjaar, extravan het uitzicht geniet. Je moet het me zeg-
genalsikstoor, zei Cees.

‘Nee,” had ik gezegd.

‘Milan,’ zei hij, Tk weet dat ik veel van je vraag maar mijn
voorstel is dat je Noorderzon en Zonen iets later verlaat dan je
had gepland.’

Ik volgde hoe beneden aan de kade een groepje kinderen
vanaf de kant met een lange tak een stuk piepschuim in het
groene water naar zich toe probeerde te bewegen. ‘Het gaat
niet om planning, Cees,” antwoordde ik. ‘Alles is al geregeld
voor watiknuverder wil gaandoen.’

‘Dat begrijp ik en dat waardeer ik ook,” zei Cees. ‘Het is maar
een voorstel, maar ik wil je wel zeggen: ik heb je nodig. Heel
hard. In de komende periode zullen we een betrouwbaar en
loyaal persoon als jij niet op kantoor kunnen missen. Blijf nog
even. Een maand of drie. Ik kan niet snel andere werknemers
vinden die hier zo goed passenals jij.’

‘Met alle respect, maar dat is onzin,” antwoordde ik. ‘Er
komen de laatste tijd juist veel gemotiveerde krachten van de
opleidingaf’

‘Tk wil geen uitvaartondernemers die net de cursus hebben
gedaan. Ik heb jouw expertise nodig. Ik geloof niet dat die con-
currentie van budgetuitvaarten echt doorzet. De mensen wil-
len niet steeds goedkoper en simpeler. Ik denk er zelfs over om
een nieuwe afscheidsruimte in te richten. En juist in deze pe-
riode wil jij ons gaan verlaten.’

Ikliep mijn huis door. Evenbleefik staan voor een muur met
familiefoto’s. Daar waren ze: beelden van pretparken en avon-
tuurlijke vakanties. Wathadden we het fijn gehad.

17



Iets vrolijker liep ik naar de keuken. Door het keukenraam
zagikde overburen een sigaret roken op hunbalkon. Ikhoorde
vogels fluiten. Aan de achterzijde van mijn huis hoorde je
andere vogels dan aan de voorkant, daar had een huisbewaar-
der mij eens op attent gemaakt toen ik vakantie vierde op de
Bahama’s.

Ik drukte mijn voorhoofd tegen het glas en sloot mijn ogen.

‘Tk heb een bedrijfsruimte gehuurd, Cees,” bracht ik uit. Tk
heb alle materialen al gekocht. Ik wil mijn plannen nu gaan
doorzetten omzelfstandige teworden.’

Stilte aan de andere kant van de lijn. ‘Je hebt me nooit ver-
teld dat je verder wilt als zelfstandig uitvaartondernemer,
Milan. Ik wist niet dat je plannen had om met Noorderzon en
Zonen te gaan concurreren.’

Het verbaasde me dat Cees niet op de hoogte leek van wat ik
herhaaldelijk tijdenslunchpauzes aan collega’s had verteld.

‘Wat ik wil gaan doen,’ zei ik, ‘heeft helemaal niets met de
uitvaartbranche te maken.’

‘Dan kun je er misschien over nadenken om wat je op het
oog hebt nog even uit te stellen. Als het gaat. Een halfjaar bij-
voorbeeld. In deze drukke periode. Geef me de tijd om naar
iemand te zoeken met net zoveel capaciteiten als jij. Er zijn
weinig geboren uitvaartondernemers.’

Ik liet de zin tot me doordringen. Ik hield van mijn werk.
Zelfs in de vakanties had ik de neiging om nog dingen te doen
voor het bedrijf.

Echt waar, de enige keer per jaar dat ik los ging, ik bedoel,
datikhet echtlaat maakte, was op het internationale uitvaart-
gala. Dedag daarnalagikop debankendeed ik helemaalniets.
Daar genoot ik van. Ik ben gewoon niet zo avontuurlijk aange-
legd. Ja, een fietsvakantie door Nederland lijkt me leuk. Bij
Zwijndrecht het pontje nemen naar Dordrecht in plaats van
debrug. Waarom deden mensen er altijd zo moeilijk over als je
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juist géén plannen had voor een wereldreis?

‘Gaméé opreis, zeiiemand een keer tegen me. ‘Ga méé naar
India. In India blijf je je verbazen. Je bent als kind toch al een
keer geweest in Varanasi?’ Maar ikwilde mij niet blijven verba-
zen. Ik hoefde niet terug naar die Indiase dodenstad. Ik zocht
geenavontuur.

Watik danwilde?

Ik wilde met het mysterie samen zijn van alle dingen: in
mijn straat, in mijn stad en in mijn ziel. Een Amerikaanse
schrijver wiens naam ik ben vergeten zei ooit dat hij in zijn le-
ven een ritualistische structuur had ontworpen waarin alles
onmogelijkwas behalve aanwezig zijn. Ik hield vanrituelen. Ik
was op zoek naar zoiets als spiritualiteit. Maar in mijn leven
kwam spiritualiteit vaak tot mein devorm van verdriet, herin-
neringen waar ik geen boodschap meer aan had. Alleen en
vooralin mijnwerk als uitvaartondernemer vond ik rust.

Alskind had ik trouwens wel het een en ander van de wereld
gezien. Ik dacht vaak terug aan Tunesi€; aan de witte stenen
op de islamitische begraafplaats. Ik was een jaar of veertien
en liep er rond, dwaalde weg van mijn moeders en de overige
toeristen. Zo liep ik daar langs grafzerken in de zon. Hun op-
pervlak zonder opschrift zag ik als een eerbetoon aan het on-
voorwaardelijke van het heengaan, als een soort verklaring
van waar de doden heen gingen. Naar dat witte niets waar ze
uitkwamen. Dat mensen in het Westen de grafstenen voor-
zagen van teksten, psalmen, herinneringen, regels uit een
lied begreep ik goed, maar zelf hoopte ik ergens dat er later op
mijn graf zo'n witte steen kwam als die op de begraafplaats in
Kairouan.

Cees klonk opgewonden, gretig, alsof hij in de leemte waarin

ikhad nagedacht zijn kansen had gezien.
‘Heb je eigenlijk al een startkapitaal voor je onderneming?’
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vroeg hij. Tk kan je daarin wel tegemoetkomen. Maar wacht
nog even met dat nieuwe hoofdstuk.’
‘Tkweet hetniet, Cees, zeiik. Tkwachtal bestlang.’
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