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Ik zal een woonplaats delen met Pallas Athene...
Met een nu bedaard gemoed bid ik voor de stad,
wensend dat de stralende zon zal zorgen

voor zegeningen die het leven doen gedijen

en het overvloedig laten ontspringen aan de aarde.

Aeschylus, Eumeniden, 916-926"

Een bedaard mens is niet wraakzuchtig maar veeleer geneigd tot
meevoelend begrip.

Aristoteles, Ethica Nicomachea, 1v.11, 1126 a 1-3

Wij moeten de wereld recht aankijken, met kalme en klare ogen,
ook al zijn de ogen van de wereld vandaag de dag bloeddoorlopen.

Mahatma Gandhi, 8 augustus 1942, vermeld in Jawaharlal Nehru,
The Discovery of India, hfdst. 1, p. 38
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INLEIDING

Furién worden Eumeniden

Aan het eind van Aeschylus’ driedelige tragedie Oresteia vinden er in de ar-
chaische wereld van de personages twee transformaties plaats, transformaties
die het Atheense publiek van de vijfde eeuw vé6r onze jaartelling moet heb-
ben herkend als fundamentele veranderingen van hun eigen wereld. De ene
transformatie is welbekend, de andere wordt vaak veronachtzaamd. In de
welbekende transformatie introduceert Pallas Athene wettelijke instituties die
de schijnbaar eindeloze cyclus van bloedwraak moeten vervangen en beéindi-
gen. Ze stelt een gerechtshof in met vaste procedures voor weloverwogen ar-
gumentatie en afweging van bewijzen, een onathankelijke neutrale rechter en
een jury, gekozen uit de burgers van Athene, waarna ze aankondigt dat een
bloedschuld van nu af aan zal worden vereffend met behulp van het recht, en
niet door de Furién, ofwel Erinyen, de aloude wraakgodinnen. Maar — en dit
is de kern van haar welbekende transformatie van de Atheense gemeenschap —
de Furién worden niet zomaar opzijgeschoven. In plaats daarvan overreedt
Pallas Athene deze godinnen om zich aan te sluiten bij de stad en geeft ze hun
een ereplaats onder de grond, omdat ze hun belang voor die nieuwe wettelijke
instituties en het toekomstige welzijn van de stad erkent.

Doorgaans wordt deze stap van Pallas Athene geinterpreteerd als een er-
kenning dat het rechtssysteem de duistere wraakzuchtige passies dient te in-
corporeren en te honoreren. Zo concludeert de grote hellenist Hugh Lloyd
Jones: ‘Pallas Athene is beslist niet van plan de privileges van de Erinyen op te
heffen; ze wil ze juist graag in stand houden.™ Het idee is dat de op wraak
gerichte hartstochten feitelijk onveranderd blijven; er wordt simpelweg een
nieuw huis omheen gebouwd. De Furién leggen zich neer bij aanvaarding van
de restricties van het recht, maar ze behouden een ongewijzigde aard, die
duister is en wraakzuchtig.

Die interpretatie zegt echter niets over de tweede transformatie, een trans-
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formatie in aard en optreden van de Furién zelf. Aan het begin van Aeschylus’
trilogie zijn de Furién afstotelijk en angstaanjagend. De bejaarde priesteres
van Apollo, die een glimp van hen opvangt, rent zo haastig weg dat ze valt en
verder ‘rent’ op handen en knieén (Eumeniden 34-38). Het zijn geen vrouwen,
maar Gorgonen, roept ze uit. Nee, zelfs geen Gorgonen, want ze hebben geen
vleugels.> Ze zijn zwart, afstotelijk; uit hun ogen druipt een afzichtelijk vocht,
ze stoten een beangstigend luid gesnurk uit. Hun uitdossing is volslagen on-
geschikt voor geciviliseerde bijeenkomsten (51-56). Even later beschrijft Apol-
lo hoe ze klonters bloed uitbraken, opgezogen uit hun prooi (183-184). Ze
bestaan, zegt hij, slechts omwille van het kwaad (72). Ze horen thuis in de een
of andere barbaarse dictatuur waar het gebruikelijk is mensen lukraak te ver-
minken, te martelen en te doden (185-190).3

En ook als de Furién ontwaken, logenstraffen ze deze gruwelijke be-
schrijvingen niet. Als Clytaemnestra’s geest hen roept, spreken ze niet, maar
kreunen en jammeren ze slechts: in de tekst wordt er over mugmos en oigmos
gesproken, geluiden die karakteristiek zijn voor honden. Wanneer ze zijn
ontwaakt, zijn hun enige woorden ‘pak ze pak ze pak ze’ (labe labe enzo-
voort), die zo dicht mogelijk bij een hondachtige jachtkreet staan als het gen-
re toelaat. Zoals Clytaemnestra zegt: ‘In een droom achtervolgen jullie je
prooi en blaffen jullie als jachthonden, dorstend naar bloed” (131-132). Later
wordt de Furién verstaanbaar taalgebruik toebedeeld, omdat het genre dit
vereist, maar deze aanvankelijke karakterisering zullen we niet gauw vergeten.

Aeschylus geeft hier feitelijk een beschrijving van ongebreidelde woede.*
Deze is obsessief, destructief, bestaat enkel om pijn en kwaad toe te brengen.
In de dorst naar bloed is woede minder dan menselijk, veeleer honds. De
Grieken stonden ver genoeg van modieuze gedomesticeerde hondenrassen af
en dicht genoeg bij ruige taferelen van verscheurende honden om deze dier-
soort consequent te associéren met een akelige onverschilligheid voor de pijn
van het slachtoffer.> De adem van de Furién ruikt naar onverteerd bloed, een
stank waarvoor je walgend zou terugdeinzen als je getuige bent geweest van
ongebreideld honds gedrag.® Apollo’s idee is dat dit rabiate ras ergens anders
thuishoort, in een samenleving die geen pogingen doet wreedheid te beteuge-
len of lukraak martelen te beperken — en zeker niet in een maatschappij die
zich geciviliseerd acht.

Onveranderd zouden deze Furién geen deel kunnen uitmaken van een
functionerend rechtssysteem in een samenleving die zich inzet voor gerech-
tigheid.” Wilde honden in een kooi stoppen levert geen gerechtigheid op.
Maar de Furién doorstaan de overgang naar democratie niet ongewijzigd. Tot
laat in het stuk zijn ze nog steeds hun hondse zelf, dreigend hun gif (812) uit
te braken, de grond te ruineren en onvruchtbaarheid te produceren (812).
Maar Pallas Athene — die haar wettelijke instituties al heeft opgezet zonder
hen — haalt de Furién dan over om zichzelf te veranderen, om zo alsnog te
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kunnen deelnemen aan haar project.® ‘Breng de bittere kracht van jullie zwar-
te golf van woede tot bedaren,” zegt ze tegen hen (832-833).> Maar natuurlijk
betekent dat een diepgaande transformatie, zelfs een feitelijke verandering
van identiteit, omdat ze volkomen vastzitten aan de obsessieve kracht van
woede. Ze geeft hun prikkels om zich bij de stad aan te sluiten: een ereplaats
onder de aarde, verering door de burgers. Maar de voorwaarde voor dit eer-
betoon is dat ze hun gerichtheid op vergeldig loslaten en een nieuw scala aan
gevoelens aannemen. In het bijzonder moeten ze zich welwillend opstellen
jegens de hele stad, en in de stad geen enkele aanleiding tot oproer geven —
vooral niet tot een burgeroorlog, maar ook niet tot voortijdige dood of wat
voor vergiftigende furieuze passie dan ook (850-863)."° Er wordt zelfs van hen
verwacht dat ze zegeningen uitstorten over het land (903 e.v.). De deal is dat
ze, als ze goed doen en vriendelijke gevoelens koesteren en uiten, een goede
behandeling krijgen en geéerd zullen worden. Misschien wel de meest funda-
mentele transformatie is dat ze moeten luisteren naar de stem van de overre-
ding (885, 970). Uiteraard komt dit alles niet slechts neer op het in bedwang
houden van uiterlijke zaken: het is een diepgaande innerlijke heroriéntatie,
die doorwerkt tot in de wortels van hun persoonlijkheid.

Ze nemen haar aanbod aan en uiten zich nu ‘met een bedaard gemoed’
(preumenos, 922)." Ze onthouden zich nu van elke vorm van ontijdig doden
(956). Ze verklaren dat ze allen vreugde (charmata) moeten schenken aan al-
len, in een ‘geest van gemeenschappelijke liefde’ (koinophilei dianoiai, 984-
85). Nogmaals, deze gevoelens zijn volkomen vreemd aan hun voormalige
beestachtige identiteit. Het is geen verrassing dat ze op een vergelijkbare ma-
nier ook lichamelijk getransformeerd blijken. Ze nemen als deelnemers aan
de plechtige stoet aan het eind van het stuk een kaarsrechte houding aan en ze
krijgen van een groep vrouwelijke begeleidsters karmijnrode mantels — de
karmijnrode mantels die residerende vreemdelingen dragen in het feest van
de Panathenaia dat gehouden wordt in de stad. Ze zijn niet langer beesten,
maar officieel vrouwen en residerende vreemdelingen (metoikoi) in de stad-
staat. Ook hun naam is veranderd: ze zijn nu de Welwillenden (Eumeniden),
niet meer de Furién."”

Deze tweede transformatie is even belangrijk als de eerste, zelfs cruciaal
voor het succes van de eerste. Aeschylus suggereert dat politieke gerechtigheid
niet zomaar een kooi plaatst rond woede, maar deze emotie fundamenteel
transformeert van iets wat nauwelijks menselijk is, maar dolgedraaid en
bloeddorstig, in iets wat wel menselijk is, vatbaar voor rede, kalm, welover-
wogen en tot bedaren gekomen. Bovendien mikt gerechtigheid niet op een
verleden dat nooit veranderd kan worden, maar op het creéren van voor-
spoed en welzijn in de komende tijd. Het besef van aansprakelijkheid dat in-
herent is aan gerechtigheid beogende instituties is eigenlijk helemaal geen
retributivistisch — dat wil zeggen, op ideeén over vergelding gebaseerd — sen-
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timent, maar veeleer een afgewogen oordeel over de verdediging van het hui-
dige en toekomstige leven. De Furién zijn nog steeds nodig, omdat dit een
onvolmaakte wereld is en er altijd vergrijpen zullen zijn waartegen moet wor-
den opgetreden. Maar ze zijn niet gewenst of nodig in hun oorspronkelijke
gestalte en vorm. Ze zijn hun oude zelf niet eens meer: ze zijn een instrument
van gerechtigheid en voorspoed geworden. De stad is bevrijd van de plaag van
wraakzuchtige woede die leidt tot conflicten tussen burgers en voortijdige
dood. In plaats van woede krijgt de stad politieke gerechtigheid.

Er is nog ruimte voor ontzag: immers, mensen die vergrijpen willen plegen
en aanstichters van conflicten tussen burgers zijn gewaarschuwd dat slechte da-
den niet onbestraft zullen blijven. Zo worden de gezichten van de Eumeniden
door Pallas Athene nog steeds angstaanjagend genoemd (990). Maar wettelijke
aansprakelijkheid is geen rommeltje; omdat die aansprakelijkheid precies wordt
uitgemikt, afgemeten, en proportioneel is, is ze juist het tegenovergestelde van
een rommeltje. Bovendien is aansprakelijkheid voor daden uit het verleden op
de toekomst gericht: op afschrikking, en niet op vergelding.

Aeschylus is geen theoreticus die filosofeert over straf, en hij laat een hele-
boel vragen open voor nader onderzoek. Is er, bijvoorbeeld, een vorm van
retributivisme, van vergeldende rechtshandhaving, denkbaar die past bij zijn
restricties? Het idee is dat bestraffing plaatsvindt zonder beroep op de lex ta-
lionis, op het idee van ‘een 0oog om een oog en een tand om een tand’ — maar
is er wel een vorm van retributivisme mogelijk die verenigbaar is met verwer-
ping van dat idee? Of moet de samenleving, zoals Socrates en Plato meenden,
en veel Griekse denkers met hen, een totaal andere theorie van bestraffing
ombhelzen, een theorie die gebaseerd is op afschrikking en algemeen nut?*3 Er
zijn vage verwijzingen naar de laatste aanpak; Aeschylus spreekt zich er niet
duidelijk over uit.

Een andere bevrijding blijft onderbelicht, maar prikkelt wel onze verbeel-
ding: het is de bevrijding van het privédomein. In de oude wereld van de Fu-
rién werden familie en liefde zowel voor verwanten als vrienden zwaar belast
door de continue noodzaak iets voor iemand te moeten wreken. Aan de
noodzaak van vergelding kwam geen eind; ze wierp haar schaduw over alle
onderlinge betrekkingen, ook over relaties die ten diepste welwillend waren,
zoals die van Orestes met Elektra. (De akelige muzikale wereld van Richard
Strauss’ opera Elektra is misschien wel de meest onuitwisbare verwerkelijking
van dit inzicht van mensen als Aeschylus en Sophocles. Er is niet één noot,
niet één frase die niet wordt verbogen en verwrongen onder het alles vervor-
mende gewicht van de wraak.)'* Maar nu neemt het recht de taak over van het
aanpakken van vergrijpen, waardoor de familie de handen vrij krijgt om een
plek van philia te zijn, van wederkerige goede wil. Het is niet zo dat er geen
gelegenheden meer zijn waarbij mensen kans lopen een woedeaanval te krij-
gen: maar als die ernstig zijn, worden ze overgeleverd aan de gerechtsdiena-
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ren, en als ze niet ernstig zijn, leveren ze ook geen langdurige schade op voor
de onderlinge betrekkingen. (We zullen zien dat deze dichotomie te simpel is,
omdat de intense liefde en het vertrouwen binnen intieme persoonlijke rela-
ties altijd nog kunnen zorgen voor legitieme gelegenheden voor pijnlijke
emoties als verdriet en vrees, of gerechtelijke instanties nu ingrijpen of niet.)
Zoals Aristoteles later zal zeggen, is de mens die een bedaard gemoed heeft
(zoals hij de deugd met betrekking tot woede noemt) niet wraakzuchtig, maar
in plaats daarvan geneigd tot meevoelend begrip."> Het recht biedt een dubbel
voordeel: het houdt ons veilig vanbuiten, en het geeft ons de mogelijkheid ons
om elkaar te bekommeren, vanbinnen niet belast door op vergelding gerichte
woede.

Merk vooral op dat het recht ons de mogelijkheid geeft ons te bekomme-
ren om onrecht jegens vrienden en familieleden, zonder dat we een leven
moeten leiden dat verteerd wordt door woede en wraakprojecten. Het groot-
ste deel van de woede in de door Aeschylus beschreven wereld van vé6r het
recht had weinig te maken met mensen van vlees en bloed uit zijn eigen tijd:
hij volgde het spoor terug van onrecht dat iemands verre voorouders of, nu
en dan, iemands ouders of familieleden was aangedaan. Aldus opent de Aga-
memnon met het verleden, in de vorm van de gekwelde beschrijving die het
koor geeft van het offeren van Iphigeneia, in het verre verleden — dat Clytaem-
nestra nu zal wreken. En zodra Aegisthus aan het eind van het stuk op het
toneel verschijnt, spreekt hij helemaal niet over zichzelf of datgene waarover
hij zich bekommert, maar gaat hij onmiddellijk over tot de gruwelijke sage
van zijn vader Thyestes die, beetgenomen door Agamemnons vader Atreus,
het vlees van zijn eigen kinderen at. Mensen komen niet toe aan een bestaan
waarin ze zichzelf zijn: ze zijn de slaaf van een verleden dat hen zwaar belast.
Zoals we zullen zien wordt woede over onrecht jegens iemand ook getransfor-
meerd door het recht, maar misschien wel de grootste verandering die het
recht brengt is dat het mensen een manier biedt om zich om anderen te be-
kommeren zonder uitputtende wraakprojecten vanwege het onrecht dat die
anderen is aangedaan.'

Dit boek gaat niet over oude Griekse ethiek, maar het ontleent zijn inspi-
ratie aan het op Aeschylus gebaseerde beeld dat ik zojuist heb geschetst — aan
het idee dat politieke gerechtigheid een diepgaande transformatie biedt van
de morele sentimenten, zowel in het persoonlijke als in het publieke domein.
Maar ik zal verder gaan dan Aeschylus door te betogen dat woede normatief
gezien altijd problematisch is, zowel in het persoonlijke als in het publieke
domein.”” De kern van mijn betoog is een analyse van woede, die ik presenteer
in hoofdstuk twee. Me aansluitend bij een lange filosofische traditie die
Aristoteles, de Griekse en Romeinse stoicijnen en bisschop Butler omspant,
stel ik dat het begrip ‘woede’ niet alleen het idee omvat van een ernstige
schending van een voor mij betekenisvol iemand of iets, maar ook het idee
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dat het goed zou zijn als de boosdoener, hoe dan ook, nadelige consequenties
zou ondervinden van zijn daad. Elk van deze gedachten moet op een com-
plexe wijze nader worden gekwalificeerd, maar dat is de essentie van de ana-
lyse. Vervolgens betoog ik dat woede, aldus opgevat, normatief altijd proble-
matisch is op een van de twee volgende mogelijke manieren.

Bij de ene manier, die ik de weg van de vergelding noem, maakt men de fout
te denken dat de door de dader geleden pijn de belangrijke beschadigde per-
soon of zaak op de een of andere manier herstelt, of bijdraagt aan dat herstel.
Die weg is normatief problematisch, omdat de bijbehorende overtuigingen
vals en onsamenhangend zijn, ook al tref je ze overal en altijd aan. Ze komen
voort uit diepgewortelde, maar misleidende ideeén over kosmisch evenwicht,
en uit pogingen van mensen de touwtjes weer in handen te krijgen in situaties
van machteloosheid. Maar de pijn van de boosdoener brengt geen personen
of objecten terug die schade hebben geleden. In het beste geval kan het toe-
komstige krenkingen voorkomen en de boosdoener buitenspel zetten. Maar
dat is lang niet alles wat de persoon die de weg van de vergelding kiest gelooft
en zoekt.

Er is echter één geval waarin de overtuigingen die bij woede meespelen
zinnig, zelfs al te zinnig zijn. Dat is het geval dat ik de weg van de status zal
noemen. Als het slachtoffer vindt dat de krenking om relatieve status gaat en
alleen maar daarover — als de krenking wordt gezien als een ‘geringschatting’
van de persoon van het slachtoffer, zoals Aristoteles het formuleert — dan
blijkt inderdaad dat een bepaald soort vergelding werkelijk effectief kan zijn.
Verlaging van de status van de boosdoener door pijn of vernedering geeft mij
daadwerkelijk een hogere positie. Maar dan is er een ander probleem: het is
normatief problematisch om uitsluitend te focussen op relatieve status. Dat
soort obsessieve kleingeestigheid vind je overal, maar het is iets wat we eigen-
lijk behoren te ontmoedigen, zowel in onszelf als bij anderen.

Dat is de kern van mijn betoog in een notendop, maar uiteraard moeten al
deze ideeén worden uitgewerkt en verdedigd. Woede kan altijd nog een zeker
beperkt nut hebben als een signaal aan jezelf en/of anderen dat er een kren-
king heeft plaatsgevonden, voorts als een bron van motivaties om daar iets aan
te doen en ten slotte als een afschrikking voor anderen, waardoor hun agressie
moet worden ontmoedigd. De kernideeén ervan vertonen echter grote gebre-
ken: ze zijn incoherent in het eerste, en normatief laakbaar in het tweede ge-
val.

Daarna kom ik bij een cruciaal concept dat ik de ‘transitie’ noem. De mees-
te doorsnee mensen worden weleens woedend. Maar vaak is het zo dat een
redelijk iemand die oog heeft voor de normatieve irrationaliteit van woede,
die vooral merkbaar is in de vergeldingsmodus, vanuit de woede opschuift
naar productievere, toekomstgerichte gedachten en vraagt wat er feitelijk kan
worden gedaan om het persoonlijke of maatschappelijke welzijn te bevorde-
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ren. Ik verken de loop van de reflectie die naar dit op de toekomst gerichte
denken voert, dat ik prefereer. (Ik interpreteer de transitie die de Furién on-
dergingen als dit soort transitie, maar dat is niet essentieel voor mijn betoog.)
De transitie is een pad dat kan worden gevolgd door een individu maar het
kan ook, zoals bij Aeschylus, een evolutionaire weg voor een samenleving
zijn.

Ik stel ook vast dat er een grensgeval van authentieke rationele en norma-
tief passende woede bestaat dat ik transitiewoede noem en waarvan de hele
inhoud is: ‘Wat een schande. Daar moet iets aan gedaan worden.” Deze toe-
komstgerichte emotie is in die pure vorm echter minder algemeen dan je zou
denken: de meeste gevallen van transitiewoede zijn besmet met het verlangen
naar vergelding.

In het kernhoofdstuk en de daaropvolgende hoofdstukken richt ik me dan,
gewapend met deze analyse, op drie clichés over woede die zowel in de filoso-
fische literatuur als in het dagelijks leven een belangrijke plaats innemen:

1 Woede is noodzakelijk (als je geschoffeerd bent) voor de bescherming van je
waardigheid en zelfrespect.

2 Woede vanwege een onrechtmatige bejegening is essentieel om de boosdoe-
ner serieus te nemen (in plaats van hem of haar als een kind te behandelen of
als iemand met een verminderde toerekeningsvatbaarheid).

3 Woede is een essentieel onderdeel van de strijd tegen onrecht.

Ik geef toe dat woede soms instrumenteel nut kan hebben op de drie genoem-
de manieren. Maar dit beperkte nut heft de normatieve ongeschiktheid ervan
niet op. En woede is ook lang niet zo nuttig, zelfs niet in deze drie rollen, als
men soms denkt.

In de vier daaropvolgende hoofdstukken (vier, vijf, zes en zeven) wordt dit
kernbetoog verder uitgewerkt. Een gedegen onderzoek van deze zaken moet
onderscheid maken tussen de diverse domeinen van menselijke interactie en
nauwgezet vragen welke menselijke relaties eigen zijn aan welk domein, en
welke deugden bij elk van deze relaties passen. De sfeer van diepe persoonlijke
affectie (onder familieleden of vrienden) is anders dan de politieke sfeer; er
overheersen andere deugden en normen aangaande woede en oordelen over
anderen. De structuur van mijn betoog zal samenhangen met deze verdeling
in leefsituaties.

Eerst onderzoek ik, in hoofdstuk vier, de rol van woede in intieme per-
soonlijke relaties. Vaak wordt gedacht dat woede, ook al is die soms excessief
of misplaatst, een waardevolle manier is om je zelfrespect te handhaven en dat
woede gecultiveerd dient te worden, vooral door mensen (en vrouwen zijn
hierbij het veelal gegeven voorbeeld) die een gebrekkig gevoel van eigenwaar-
de hebben. Ik ga tegen deze gedachtegang in, omdat de voor persoonlijke in-
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timiteit relevante waarden niet alleen niet om woede vragen, maar er intens
door bedreigd worden. Uiteraard kunnen zich ernstige beschadigingen en
vertrouwensbreuken voordoen, en die zijn vaak aanleiding tot kortdurende
woede en langdurig leed. Maar ik zal betogen dat leed vanwege een verlies de
voorkeur verdient boven het vaste voornemen om iemand anders dat verlies
blijvend in de schoenen te schuiven — zowel instrumenteel, omdat het beter is
voor de lijdende persoon zelf, als intrinsiek, omdat het beter aansluit bij de
aard van liefdevolle menselijke relaties. Hoewel kortdurende woede begrijpe-
lijk en menselijk is, ben je er zelden bij gebaat en is het al helemaal geen goed
idee om er de loop van de toekomst door te laten dicteren.

Daarna buig ik mij (in hoofdstuk vijf) over wat ik een ‘middendomein’ zal
noemen, de sfeer van de talrijke dagelijkse transacties die we hebben met
mensen en sociale groepen die niet onze beste vrienden en ook niet onze po-
litieke instituties of hun officiéle vertegenwoordigers zijn. Een heleboel wre-
vel ontstaat in dit middendomein, van aantastingen van je reputatie tot die
onvergeeflijke fout — al genoemd door Aristoteles — waarbij iemand je naam
vergeet. Voor deze sfeer voer ik een ander betoog dan voor het intieme do-
mein, waar ik krachtige emotionele opschudding bepleit, althans in de vorm
van bedroefdheid en niet van woede. Hier betoog ik dat de Romeinse stoicij-
nen — die leefden in een cultuur die exorbitant vervormd werd door ran-
cuneuze gevoelens in het middendomein — het volkomen bij het rechte eind
hebben: de juiste instelling is dat je komt op een punt waarop je begrijpt hoe
triviaal al die kleineringen zijn. Dat je er niet alleen niet boos over hoeft te
worden, maar er ook niet bedroefd over bent. De schade is eenvoudig niet
serieus genoeg. Seneca bereikte dat punt zelf eigenlijk nooit, maar hij be-
schrijft zijn eigen strijd op een manier die goede richtlijnen oplevert (zodoen-
de zal ik Adam Smith volgen in de vaststelling dat de stoicijnen goede advie-
zen verstrekken, behalve wanneer ze ons vertellen dat we niet te veel om onze
dierbaren, familie en vrienden moeten geven.)

Maar dat kan niet het hele verhaal zijn, want hoewel een heleboel alledaagse
woede draait om triviale zaken als beledigingen en incompetentie, zijn de wan-
daden in het middendomein soms natuurlijk uitermate ernstig: verkrachting
door vreemden, moord door vreemden enzovoort. Deze gevallen zijn iets an-
ders dan de triviale ergernissen en beledigingen waar stoicijnse teksten en het
dagelijks leven doorgaans vol mee zitten. Op dit punt blijken de inzichten van
Aeschylus van belang. Dit zijn zaken voor het recht, dat deze zaken moet behan-
delen zonder woede en in een vooruitziende geest. Hoewel ernstige zaken in het
persoonlijke domein ook kunnen worden overgedragen aan recht en wet, laten
ze logischerwijs een residu achter van diepe emoties (verdriet, angst, compas-
sie) die inherent zijn aan een relatie van liefde en vertrouwen. In het middendo-
mein daarentegen heeft een blijvende relatie met de boosdoener geen enkele zin
en kan het recht de volle last van de aanpak van onrecht op zich nemen.
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Daarna stap ik over op het politieke domein. In dit domein is de primaire
deugd onpartijdige gerechtigheid, een deugd die het beste met de mensen
voorheeft en zorgt voor het gemeenschappelijk welzijn. Het is op de allereer-
ste plaats een deugd van instituties, maar het is ook een belangrijke — zij het
afgeleide — deugd van de mensen die binnen deze instituties leven en ze on-
dersteunen. Maar welke sentimenten bezielen en schragen gerechtigheid?
Nogmaals: op dit punt wordt vaak staande gehouden dat woede belangrijk is
als een sentiment dat de gelijke waardigheid van de onderdrukte staaft en te-
vens respect uitdrukt voor het menselijk wezen, als een doel op zich. Ik splits
mijn behandeling van het politicke domein in twee delen: alledaagse gerech-
tigheid (hoofdstuk zes) en revolutionaire gerechtigheid (hoofdstuk zeven).

In het geval van alledaagse gerechtigheid stel ik dat het streven naar gerech-
tigheid niet gediend is met een beperkte gerichtheid op wat voor vorm van
straf dan ook, maar vooral niet gediend is met strafrecht op basis van retribu-
tivisme, zelfs niet met een geavanceerde vorm van vergelding. Bovenal moet
een samenleving een ex-anteperspectief kiezen door het probleem van de
criminaliteit in zijn geheel te analyseren en te zoeken naar de beste strategieén
om het aan te pakken, met het oog op de toekomst. Zulke strategieén kunnen
uiteraard de bestraffing van daders omvatten, maar uitsluitend als onderdeel
van een veel groter project dat ook voeding, onderwijs, gezondheidszorg,
huisvesting, werkgelegenheid en nog veel meer omvat. Hoewel ik in dit boek
niet het brede onderzoek naar sociaal welzijn zal kunnen plegen dat eigenlijk
nodig is, presenteer ik in elk geval een idee van hoe dat eruit zou moeten zien
en ga ik vervolgens wat dieper in op de bestraffing van vergrijpen, als een
soort voorproefje van die gewenste onderneming.

Maar hoe staat het met revolutionaire gerechtigheid? Vaak wordt gedacht
dat woede in dit geval zowel nobel als noodzakelijk kan zijn, dat het de onder-
drukten helpt voor zichzelf op te komen en naar gerechtigheid te streven. In
navolging van de theoretische geschriften van Mahatma Gandhi en Martin
Luther King jr. stel ik echter dat woede niet alleen niet noodzakelijk is voor
het streven naar gerechtigheid, maar ook een grote hindernis voor de ruim-
hartigheid en empathie die een toekomst van gerechtigheid helpen opbou-
wen. Woede kan nog wel een beperkt nut hebben op de drie instrumentele
manieren die ik heb aangegeven (als signaal, als motivatie en als afschrik-
king), maar het is cruciaal dat de leider van een revolutionaire beweging, en
velen van zijn volgelingen, een ongewoon soort mensen zijn, deels stoicijns en
deels vol liefde. Toch zijn er zulke leiders en volgelingen geweest, zoals het
denken en leven van Nelson Mandela aantoont. En misschien zijn ze achteraf
helemaal niet zo ongewoon, omdat het leven van een mens verrassende stadia
van vreugde en ruimhartigheid kent, kwaliteiten die goed passen bij een pro-
ject voor opbouw van iets beters dan wat er al bestaat.

Deze keurige verdeling in domeinen is natuurlijk te simpel, omdat de do-
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meinen elkaar onderling kruisen en op allerlei manieren beinvloeden. Het
gezin is een domein van liefde, maar het is ook een politieke institutie, vorm-
gegeven door de wet, en het herbergt vele misstanden (zoals verkrachting,
geweldpleging en kindermisbruik) die door het recht uiterst serieus moeten
worden genomen. Krenkingen op de werkplek (bijvoorbeeld) zijn misstan-
den van het middendomein, maar het kan ook dat het uitingen zijn van dis-
criminatie vanwege ras of geslacht, of dat het pesterij is, of laakbare verwaar-
lozing, waardoor ze in potentie binnen de invloedssfeer van het recht komen
én van een zorgvuldig begrensde transitiewoede (de Eumeniden in hun nieu-
we onderaardse verblijf) die een antwoord is op politieke misstanden. Boven-
dien zijn onze relaties met collega’s — in tegenstelling tot relaties met vreem-
den in vliegtuigen en in het verkeer op straat — blijvende relaties die minstens
enig gewicht en enige betekenis hebben: ze liggen tussen de complete intimi-
teit van liefde en vriendschap en de makkelijk te vergeten ontmoeting met een
extra zitruimte claimende medepassagier in. En zoals ik al benadrukte zijn
ernstige misdrijven tegen een persoon, zoals geweldpleging, verkrachting en
doodslag door niet-intimi, serieuze misstanden en tevens wetsovertredingen
in het middendomein. Het vinden van de juiste houding tegenover deze mis-
standen, met al hun uiteenlopende aspecten, zal een hele zoektocht zijn.

Even belangrijk is dat het politieke domein niet simpelweg een domein is
van onpartijdige gerechtigheid. Als een natie wil standhouden en mensen wil
motiveren om zich te bekommeren om het gemeenschappelijk welzijn, zal het
publieke domein een deel van de ruimhartigheid en een niet-inquisitieachtige
geest nodig hebben die volgens mij bij het persoonlijke domein behoren,
waar het bijhouden van al je vergrijpen te ver doorgevoerd kan worden en het
gemeenschappelijke streven aldus kan vergiftigen. Dat is feitelijk de kern van
Aeschylus’ inzicht, dat in plaats van de wraakzucht en bloeddorst van de fa-
milie op haar ergst te exporteren naar de stad, de stad kracht dient te putten
uit de vertrouwensbanden en de liefdevolle ruimhartigheid die horen bij de
familie op haar best.

Hoewel mijn primaire thema woede is en de juiste omgang ermee in de
drie domeinen, heeft mijn project ook een secundair thema, namelijk de
vraag in hoeverre vergeving een geschikte kandidaat is die woede zou kunnen
vervangen als primaire houding jegens wandaden die mensen begaan. Deze
vervangende houding is vergeving, en haar kandidatuur wordt in hedendaag-
se discussies krachtig bepleit. Het idee van vergeving is opmerkelijk afwezig in
de Eumeniden, net als eigenlijk (dunkt mij) in de hele antieke Griekse ethiek,'®
maar het staat zo centraal in hedendaagse discussies over woede, dat je dat
onderwerp niet kunt aanpakken zonder ook uitvoerig op vergeving in te gaan.
Daarom stel ik voor dat hier te doen, waarbij ik uitga van de bekende opvat-
ting dat vergeving een essentiéle politieke en persoonlijke deugd is. Uiteinde-
lijk komen we, althans in enkele cruciale opzichten, op het punt uit waar



