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Hij boog voorover om de bal midden op het verschoten
laken te kunnen raken, negerend dat de rand van de pool-
tafel in zijn heupbeenderen sneed. Juist wilde hij stoten,
toen een helle vrouwenlach hem uit zijn concentratie
haalde. De keu schampte de bal, die daarop slechts een
stukje verder wiebelde.

Zijn tegenstander Charlie, die eigenlijk Joaquim heet-
te, lachte.

‘Ga je sje allemddl weggeven? hoonde de tandeloze
trompettist, en hij nam de beurt over.

Daniel zette zijn stok tegen het lage muurtje van de
barraca en pakte zijn Amstel van de grond. Hij nam een
slok. Waarom was hij zo stom geweest met dit potje in te
stemmen? Hij wist toch hoe Charlie hem al na vijf minu-
ten op de zenuwen werkte. Net iets te hard zette hij het
bierflesje terug op de vloer, naast de tuinstoel die met de



rugleuning tegen het zijmuurtje stond. Hij trok de stoel
naar zich toe om te gaan zitten, maar bedacht zich. De le-
dematen van het meubel waren allemaal al eens afgebro-
ken geweest en gerepareerd met waslijndraad, geregen
door gaten die met een gloeiende spijker in het plastic
waren gesmolten. Zelfs zijn geringe gewicht zou weleens
te veel kunnen zijn, besloot hij, en hij bleef staan.

Zo kon hij ook uitvissen waar die lach die hem zo af-
leidde vandaan kwam. Het moest haast wel uit de kroeg
hiertegenover zijn.

De zandpaden die de barraca’s van Museo van elkaar
scheidden, waren nog geen twee man breed. Vanuit dit
café kon Daniel de gesprekken in de kroeg aan de over-
kant woordelijk volgen, ook omdat er boven de brokkel-
muurtjes geen ruiten zaten, maar enkel betongaas. Zelfs
op een snoeihete zondagmiddag als deze waaide er een
bries door de aaneenschakeling van zuipketen. Zo bleef
de pislucht - bij gebrek aan schoon sanitair leegden de
kroeggangers hun blazen bij voorkeur in de verlaten pa-
den tussen de marktkramen —nooit lang hangen.

Op marktdagen schuifelden er vrouwen in capulana’s
over de paden. Met deze wikkelrokken ontnamen ze dan
het zicht op de andere kant van het pad. Maar vandaag
waren ze er niet. Vrouwen kwamen doordeweeks naar de
markt voor de tomaten en aubergines, op zondag kwa-
men de mannen er voor het bier. De rest van de week
trouwens ook.

Het was rustig in Dona Maria’s barraca. Al bij zijn eer-
ste bier had de waardin tegen Daniel geklaagd over het
gebrek aan klanten. Niet dat er veel mensen in haar bar
pasten: de pooltafel liet aan de zijkanten net genoeg



ruimte voor een rij stoelen. Als het druk was, moesten de-
genen die daarop zaten soms opstaan om te voorkomen
dat ze een elleboog of keu in hun gezicht kregen. Daar
hoefden Charlie en Daniel zich vandaag geen zorgen over
te maken.

Weer hoorde Daniel die lach. Hij klonk als die van een
toneelspeelster. Hij rekte zijn nek om te kunnen zien wat
er zich aan de overkant afspeelde. Het was er drukker dan
bij Dona Maria.

Pas toen er iemand opstond, zag hij de brunette zitten.
Ze tilde net haar hand op, haar wijsvinger omhooggesto-
ken, een betoog aanheffend. Haar gebaren waren net zo
overdreven als haar stem; alsof ze optrad voor een pu-
bliek. Hij tuurde door de afscheiding van betongaas om
haar vormen beter te kunnen onderscheiden.

Er prikte iets in zijn linkerzij. Zijn tegenstander stond
met de biljartstok onder zijn ribben te porren om aan-
dacht. Met moeite draaide Daniel zijn lijf richting poolta-
fel, zijn hoofd nog steeds bij de brunette. Hij kon zijn aan-
dacht nauwelijks bij het spel houden en al helemaal niet
bij de verhalen van zijn tegenstander, die zich steevast
verloor in antiregeringstirades — vandaag had hij geful-
mineerd tegen de broodprijsverhoging — of in zijn verove-
ringen van weleer, toen Maputo nog een aanlegplaats
was voor jazzmuzikanten en de vrouwen die achter hen
aan liepen. Tientallen keren had Daniel de verhalen al ge-
hoord. Nog nooit had hij de muzikant met een vrouw ge-
zien, maar hij ouwehoerde er in de verleden tijd des te
meer over.

Weer verklootte Daniel een stoot. Hij kapte ermee.

‘Charlie,” onderbrak hij een anekdote die hij al eerder



had gehoord, over een Francaise die klaarkwam door te-
gen zijn knie op te rijden, ‘ik moet aan een projectje.’

Daniel legde de keu op de pooltafel, pakte zijn bier en
goot het vocht in een keer naar binnen. Toen sloeg hij een
arm om Charlies schouder en liet zijn ogen uitdrukkelijk
naar de overkant koersen, opdat zijn metgezel zijn blik
zou volgen. Die had ondanks zijn leeftijd nog prima ogen,
die oplichtten toen ze de vrouw in beeld kregen.

Hij tuitte zijn lippen en floot door de gaten die al jaren
geleden in zijn gebit waren gevallen. ‘Mooie sjtoeipoes;.
Wat sjta je hier nog?’

Ze zetten een paar stappen in de richting van de deur-
opening. Nu hadden ze beter zicht op het tegenovergele-
gen café en zagen ze dat er naast de vrouw nog iemand
aan tafel zat, dicht tegen haar aan. Knokige vingers gre-
pen Daniels arm.

‘Kijk uit, irmdo,” bezwoer Charlie. ‘Een sjtelletje. Die
mzungu’s kunnen verdomd onsjportief zijn. Dat doet me
denken aan die Portugesje echtgenoot, een beer van een
vent, die me aantrof bjj zijn...’

‘Nog een biertje, Charlie?

Voor een gratis consumptie zou de trompettist elk ver-
haal onderbreken. Altijd platzak, leefde hij van de vrijge-
vigheid van andere cafébezoekers. Daniel frommelde
hem een briefje van vijthonderd metical in zijn knuist,
blij dat hij die ochtend de biljetten van tafel had gegrist
die zijn vriendin had klaargelegd voor de boodschappen.
Hij kon altijd de huishoudelijke hulp de schuld geven als
ze hem vroeg waar het geld gebleven was. Ze had laatst
nog opgemerkt dat ze die empregada niet vertrouwde. Ter-
wijl hij de rest van de briefjes terug stouwde in de zak van



de spijkerbroek die zij voor hem had gekocht bij een boe-
tiek in Polana Shopping Center, stak hij over naar de bar-
raca van de brunette.

Hij scheerde vlak langs haar tafeltje naar de vrieskist ach-
ter in de zaak, die het bier zo koud hield dat het soms
knisperend bevroor op het moment dat je de kroonkurk
eraf wipte. Met de ijzige fles in de hand draaide hij zich
om, leunde tegen de vriezer en liet zijn ogen weer naar de
vrouw gaan. Nu had hij beter zicht op haar voorgevel.
Wat een jetsers!

De brunette had de rondingen van de zeemeerminnen
die volgens zijn oom in de Indische Oceaan leefden. Zou
haar kont net zo rond zijn? Wacht eens... Was dit niet die
meid die Vitor laatst had opgepikt in Esséncia? Daniel
herinnerde zich hoe zijn beste vriend hem had verteld
over het Duitse wijf dat hem steeds bij zijn billen had ge-
grepen als hij boven op haar lag. Vreselijk vond Vitor dat.

‘Ik ben toch geen homo?’ had hij gezegd.

Uiteindelijk had hij haar handen vastgepakt en ze bo-
ven haar hoofd op het kussen geklemd. Daniel moest weer
grinniken om de preutsheid van zijn vriend. Of vriend...
Concurrent was een beter woord. Ze hadden er een sport
van gemaakt elkaars minnaressen in te pikken.

Allebei vielen ze op westers. Hij omdat er meer bij ze te
halen viel, Vitor omdat hij Mozambikaanse vrouwen niet
vertrouwde.

Vitors vader was schatrijk geworden als een van de eer-
ste directeuren van Gatunal, de aluminiumfabriek die
het Frelimo-bewind in de jaren tachtig had laten neerzet-
ten bij Maputo om de economie te stimuleren. Wat er



vooral mee werd gestimuleerd, was de rijkdom van de
partijvriendjes. En Vitors vader had zich een uiterst trou-
we vriend getoond. Vitor had een baan als aidsconsul-
tant, maar dat was slechts voor de sier: hij zou geen dag
van zijn leven hoeven werken. Daarom vertrouwde hij
Mozambikaanse vrouwen niet. Die vielen volgens hem
alleen maar op de centen van zijn ouweheer.

Daniel verheugde zich er nu al op Vitor uit de doeken
te doen hoe hij de zeemeermin had geneukt. Hem mocht
ze gerust bijj zijn kont grijpen.

De rand van de ijskist waar hij tegenaan leunde groef
zich in zijn zitvlak. Tijd om te verkassen. Hij maakte zijn
move toen het stel even zweeg, pakte een stoel, liep er-
mee naar het tweetal, zette hem aan de lege kant van de
tafel en ging zitten.

‘Jullie zien er niet uit als toeristen,” opende hij in het
Engels. Dat hoorden toeristen graag.

De zeemeermin giechelde.

‘Vrijwilligers,” zei ze, ‘voor de arme straatkindertjes
van Alto Maé.’

Nog mooier: westerlingen met een hart voor Afrika.
Hij sloeg zijn handen op zijn hart en zei: ‘Dank je wel
voor wat je doet voor mijn land. Ik wou dat meer mensen
zich iets aantrokken van onze ellende.’

‘Wie het minder heeft dan jij, moet je helpen. Dat zegt
mijn vader altijd.’

Het waren de eerste woorden die hij uit de mond van
de persoon naast de brunette hoorde komen. Het was de
stem van een meisje.

Porra!

Bijna had hij in zijn verbazing hardop gevloekt. Voor
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het eerst keek hij goed naar de gesprekspartner van de
meermin. Ze had een jongenskapsel, was van voren en
achteren zo plat als een stokvis en droeg een uniseks af-
ritsbroek en poloshirt, alles in kaki - de standaarduit-
rusting van de toerist. Daniel gaf de voorkeur aan het
naveltruitje van haar buurvrouw. Juist de lelijke meisjes
bleken echter vaak zijn meest lucratieve projecten, of ze
nou dun waren met een paardengebit, vormeloos vet zo-
als je alleen zag bij blanke vrouwen, of spookachtig wit.
Zo dankbaar als die verwaarloosde exemplaren waren
voor ieder greintje aandacht, zo wanhopig wilden ze
zijn complimentjes geloven. Misschien moest hij zijn
doelwit wijzigen.

Hij verzette zijn stoel dusdanig dat hij meer de kant
van de stokvis op keek dan die van de brunette. Voordat
hij weer begon te spreken, zocht hij de blik van de jon-
gensachtige vrouw.

‘Je moet een wijze vader hebben. En hij heeft een
prachtige dochter. Epa! Het zal je wel vervelen de hele dag
te moeten horen hoe mooi je bent.’

Haar schouders, die aan elkaar vastgeklonken leken te
zitten, weken bijna onmerkbaar een stukje van hem af,
de huid strak om de sleutelbeenderen trekkend. O, hoe
graag zou hij die schouders vastpakken als hij haar van
achteren nam. Daniel zag in alle vrouwen iets moois, en
hij wilde ze allemaal, net als zijn vader.

Hij wilde zijn hand niet overspelen en besloot gas te-
rug te nemen.

‘Vertel, wat voer jij uit in Alto Maé?’

‘Tk doe de boekhouding voor een stichting voor straat-
kinderen.’ Aan het eind van haar zin liet ze haar toon da-
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len, alsof hiermee wat haar betrof het onderwerp was af-
gerond.

Daniel veranderde zijn gespreksonderwerp.

‘Al zo lang in town en we hebben elkaar niet eens ont-
moet!” Hij greep naar zijn dreadlocks, die tikkertje speel-
den om zijn hoofd.

‘Ik ben niet echt uit geweest. Heb vooral gewerkt.” Ze
zweeg even om een slok te nemen uit haar bierflesje, dat
ze met haar rechterhand - het viel hem op hoe kort haar
ongelakte nagels waren — omklemde als een voorhamer.
Al haar bewegingen leken krachtiger dan nodig. Zelfs het
neerzetten van het flesje deed ze met zoveel energie dat
het bier uit de flessenhals spatte. Ze keek Daniel weer
aan.

‘Ik heb nu pas vrije tijd. Ik zou best wat van de stad wil-
len zien, maar ik weet niet waar ik moet beginnen.’

‘Tij wilt niet die standaard toeri-shit, dat zie ik zo. Maar
als meisje moet je oppassen. Met een betrouwbare gids...’
Hij schoof wat dichter naar haar toe, de zeemeermin ne-
gerend, die met haar knokkels op het tafelblad tikte.

De stokvis, ineens enthousiast geworden, liet hem niet
uitpraten.

‘TIk zou graag naar Catembe willen. Maar de boot er-
heen..’

‘Catembe! Daar zit mijn broer! Geweldig restaurantje
heeft-ie daar, als je van vis houdt.’ Daniel had een hekel
aan vis. Van de weeige zeelucht alleen al moest hij kok-
halzen.

‘Het liefst van alles eet ik vis. Vers uit de zee.” Ze keek
erbij alsof ze de vis kon proeven.

‘Nou ja, da’s toch niet te geloven?’
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‘Wat niet?’
‘Ik ben een enorme visliefthebber. Kan geen toeval zijn.
Je moet me je laten meenemen naar Catembe.’

Hij ademde diep in om de opkomende misselijkheid te
verdrijven. Toen drong de geur van geroosterd geiten-
vlees in zijn neusgaten, de teerlucht van het vet datin het
houtskoolvuur droop vermengd met de knoflookgeur
van het vlees, en meteen keerde zijn eetlust terug. Op
zondag bereidde de dona van de barraca aan het eind van
de markt geitenkop voor haar klanten. Op andere dagen
stond ze hen op andere manieren ter wille.

Daniel siste naar een verkoper die bij de deuropening
met zijn in cellofaan verpakte telefoonkaarten zwaaide.
‘Anda ca,’ riep hij, ‘kom hier.’

De jongen schuifelde op zijn slippers de kroeg in. De
band om zijn rechtervoet was van het voetbed losge-
scheurd, zodat hij die voet steeds iets hoger moest optil-
len dan de andere. Het maakte zijn wiebelgang tot een
sloom dansje.

Ondertussen rekende Daniel na wat hij zich vandaag
nog kon veroorloven. De chapa naar huis; een rondje voor
die meisjes en nog minstens twee Amstels voor hemzelf;
een telefoonkaart om vanavond in elk geval die ene sms
te kunnen sturen... Duizend metical voor een bakje gei-
tenvlees zat er nog wel in. Hij strekte zijn been om beter
bij de briefjes in zijn broekzak te kunnen en trok het bun-
deltje eruit.

Weer siste hij, nuin de richting van de dona.

‘Nog een Amstel voor mij. En twee 2M voor mijn vrien-
dinnen.’” Buitenlanders vonden het exotisch om dit Mo-
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zambikaanse bier te drinken. Daniel dronk uitsluitend
geimporteerd.

Hij gaf de telefoonkaartverkoper die bij hun tafel
stond te wachten twee briefjes en legde uit wat hij wilde.
Weer die sleepgang, nu de barraca uit, richting de rand
van de markt.

Ondertussen waren de twee meisjes aan tafel met el-
kaar in gesprek geraakt. Hij realiseerde zich dat hij zijn
aandacht een beetje moest verdelen. Vriendinnen had-
den het er nooit zo op als een van de twee zich buitenge-
sloten voelde. Dan kon je als je niet uitkeek ook het meis-
je van je keuze weleens verbeuzelen doordat ze allebei
opstapten.

Hij stak zijn hand uit naar de zeemeermin.

‘Sorry, ik heb me niet voorgesteld. Ik ben Daniel. Noem
me maar Danny.’ Die naam vond hij beter passen bjj zijn
ronde, jongensachtige gezicht. Dat hij niet knap was,
wist hij: zijn ogen waren klein en stonden te dicht bij el-
kaar. Maar als hij glimlachte en zijn lippen extra ver van
zijn tanden trok, had hij wel iets van een belhamel uit
een tekenfilm. Het gezicht van een Danny, vond hij.

Nog voordat de brunette kon reageren, kwam de tele-
foonkaartenjongen alweer terug sloffen. In zijn handen
had hij een polystyreen bakje. Toen hij dat voor Daniel op
tafel zette, gutste de karamelkleurige jus over de rand.
Het stuk vlees was te groot voor de verpakking, en het
deksel plopte omhoog alsof er een veer in zat. De linker-
helft van de geitenkop grijnsde hem tegemoet. De onder-
kaak van de geit telde negen blauwzwarte tanden, de bo-
venkaak tien. De oogkas was leeg. Jammer. Hij hield
ervan zijn tanden in de oogbol te zetten. Eerst gaf het
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mee als rubber, maar dan knapte het hoornvlies en vloei-
de de ooggelei eruit, alsof je een eetlepel vleesjam in je
mond had gestoken.

Het openstaande deksel had de maaltijd tot dan toe
aan de blik van de twee meisjes onttrokken, maar nu
draaide hij de doos om, zich bij voorbaat verheugend op
hun reactie.

‘Girls, your all-African experience. Een traktatie!’ Hij glim-
lachte zijn tafelgenoten toe. ‘Krijg je dit weg, dan mag je
jezelf Afrikaanse noemen.’

De geitenkop had het gewenste effect op de stokvis, die
zozeer rilde dat haar gesoldeerde schouders ervan schok-
ten, hoewel ze haar ogen niet van de geitengrimas kon af-
houden. De zeemeermin keek ongeinteresseerd. Eigen-
wijs ding. Voor nu zou hij zich concentreren op haar
latachtige vriendin.

De bijl van de dona had ook de kaken en het schedel-
dak van de geit al aan stukken gehouwen en het hersen-
vlees piepte met een glazuurglans door de botbreuk. Hij
zou het uitzuigen van de hersenen voor het laatst bewa-
ren. De wang, besloot hij, was voor de stokvis. Dat carré
van vlees tussen de kaken was het meest malse deel van
de geitenkop. Als hij maar benadrukte dat hij speciaal
voor haar afstand deed van deze delicatesse, zou hij haar
wel aan het eten krijgen.

Hij schoof de doos over het tafelblad naar haar toe, zet-
te zijn ellebogen op tafel en vormde met zijn handpalmen
een steuntje voor zijn kin. Zo hoopte hij de juiste dosis in-
teresse uit te stralen terwijl hij de vrouwen ondervroeg
over ‘hun straatkinderen’.
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Vierentwintig jaar was de stokvis, en ze bleek Portugese.
Het had hem verrast. Hij had vanwege haar seksloze ver-
schijning aangenomen dat ze uit Noord-Europa kwam,
ook omdat de vrouwen onderling Engels spraken, maar
bij het volgende rondje had ze in vloeiend Portugees drie
bier besteld.

Het was donker en hij liep naar huis, turend naar de
grond om wakken in de stoep te vermijden. Hij had toch
weer twee bier te veel achterovergeslagen, waardoor hijj
geen geld meer had voor de bus.

Daniel mocht de Portugezen niet. Als hij mot kreeg op
de Rua Bagamoyo of ergens anders in het nachtleven, was
het altijd met die betweters: backpackers wier ouders
eind jaren zestig in Mozambique hadden gewoond en die
nu hoofdschuddend door de pokdalige avenida’s van Ma-
puto wandelden omdat de stad in niets leek op de kiekjes
uit het familiealbum; zakenlieden uit Porto of Lissabon
die hem uitlegden wat er schortte aan de Afrikaanse han-
delsgeest; vN-medewerkers die zijn continent beter meen-
den te kennen dan hij omdat ze al op twee andere stand-
plaatsen in Afrika hadden gewerkt, waar ze zich eveneens
uitsluitend hadden laten rondrijden in fourwheeldrives.

Hij schopte tegen een steentje, dat afketste op de
schutting langs het trottoir. Achter die omheining lag Vi-
la Algarve, een bouwwerk in koloniale stijl dat al sinds de
onafhankelijkheid leegstond. Het zachtgele paleis toren-
de met holle ogen — de ramen en deuren waren al tiental-
len jaren geleden uit hun sponningen geroofd — boven de
schutting uit.

Toen hij nog niet wist wat zich hier had afgespeeld,
klom hij weleens over de omrastering om op het bordes
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een jointje te roken. Uren had hij met een suishoofd naar
de gevelschilderijtjes tussen de kozijnen gestaard. Zit-
tend op de grond, de polsen rustend op zijn opgetrokken
knieén, een joint losjes tussen de vingers, probeerde hij
de figuurtjes te ontdekken in de tegelschilderingen waar-
van het glazuur na meer dan dertig jaar leegstand zijn
glans verloren had.

De villa was zijn toevluchtsoord geweest toen zijn tante
hem nog in haar huis tolereerde en de drukte in de drieka-
merwoning hem weleens te veel werd. Hier had hij zijn
twee neven kunnen ontvluchten, met wie hij destijds een
slaapkamer deelde. Hij was het blijven doen totdat ouwe
Charlie hem vertelde dat Vila Algarve in de koloniale tijd
het hoofdkwartier was geweest van de Portugese geheime
politie, en dat er daarom sinds 1974 geen mens meer
kwam. Wat er in de kelders van dit gebouw was voorgeval-
len, daar zwegen de stedelingen over, maar ze zeiden wel
dat het er spookte. Nadat hij dat had vernomen, was hij
nog één keer teruggekeerd naar zijn oude stek, maar de
engelengezichtjes op de tafereeltjes leken ineens veran-
derd in duivelstronies, en toen de Swazi-wiet begon te
werken, verschenen er demonen in het hemelsblauwe
porselein. Sindsdien zette hij geen voet meer in de villa.

Het appartement van zijn vriendin lag op de twaalfde ver-
dieping van een flatgebouw met een kapotte lift aan de
Mao Tse Tung. Het was zijn streven maar één keer per dag
die trappen te beklimmen, dus hij bleef altijd zo lang mo-
gelijk weg van huis. Eenmaal boven, in het portaal dat ze
deelde met de buren, zag hij dat het hangslot niet om het
hek voor de voordeur zat. Ze was thuis. Porra.
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Hijj stak de sleutel in het slot en draaide hem drie keer
om. Om de vergrendeling in beweging te brengen, moest
hij flink kracht zetten. Toen hij de deur openduwde, zag
hij haar op de bank voor de tv zitten. Hij zette zich schrap
voor de confrontatie, en liep de woonkamer in.

‘Al thuis?’ vroeg hij.

‘Dat zie je.

‘Ik dacht dat jij met je collega’s aan de pizza ging?’ De
expats bij de microkredietorganisatie deden niet anders
dan met andere expats uit eten gaan in door buitenlan-
ders gerunde horecatenten.

‘Geen zin. Op kantoor had iedereen het vandaag alleen
maar over de broodprijzen. Het zat me tot hier. Kom jij
vandaan? Dronken zeker.’

‘Hou de volgende keer ’s nachts je hoofdkussen bjj je,
wil je. Ik stikte er vannacht bijna in.’

‘Welterusten.’

Hij liep door naar de slaapkamer, blij dat hij een ver-
hoor over het van tafel verdwenen geld was ontlopen, of
een verhoor over waar hij was geweest en met wie. Hij
trok zijn kleren uit en gooide ze op de stoel naast het
tweepersoonsbed. De gipsmuren weerkaatsten alle ge-
luid. Met een zucht liet hij zichzelf op het matras vallen.
Hij voelde de biermoeheid als een mantel over zich heen
vallen en viel in slaap.

Rond middernacht maakte diezelfde alcohol hem klaar-
wakker. Zijn vriendin lag naast hem. Haar benen had ze
om het laken geslagen dat ze over hem heen getrokken
moest hebben toen ze naar bed kwam. Voorzichtig, om

18



haar niet wakker te maken, wurmde hij zich onder het
beddengoed vandaan.

Hij pakte zijn mobiele telefoon en sloop de slaapka-
mer uit, gekleed in alleen zijn polyester boxershort. Ze
was eens met de onderbroek voor hem thuisgekomen
omdat ze de biggetjesroze Betty Boop erop zo lollig vond.
Maar hoe afzichtelijk ook, ondergoed was ondergoed, en
dat wat hij nog bezat was tot de draad versleten geweest,
dus hij droeg wat zij voor hem had uitgezocht.

Hij liep de badkamer in en deed de deur achter zich op
slot. Zijn gedachten waren bij de ontmoeting van die mid-
dag. De zeemeermin scoorde hij wel een andere keer,
maar de stokvis, die bood perspectief. Morgen zou hij
Chico bellen om hem voor te bereiden op hun komst naar
Catembe. Die lul was hem nog wat schuldig na dat voor-
val in Esséncia laatst. Daar ontving hij nog dagelijks ver-
wijtende sms’jes over van Chico’s ex.

Hij controleerde of hij het badkamerslot inderdaad
had omgedraaid. Toen ging hij zitten op de wc, zijn rug
tegen de spoelbak, en pakte zijn telefoon. Zijn duimen
tikten het berichtje aan de stokvis dat hij zich die middag
al had voorgenomen te versturen.

Lieve Cristina. Moet sinds vanmiddag de hele tijd aan je den-
ken. Krijg je niet uit mijn hoofd. Ik moet je zien. Morgen afspre-
ken? Danny.

Twee dagen gaf hij haar. Dan was ze om.
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Haar mobieltje legde ze niet meer bij haar hoofdeinde
sinds haar eerste week in Maputo. Die Mozambikanen
belden je midden in de nacht zonder duidelijke reden
wakker. Aanvankelijk had Cristina nog geprobeerd er-
achter te komen waar zo’n telefoontje over ging, maar al
snel had ze dat opgegeven. Sindsdien bleef haar Nokia
’s nachts liggen in de andere kamer, op de omgekeerde
Coca-Colakrat die diende als bijzettafeltje, ver weg van
haar oren. Daardoor had ze vannacht het sms’je niet ho-
ren binnenkomen, noch had ze vanochtend de telefoon
horen overgaan.

Ze sliep nog toen er op de deur werd geklopt. Sinds twee
weken zette ze de wekker niet meer om naar kantoor te
gaan. Na vier maanden als administratief medewerker bij
de stichting ter Verheffing en Verbetering van het Lot van
de Kinderen van Alto Maé had ze er genoeg van gehad.
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