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Voor mijn ouders, die altijd hebben
geloofd dat dit mogelijk was.

En voor R K., altijd.






PROLOOG

Spanje

Er zijn drie mannen voor nodig om het lijk uit het water te halen.

Het is een man — dat kunnen ze zien, maar niet veel meer. De
vogels hebben hem al te pakken gehad, misschien aangelokt door
de glimmend zilveren dasspeld. Daar komen toch alleen eksters op
af? zeggen ze tegen zichzelf. Dan zal hij er wel drie gezien hebben,
zegteen van de mannen - een grove poging tot humor, een toespe-
ling op het oude kinderversje waarin drie eksters de dood aankon-
digen. Threefor a funeral. Ze tillen hem op, verrast door zijn gewicht.
Wegen doden meer? vraagt een andere man zich hardop af. Samen
wachten ze op de politie. Ze proberen niet naar beneden te kijken,
naar de lege oogkassen waarin de ogen van de dode man hebben
gezeten. Ze kenden elkaar nog niet, deze drie, maar vanaf nu zijn
ze verbonden door iets wat dieper gaat dan een familieband.

Natuurlijk is alleen dat eerste stukje waar - de rest heb ik erbyj
verzonnen. Ik heb tegenwoordig tijd voor zulke dingen, terwijl ik
voor me uit zit te staren, dwars door de kamer of uit het raam. De
natuur buiten verandert, maar verder niets. Ik denk dat sommige
mensen dit ‘kijken’ zouden noemen, maar ik zou zeggen dat dat
iets heel anders is - het verschil is even groot als dat tussen dag-
dromen en nadenken.

Het is een warme dag; de zomer nadert snel. Het licht van de
zon isal aan het vervagen en de hemel heeft een merkwaardig gele



kleur gekregen, een voorbode van storm aan de horizon. Op dit
soort momenten - als de lucht drukkend en warm is, dreigend -
adem ik met gesloten ogen in en kan ik Tanger weer ruiken. Het is
de geur van een bakoven, van iets warms dat toch niet brandt, zon
beetje als marshmallows, maar dan minder zoet. Een vleug van
specerijen, van iets vagelijk bekends, zoals kaneel, kruidnagelen,
kardemom zelfs, en dan nog iets anders wat ik helemaal niet ken.
Een troostende geur, als een herinnering uitje kindertijd, een geur
die je omwikkelt en omhult en je een gelukkige afloop belooft,
net als in sprookjes. Natuurlijk ten onrechte. Want onder de geur,
onder de troost, zoemen vliegen, ritselen kakkerlakken, loeren uit-
gehongerde katten vals naar elke beweging die je maake.

Meestal verschijnt de stad als in een koortsdroom, een sche-
merige fata morgana waarvan ik nauwelijks kan geloven dat die
vroeger echt was, dat ik daar ben geweest en dat de mensen en de
plekken die ik me herinner tastbaar waren, geen wazige schadu-
wen die zijn opgeroepen door mijn eigen geest. De tijd gaat snel,
vind ik, en verandert mensen en plekken eerst in geschiedenis en
daninverhalen. Ik heb moeite om het verschil te onthouden, want
mijn geest houdt me tegenwoordig vaak voor de gek. Op de slecht-
ste momenten - de beste momenten - vergeet ik hdar. Vergeet ik
wat er is gebeurd. Het is een merkwaardige gewaarwording, want
ze is er altijd. Ze ligt altijd net onder de oppervlakte op de loer en
dreigt naar boven te komen. Maar er zijn ook tijden dat zelfs haar
naam me ontglipt en dus heb ik me aangewend die op te schrijven,
op elke snipper papier die ik maar kan vinden. ’s Nachts, als de ver-
pleegsters weg zijn, fluister ik hem voor me uit, als de catechismus
dieikalskind heb geleerd, alsof de herhaling me zal helpen hem te
onthouden, te voorkomen dat ik hem vergeet - want ik mag hem
nooit vergeten, houd ik mezelfvoor.

Er wordt op de deur geklopt en een jong meisje met rood haar
komt de kamer binnen. Ze heeft een dienblad met eten in haar
handen. Haar armen zitten onder de sproeten, zie ik, zo erg dat de



bruine vlekjes de bleke huid overwoekeren.

Ik vraag me af of ze ooit heeft geprobeerd ze te tellen.

Als ik naar beneden kijk, zie ik op het nachtkastje naast mijn
bed een stukje papier liggen met een naam erop gekrabbeld, en die
naam zit me dwars. Het is niet mijn eigen naam, maar ik voel dat
hij belangrijk is, dat ik hem moet proberen te onthouden. Ik breng
mijn gedachten tot rust. Het is een techniek waar ik vaak baat bij
heb: mijn uiterste best doen om niet na te denken, maar stickem
zo diep nadenken als ik maar kan.

Er gebeurt niets.

‘Klaar voor het ontbyjt?’

Ik kijk op en zie tot mijn verwarring een vreemd meisje met
donkerrood haar voor mijn neus staan. Ze kan niet ouder dan der-
tig zijn, dus we schelen hooguit een paar jaar. Rood haar brengt
ongeluk, denk ik. Ze zeggen toch dat je mensen met rood haar
moet mijden als je je op een zeereis voorbereidt? En ik geloof dat ik
binnenkort naar zee moet - op weg naar Tanger. lk ben nu onrus-
tig, wil dit slechte roodharige voorteken zo snel mogelijk mijn
kamer uit hebben. ‘Waar kom jij vandaan?’ zeg ik streng. Tk ben
boos omdat ze niet eens heeft geklopt.

Ze negeert mijn vraag. ‘Hebtu geen honger?’ In haar hand heeft
ze een lepel met een of andere grijze substantie erop - ik zoek het
woord, maar mijn hoofd wil niet meewerken. Boos nu duw ik hem
van me af en wijs in plaats daarvan naar het stukje papier naast
mijn bed. ‘Gooi dat eens in de prullenbak, zeg ik. Temand stuurt
me de hele tijd briefjes met onzin erop.

Ik leun achterover op mijn bed en trek de dekens op tot aan
min kin.

Het is zomer, denk ik, maar mijn kamer voelt plotseling zo
koud aan als de winter.






Tanger 1956






Alice

Op dinsdag was het marktdag.

Niet alleen voor mij, maar voor de hele stad. De Rifvrouwen
die in een stoet uit de bergen naar beneden kwamen, luidden het
begin in, met hun manden en karren boordevol fruit en groente,
links en rechts geflankeerd door hun ezels. Als reactie daarop
kwam Tanger tot leven: er verschenen mensenmassa’s, de straten
stroomden vol met mannen en vrouwen, zowel buitenlands als
inheems. Ze wezen en bestelden, discussieerden en dongen af, wis-
selden geld in voor een beetje van dit en een beetje van dat. Op
die dagen leek de zon wel feller, warmer, en het hete zonlicht ver-
brandde mijn nek.

Terwijl ik achter het raam stond neer te kijken op de aanzwel-
lende menigte wenste ik in stilte dat het nog maandag was. Maar
maandag, wist ik, was altijd valse hoop, een valse troost, want uit-
eindelijk zou het dinsdag worden en moest ik me weer staande
houden in de kolkende chaos beneden me. Gedwongen om voor
de indrukwekkende Rifvrouwen te verschijnen die, zelf gechuld in
felle, schreeuwerige kleuren, hun blik kritisch langs mijn saaie,
alledaagse, flets bij hun kleren afstekende jurk lieten gaan. Dan
overviel me een zorgelijk gevoel - de angst dat ik een buitenspo-
rige prijs zou moeten betalen zonder het te beseffen, dat ik hun de
verkeerde munten zou geven, dat ik de verkeerde woorden zou uit-
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spreken, dat ik mezelf voor gek zou zetten en dat ze me allemaal
zouden uitlachen en dat duidelijk zou blijken wat een vergissing
het was geweest om hier te komen.

Marokko. Het woord riep beelden op van een uitgestrekte woes-
tijnleegte, van een brandende rode zon. De eerste keer dat ik John
erover hoorde verslikte ik me in het drankje dat hij me in de hand
had gedrukt. We hadden met elkaar afgesproken in The Ritz op
Piccadilly, en alleen op aandringen van tante Maude - die me in
die weken na mijn terugkeer van Bennington College van alles
opdrong, onontkoombaar, als hoofdpijn die ik nooit helemaal
kwijtraakte. Ik was nog maar een paar maanden terug in Enge-
land, kende John nog korter, maar op dat moment was ik ervan
overtuigd dat ik het kon voelen - zijn opwinding, zijn energie die
deruimte om ons heen vulde, pulserend in de warme zomerlucht.
Ik leunde naar voren, wilde het gevoel enthousiast vastpakken,
omarmen, een deel ervan voor mezelf opeisen, en ik had het idee
tussen ons in laten bezinken. Afrika. Marokko. Een paar weken
eerder zou ik gesteigerd hebben, een week later zou ik misschien
alleen maar gelachen hebben - maar toen ik op die dag, op dat
moment, naar Johns woorden luisterde, naar zijn beloftes en zijn
dromen, had hetallemaal maaral te echt, al te bereikbaar geleken.
Voor het eerst sinds Vermont voelde ik verlangen - ik wist niet pre-
cies naar wat, en ik vermoedde op dat momental dat het misschien
niet eens naar de man was die tegenover me zat, maar evengoed
verlangde ik iets. Ik had een slokje van de cocktail genomen die hij
voor me had besteld. De champagne was al lauw en doodgeslagen,
en ik voelde het zuur op mijn tong, in mijn buik. Ik had mijn hand
uitgestoken voor ik van gedachten kon veranderen en zijn hand
tussen mijn vingers geklemd.

Want hoewel John McAllister absoluut niet de man was van wie
ik vroeger had gedroomd - hij was een luidruchtig groepsmens,
driest en vaak rockeloos — was ik onwillekeurig blij met de kans die
hij me voorspiegelde: alles vergeten, het verleden achter me laten.
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Niet elke dag en elke seconde nadenken over wat er gebeurd was
in de koude, winterse Green Mountains in Vermont.

Er was al ruim een jaar voorbij, maar er hing nog altijd een wazige
mist omheen waaraan ik maar niet leek te kunnen ontsnappen,
hoelang ik ook door de doolhof dwaalde. Het is beter zo, had mijn
tante gezegd toen ik haar vertelde over de schimmige glans die
mijn herinneringen hadden gekregen en zei dat ik me die ver-
schrikkelijke avond niet tot in detail kon herinneren, evenmin als
de dagen erna. Laat het in het verleden, had ze me aangeraden,
alsof min herinneringen voorwerpen waren die je in dozen kon
opbergen, op een veilige plek waar ze hun geheimen nooit zou-
den prijsgeven.

En in zekere zin had ik dat ook gedaan, had ik mijn ogen geslo-
ten voor het verleden - en ze weer geopend voor John, voor Tanger,
voor de verblindende zon van Marokko. Voor het avontuur dat hij
had beloofd - compleet met aanzoek en een echte ring, maar niet
met een officiéle plechtigheid, alleen een boterbriefje.

‘Maar datkan toch niet,” had ik eerst geprotesteerd. ‘We kennen
elkaar nauwelijks’

‘Maar natuurlijk wel, had hij me gerustgesteld. Jouw familie is
praktisch familie van de mijne. We kennen elkaar eerder te goed.
Hij lachte, wierp me zijn ondeugende grijns toe.

Ik zou zijn naam niet aannemen - op dat punt was ik onver-
murwbaar. Het leek me belangrijk om nog een deel van mezelf
te behouden, van mijn familie, na alles wat er gebeurd was. En er
was nog iets, iets wat ik moeilijker kon uitleggen, zelfs aan mezelf.
Want als ik ging trouwen zou er technisch gezien weliswaar een
einde komen aan de voogdij van mijn tante, maar ze zou wel mijn
financiéle bewindvoerder blijven tot ik eenentwintig werd. Pas
dan zou de erfenis van mijn ouders vrijkomen op mijn eigen naam.
Het idee om dubbel afhankelijk te zijn vond ik al te afschrikwek-
kend. Dus toen ik mijn paspoort pakte, stond daar nog altijd Alice
Shipley in.
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En aanvankelijk had ik mezelf voorgehouden dat Tanger niet zo
verschrikkelijk kon zijn. Tk stelde me dagen voor die ik doorbracht
met tennissen in de warme Marokkaanse zon, een ploeg bedien-
den die klaarstond om ons op onze wenken te bedienen, allerlei
exclusieve clubs in de stad waar we lid van zouden zijn. Je kon wel
een erger leven leiden, wist ik. Maar John wilde het echte Marokko
ervaren, het echte Tanger. Dus terwijl zijn collega’s goedkoop
Marokkaans personeel inhuurden en hun vrouwen hun dagen
doorbrachten met lummelen bij het zwembad of feestjes organi-
seren, haalde John daar zijn neus voor op. Liever gingen hij en zijn
vriend Charlie de stad in, waren ze uren zoet in de hamam of op de
markten, rookten ze hasj achter in de cafés en probeerden ze altijd
een wit voetje te halen bij de oorspronkelijke bewoners in plaats
van bij hun collega’s en landgenoten. Charlie was overigens degene
die John had overgehaald om naar Tanger te komen. Hij had hem
overstelpt met enthousiaste verhalen over het land: de schoonheid,
de wetteloosheid, totdat John half verliefd was op een plek die hij
nog nooit had gezien. Enin het begin had ik echt mijn best gedaan,
was meegegaan naar vlooienmarkten om meubels te zoeken, naar
socks om boodschappen te doen. Ik had naast hem in cafés geze-
ten en café au lait gedronken en geprobeerd mijn toekomst te her-
schrijven in de hete en stoffige stad die voor hem liefde op het eerste
gezicht had betekend, maar die mij maar bleef ontglippen.

Maar toen was er dat incident op de vlooienmarkt geweest.

Midden in de chaotische drukte van verkopers en kraampjes,
met lukraak op een hoop gegooide antieke voorwerpen en ach-
teloos opgestapelde rommel, had ik me omgedraaid en was John
verdwenen. Terwijl ik daar stond, tussen de vreemden die aan alle
kanten om me heen drongen, werden mijn handen al klam van
de bekende eerste tekenen van angst. Schaduwen speelden aan de
rand van mijn blikveld - de vreemde, jjle verschijningen die vol-
gens de artsen maar verbeelding waren, maar die voor mij echt
voelden, stoffelijk, tastbaar, en die leken te groeien tot ik niets
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anders meer kon zien dan hun donkere vormen. Op dat moment
werd 1k getroffen door het besef hoe ver ik eigenlijk van huis was,
van het leven dat ik me vroeger had voorgesteld.

Later had John erom gelachen en beweerd dat hij maar een mi-
nuutje weg was geweest, maar de volgende keer dat hij me mee-
vroeg naar de stad had ik mijn hoofd geschud, en daarna had ik
steeds weer een ander excuus gevonden. In plaats daarvan bracht
ik uren - lange, eenzame, vermoeiende uren - door met het ont-
dekken van Tanger vanuit ons veilige appartement. Na de eerste
week wist ik precies hoeveel stappen het kostte om van de ene naar
deandere kant te lopen - vijfenveertig, soms meer, afhankelijk van
de grootte van mijn passen.

Uiteindelijk begon ik te voelen dat John spijt had. Onze gesprek-
ken beperkten zich tot praktische zaken, tot de financién, nu mijn
toelage onze belangrijkste inkomstenbron was. John kon slecht
met geld omgaan, had hij me ooit met een grijns verteld, en op dat
moment had ik geglimlacht en gedacht dat hij bedoelde dat geld
hem niet kon schelen, dat hijj zich er nooit zorgen over maakte.
Maar wat hij werkelijk bedoelde, ontdekte ik al snel, was dat zijn
familie bijna geen kapitaal meer had. Er was nog net genoeg om
hem goed in de kleren te houden, zodat hij kon voorwenden dat
hij nog altijd in dezelfde weelde leefde als vroeger, in de rijkdom
waarmee hij geboren was en waarop hij nog steeds recht meende
te hebben. Een illusie, besefte ik snel. En dus gaf ik hem elke week
mijn toelage. Het kon me niet veel schelen en het interesseerde me
nauwelijks waar de bedragen uiteindelijk aan opgingen.

En elke maand weer verdween John gewoon: in zijn geheimzin-
nige stad, die hij liefhad met een hartstocht die ik niet kon begrij-
pen, om in zijn eentje haar geheimen te onderzoeken, terwijl ik
binnen bleef - als mijn eigen cipier en gevangene tegelijk.

Nu keek ik op de klok en fronste. De vorige keer dat ik keek was
het nog maar halfnegen geweest, en nu tikten de wijzers gestaag
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naar het middaguur toe. Ik vloekte en liep snel naar mijn bed, met
daarop de kleren die ik daar eerder die ochtend had klaargelegd,
voordat ik al die uren daarna was kwijtgeraakt. Want vandaag had
ik John beloofd dat ik naar de markt zou gaan; vandaag had ik
mezelf beloofd dat ik het zou proberen. En dus keek ik naar mijn
kleding, zoals die daar lag, de typische dracht van een heel gewone
vrouw die de wekelijkse boodschappen gaat doen: kousen, schoe-
nen, een jurk die ik in Engeland had gekocht voor ik naar Tanger
verhuisde.

Toen ik de jurk over mijn hoofd trok, zag ik een scheurtje in het
voorpand, precies daar waar het kant aan de kraag was bevestigd.
Ik fronste en bracht het scheurtje dichter naar mijn gezicht om het
beter te bekijken, en ik probeerde niet te trillen bij de aanblik van
debeschadigde stof, hield mezelfvoor dat het geen voorteken was,
geen waarschuwing, dat het helemaal niets betekende.

Het voelde te warm in de kamer en dus stapte ik het balkon op,
om even te ontsnappen aan de benauwende muren. Met mijn ogen
dicht hunkerde ik naar het kleinste briesje, en ik wachtte, maar er
kwam niets, behalve de roerloze, schrale hitte van Tanger die op
me neersloeg.

Er ging een minuut voorbij, en toen nog een, en terwijl ik in
de stilte stond te luisteren naar mijn ademhaling bekroop me het
merkwaardige gevoel dat er iemand naar me keek. Ik opende mijn
ogen en wierp een snelle blik op de straat onder me. Er was nie-
mand. Alleen een handjevol stadsbewoners op weg naar de mark,
haastig lopend omdat die zo onderhand al ten einde liep. ‘Verman
je een beetje, fluisterde ik, terwijl ik de veilige flat weer inging.
Desondanks deed ik de ramen stevig achter me dicht, met bon-
zend hart. Toen ik op de klok keek, zag ik dat het nu halftwee was.
De markt kon wel wachten, zei ik tegen mezelf.

Dat zou wel moeten, wist ik, en met bevende handen trok ik de
gordijnen dicht, zodat zelfs het kleinste sprankje zonlicht er niet
tussendoor kon.
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Lucy

In de fel brandende zon stond ik tegen de reling geleund. Tk voelde
het geschommel onder me sterker worden, voelde iets in mijn
buik trekken toen de veerboot met horten en stoten onhandig op
zijn eindbestemming afkoerste: Marokko. Haastig pakte ik mijn
koffer. De afgelopen maanden had ik al gedroomd van grootse,
meeslepende vergezichten met Moorse bouwkunst, van doolhof-
achtige kronkels in levendige soeks, van bonte mozaieken en in
felle kleuren geschilderde steegjes. Ik sloot me aan in de rij die zich
al begon te vormen en rekte mijn hals, want ik kon niet wachten
om mijn eerste, echte blik van Afrika op te vangen. Want haar geur
hing hier al, wenkte ons vanaf de kust - de belofte van het onbe-
kende, van iets wat oneindig dieper en voller was dan ik ooit had
ervaren in de koude straten van New York.

En Alice, die was hier ook, ergens in het kloppende hart van de
stad.

Toen ik van de boot kwam, zocht ik in de mensenmenigte naar
haar gezicht. In de paar uur tussen land en zee had ik mezelf wijs-
gemaakt dat ze me misschien zou komen begroeten, zelfs na alles
wat er gebeurd was. Maar er was niemand. Geen enkel bekend
gezicht. Alleen maar tientallen bewoners van deze stad - van kleine
jongens tot oude mannen - die mij, net als de andere toeristen die
waren uitgestapt, probeerden te verleiden een of andere dienst van

19



hen af te nemen. Tk ben geen gids — gewoon een bewoner hier die
iedereen kent. Ik breng u naar plekken die de andere gidsen niet
kennen. Toen dit niet werkte, werd er koopwaar getoond: ‘Madame
wil een tas?” Tegen de man achter me: ‘Monsieur wil een riem?” Jas-
sen gingen open, andere artikelen werden eruit gehaald en elke
argeloze nieuwkomer kreeg die onder de neus geduwd. Sieraden,
houten beeldjes en vreemde, exotisch uitziende muziekinstru-
menten. Net als alle anderen wuifde ik de snuisterijen ongedul-
dig weg.

Er waren maar weinig reisgidsen over Tanger, maar ik had alle
boeken die ik kon vinden over de stad die ik spoedig mijn thuis
zounoemen, zij het tijdelijk, regel voor regel gespeld. Ik had Whar-
ton en Twain gelezen, en eenmaal, uit wanhoop, een paar bladzij-
den Hans Christian Andersen. Verrassend genoeg had ik daar nog
het meest aan nu ik bestormd werd door gretige gidsen, die zich
in een verpletterende vloedgolf van gezichten als sprinkhanen op
de aankomende boten stortten, klaar om de naieve en onervaren
reiziger allerlei diensten te verlenen. Die laatste omschrijving was
zeker op mij van toepassing, maar de eerste nooit. Dus was ik klaar,
voorbereid, bewapend met woorden en achtergrondinformatie die
me moesten beschermen tegen dit chaotische tafereel. Ik wist pre-
cies waar ik in terecht zou komen na de veilige en betrekkelijk rus-
tige veerboot. Maar tegelijkertijd had ik me hier onmogelijk op
kunnen voorbereiden. Wharton, Twain en zelfs Andersen - uit-
eindelijk schoten hun woorden toch tekort als schild en zwaard.

Ik probeerde weg te lopen van de sjacheraars, met een stadsplat-
tegrond stevig in mijn handen geklemd - alsof ik daarmee mijn
vastberadenheid wilde bewijzen. Tk schudde mijn hoofd, mom-
pelde eerst in het Frans, non, merci, en daarna in het Spaans, no, gra-
das, en daarna, uit frustratie, in het minuscule beetje Arabisch dat
ik voor mijn reis had geleerd - la, shoekran. Niets hielp. Ik zette door,
vastbesloten om de haven uit te komen en de medina te bereiken.
De meesten gaven het op, maar enkelen bleven volhouden en lie-
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