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Voor mijn ouders, die altijd hebben 
geloofd dat dit mogelijk was. 

En voor R.K., altijd.
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P R O L O O G

Spanje

Er zijn drie mannen voor nodig om het lijk uit het water te halen.
Het is een man – dat kunnen ze zien, maar niet veel meer. De 

vogels hebben hem al te pakken gehad, misschien aangelokt door 
de glimmend zilveren dasspeld. Daar komen toch alleen eksters op 
af? zeggen ze tegen zichzelf. Dan zal hij er wel drie gezien hebben, 
zegt een van de mannen – een grove poging tot humor, een toespe-
ling op het oude kinderversje waarin drie eksters de dood aankon-
digen. Three for a funeral. Ze tillen hem op, verrast door zijn gewicht. 
Wegen doden meer? vraagt een andere man zich hardop af. Samen 
wachten ze op de politie. Ze proberen niet naar beneden te kijken, 
naar de lege oogkassen waarin de ogen van de dode man hebben 
gezeten. Ze kenden elkaar nog niet, deze drie, maar vanaf nu zijn 
ze verbonden door iets wat dieper gaat dan een familieband.

Natuurlijk is alleen dat eerste stukje waar – de rest heb ik erbij 
verzonnen. Ik heb tegenwoordig tijd voor zulke dingen, terwijl ik 
voor me uit zit te staren, dwars door de kamer of uit het raam. De 
natuur buiten verandert, maar verder niets. Ik denk dat sommige 
mensen dit ‘kijken’ zouden noemen, maar ik zou zeggen dat dat 
iets heel anders is – het verschil is even groot als dat tussen dag-
dromen en nadenken.

Het is een warme dag; de zomer nadert snel. Het licht van de 
zon is al aan het vervagen en de hemel heeft een merkwaardig gele 
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kleur gekregen, een voorbode van storm aan de horizon. Op dit 
soort momenten – als de lucht drukkend en warm is, dreigend – 
adem ik met gesloten ogen in en kan ik Tanger weer ruiken. Het is 
de geur van een bakoven, van iets warms dat toch niet brandt, zo’n 
beetje als marshmallows, maar dan minder zoet. Een vleug van 
specerijen, van iets vagelijk bekends, zoals kaneel, kruidnagelen, 
kardemom zelfs, en dan nog iets anders wat ik helemaal niet ken. 
Een troostende geur, als een herinnering uit je kindertijd, een geur 
die je omwikkelt en omhult en je een gelukkige afloop belooft, 
net als in sprookjes. Natuurlijk ten onrechte. Want onder de geur, 
onder de troost, zoemen vliegen, ritselen kakkerlakken, loeren uit-
gehongerde katten vals naar elke beweging die je maakt.

Meestal verschijnt de stad als in een koortsdroom, een sche-
merige fata morgana waarvan ik nauwelijks kan geloven dat die 
vroeger echt was, dat ik daar ben geweest en dat de mensen en de 
plekken die ik me herinner tastbaar waren, geen wazige schadu-
wen die zijn opgeroepen door mijn eigen geest. De tijd gaat snel, 
vind ik, en verandert mensen en plekken eerst in geschiedenis en 
dan in verhalen. Ik heb moeite om het verschil te onthouden, want 
mijn geest houdt me tegenwoordig vaak voor de gek. Op de slecht-
ste momenten – de beste momenten – vergeet ik háár. Vergeet ik 
wat er is gebeurd. Het is een merkwaardige gewaarwording, want 
ze is er altijd. Ze ligt altijd net onder de oppervlakte op de loer en 
dreigt naar boven te komen. Maar er zijn ook tijden dat zelfs haar 
naam me ontglipt en dus heb ik me aangewend die op te schrijven, 
op elke snipper papier die ik maar kan vinden. ’s Nachts, als de ver-
pleegsters weg zijn, fluister ik hem voor me uit, als de catechismus 
die ik als kind heb geleerd, alsof de herhaling me zal helpen hem te 
onthouden, te voorkomen dat ik hem vergeet – want ik mag hem 
nooit vergeten, houd ik mezelf voor.

Er wordt op de deur geklopt en een jong meisje met rood haar 
komt de kamer binnen. Ze heeft een dienblad met eten in haar 
handen. Haar armen zitten onder de sproeten, zie ik, zo erg dat de 
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bruine vlekjes de bleke huid overwoekeren.
Ik vraag me af of ze ooit heeft geprobeerd ze te tellen.
Als ik naar beneden kijk, zie ik op het nachtkastje naast mijn 

bed een stukje papier liggen met een naam erop gekrabbeld, en die 
naam zit me dwars. Het is niet mijn eigen naam, maar ik voel dat 
hij belangrijk is, dat ik hem moet proberen te onthouden. Ik breng 
mijn gedachten tot rust. Het is een techniek waar ik vaak baat bij 
heb: mijn uiterste best doen om niet na te denken, maar stiekem 
zo diep nadenken als ik maar kan.

Er gebeurt niets.
‘Klaar voor het ontbijt?’ 
Ik kijk op en zie tot mijn verwarring een vreemd meisje met 

donkerrood haar voor mijn neus staan. Ze kan niet ouder dan der-
tig zijn, dus we schelen hooguit een paar jaar. Rood haar brengt 
ongeluk, denk ik. Ze zeggen toch dat je mensen met rood haar 
moet mijden als je je op een zeereis voorbereidt? En ik geloof dat ik 
binnenkort naar zee moet – op weg naar Tanger. Ik ben nu onrus-
tig, wil dit slechte roodharige voorteken zo snel mogelijk mijn 
kamer uit hebben. ‘Waar kom jij vandaan?’ zeg ik streng. Ik ben 
boos omdat ze niet eens heeft geklopt.

Ze negeert mijn vraag. ‘Hebt u geen honger?’ In haar hand heeft 
ze een lepel met een of andere grijze substantie erop – ik zoek het 
woord, maar mijn hoofd wil niet meewerken. Boos nu duw ik hem 
van me af en wijs in plaats daarvan naar het stukje papier naast 
mijn bed. ‘Gooi dat eens in de prullenbak,’ zeg ik. ‘Iemand stuurt 
me de hele tijd briefjes met onzin erop.’

Ik leun achterover op mijn bed en trek de dekens op tot aan 
mijn kin.

Het is zomer, denk ik, maar mijn kamer voelt plotseling zo 
koud aan als de winter. 





I

Tanger 1956
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1

Alice

Op dinsdag was het marktdag. 
Niet alleen voor mij, maar voor de hele stad. De Rifvrouwen 

die in een stoet uit de bergen naar beneden kwamen, luidden het 
begin in, met hun manden en karren boordevol fruit en groente, 
links en rechts gef lankeerd door hun ezels. Als reactie daarop 
kwam Tanger tot leven: er verschenen mensenmassa’s, de straten 
stroomden vol met mannen en vrouwen, zowel buitenlands als 
inheems. Ze wezen en bestelden, discussieerden en dongen af, wis-
selden geld in voor een beetje van dit en een beetje van dat. Op 
die dagen leek de zon wel feller, warmer, en het hete zonlicht ver-
brandde mijn nek. 

Terwijl ik achter het raam stond neer te kijken op de aanzwel-
lende menigte wenste ik in stilte dat het nog maandag was. Maar 
maandag, wist ik, was altijd valse hoop, een valse troost, want uit-
eindelijk zou het dinsdag worden en moest ik me weer staande 
houden in de kolkende chaos beneden me. Gedwongen om voor 
de indrukwekkende Rifvrouwen te verschijnen die, zelf gehuld in 
felle, schreeuwerige kleuren, hun blik kritisch langs mijn saaie, 
alledaagse, f lets bij hun kleren afstekende jurk lieten gaan. Dan 
overviel me een zorgelijk gevoel – de angst dat ik een buitenspo-
rige prijs zou moeten betalen zonder het te beseffen, dat ik hun de 
verkeerde munten zou geven, dat ik de verkeerde woorden zou uit-
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spreken, dat ik mezelf voor gek zou zetten en dat ze me allemaal 
zouden uitlachen en dat duidelijk zou blijken wat een vergissing 
het was geweest om hier te komen.

Marokko. Het woord riep beelden op van een uitgestrekte woes-
tijnleegte, van een brandende rode zon. De eerste keer dat ik John 
erover hoorde verslikte ik me in het drankje dat hij me in de hand 
had gedrukt. We hadden met elkaar afgesproken in The Ritz op 
Piccadilly, en alleen op aandringen van tante Maude – die me in 
die weken na mijn terugkeer van Bennington College van alles 
opdrong, onontkoombaar, als hoofdpijn die ik nooit helemaal 
kwijtraakte. Ik was nog maar een paar maanden terug in Enge-
land, kende John nog korter, maar op dat moment was ik ervan 
overtuigd dat ik het kon voelen – zijn opwinding, zijn energie die 
de ruimte om ons heen vulde, pulserend in de warme zomerlucht. 
Ik leunde naar voren, wilde het gevoel enthousiast vastpakken, 
omarmen, een deel ervan voor mezelf opeisen, en ik had het idee 
tussen ons in laten bezinken. Afrika. Marokko. Een paar weken 
eerder zou ik gesteigerd hebben, een week later zou ik misschien 
alleen maar gelachen hebben – maar toen ik op die dag, op dat 
moment, naar Johns woorden luisterde, naar zijn beloftes en zijn 
dromen, had het allemaal maar al te echt, al te bereikbaar geleken. 
Voor het eerst sinds Vermont voelde ik verlangen – ik wist niet pre-
cies naar wat, en ik vermoedde op dat moment al dat het misschien 
niet eens naar de man was die tegenover me zat, maar evengoed 
verlangde ik iets. Ik had een slokje van de cocktail genomen die hij 
voor me had besteld. De champagne was al lauw en doodgeslagen, 
en ik voelde het zuur op mijn tong, in mijn buik. Ik had mijn hand 
uitgestoken voor ik van gedachten kon veranderen en zijn hand 
tussen mijn vingers geklemd.

Want hoewel John McAllister absoluut niet de man was van wie 
ik vroeger had gedroomd – hij was een luidruchtig groepsmens, 
driest en vaak roekeloos – was ik onwillekeurig blij met de kans die 
hij me voorspiegelde: alles vergeten, het verleden achter me laten.
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Niet elke dag en elke seconde nadenken over wat er gebeurd was 
in de koude, winterse Green Mountains in Vermont.

Er was al ruim een jaar voorbij, maar er hing nog altijd een wazige 
mist omheen waaraan ik maar niet leek te kunnen ontsnappen, 
hoelang ik ook door de doolhof dwaalde. Het is beter zo, had mijn 
tante gezegd toen ik haar vertelde over de schimmige glans die 
mijn herinneringen hadden gekregen en zei dat ik me die ver-
schrikkelijke avond niet tot in detail kon herinneren, evenmin als 
de dagen erna. Laat het in het verleden, had ze me aangeraden, 
alsof mijn herinneringen voorwerpen waren die je in dozen kon 
opbergen, op een veilige plek waar ze hun geheimen nooit zou-
den prijsgeven.

En in zekere zin had ik dat ook gedaan, had ik mijn ogen geslo-
ten voor het verleden – en ze weer geopend voor John, voor Tanger, 
voor de verblindende zon van Marokko. Voor het avontuur dat hij 
had beloofd – compleet met aanzoek en een echte ring, maar niet 
met een officiële plechtigheid, alleen een boterbriefje.

‘Maar dat kan toch niet,’ had ik eerst geprotesteerd. ‘We kennen 
elkaar nauwelijks.’ 

‘Maar natuurlijk wel,’ had hij me gerustgesteld. ‘Jouw familie is 
praktisch familie van de mijne. We kennen elkaar eerder te goed.’ 
Hij lachte, wierp me zijn ondeugende grijns toe.

Ik zou zijn naam niet aannemen – op dat punt was ik onver-
murwbaar. Het leek me belangrijk om nog een deel van mezelf 
te behouden, van mijn familie, na alles wat er gebeurd was. En er 
was nog iets, iets wat ik moeilijker kon uitleggen, zelfs aan mezelf. 
Want als ik ging trouwen zou er technisch gezien weliswaar een 
einde komen aan de voogdij van mijn tante, maar ze zou wel mijn 
financiële bewindvoerder blijven tot ik eenentwintig werd. Pas 
dan zou de erfenis van mijn ouders vrijkomen op mijn eigen naam. 
Het idee om dubbel afhankelijk te zijn vond ik al te afschrikwek-
kend. Dus toen ik mijn paspoort pakte, stond daar nog altijd Alice 
Shipley in.
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En aanvankelijk had ik mezelf voorgehouden dat Tanger niet zo 
verschrikkelijk kon zijn. Ik stelde me dagen voor die ik doorbracht 
met tennissen in de warme Marokkaanse zon, een ploeg bedien-
den die klaarstond om ons op onze wenken te bedienen, allerlei 
exclusieve clubs in de stad waar we lid van zouden zijn. Je kon wel 
een erger leven leiden, wist ik. Maar John wilde het echte Marokko 
ervaren, het echte Tanger. Dus terwijl zijn collega’s goedkoop 
Marokkaans personeel inhuurden en hun vrouwen hun dagen 
doorbrachten met lummelen bij het zwembad of feestjes organi-
seren, haalde John daar zijn neus voor op. Liever gingen hij en zijn 
vriend Charlie de stad in, waren ze uren zoet in de hamam of op de 
markten, rookten ze hasj achter in de cafés en probeerden ze altijd 
een wit voetje te halen bij de oorspronkelijke bewoners in plaats 
van bij hun collega’s en landgenoten. Charlie was overigens degene 
die John had overgehaald om naar Tanger te komen. Hij had hem 
overstelpt met enthousiaste verhalen over het land: de schoonheid, 
de wetteloosheid, totdat John half verliefd was op een plek die hij 
nog nooit had gezien. En in het begin had ik echt mijn best gedaan, 
was meegegaan naar vlooienmarkten om meubels te zoeken, naar 
soeks om boodschappen te doen. Ik had naast hem in cafés geze-
ten en café au lait gedronken en geprobeerd mijn toekomst te her-
schrijven in de hete en stoffige stad die voor hem liefde op het eerste 
gezicht had betekend, maar die mij maar bleef ontglippen. 

Maar toen was er dat incident op de vlooienmarkt geweest.
Midden in de chaotische drukte van verkopers en kraampjes, 

met lukraak op een hoop gegooide antieke voorwerpen en ach-
teloos opgestapelde rommel, had ik me omgedraaid en was John 
verdwenen. Terwijl ik daar stond, tussen de vreemden die aan alle 
kanten om me heen drongen, werden mijn handen al klam van 
de bekende eerste tekenen van angst. Schaduwen speelden aan de 
rand van mijn blikveld – de vreemde, ijle verschijningen die vol-
gens de artsen maar verbeelding waren, maar die voor mij echt 
voelden, stoffelijk, tastbaar, en die leken te groeien tot ik niets 
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anders meer kon zien dan hun donkere vormen. Op dat moment 
werd ik getroffen door het besef hoe ver ik eigenlijk van huis was, 
van het leven dat ik me vroeger had voorgesteld. 

Later had John erom gelachen en beweerd dat hij maar een mi-
nuutje weg was geweest, maar de volgende keer dat hij me mee-
vroeg naar de stad had ik mijn hoofd geschud, en daarna had ik 
steeds weer een ander excuus gevonden. In plaats daarvan bracht 
ik uren – lange, eenzame, vermoeiende uren – door met het ont-
dekken van Tanger vanuit ons veilige appartement. Na de eerste 
week wist ik precies hoeveel stappen het kostte om van de ene naar 
de andere kant te lopen – vijfenveertig, soms meer, afhankelijk van 
de grootte van mijn passen.

Uiteindelijk begon ik te voelen dat John spijt had. Onze gesprek-
ken beperkten zich tot praktische zaken, tot de financiën, nu mijn 
toelage onze belangrijkste inkomstenbron was. John kon slecht 
met geld omgaan, had hij me ooit met een grijns verteld, en op dat 
moment had ik geglimlacht en gedacht dat hij bedoelde dat geld 
hem niet kon schelen, dat hij zich er nooit zorgen over maakte. 
Maar wat hij werkelijk bedoelde, ontdekte ik al snel, was dat zijn 
familie bijna geen kapitaal meer had. Er was nog net genoeg om 
hem goed in de kleren te houden, zodat hij kon voorwenden dat 
hij nog altijd in dezelfde weelde leefde als vroeger, in de rijkdom 
waarmee hij geboren was en waarop hij nog steeds recht meende 
te hebben. Een illusie, besefte ik snel. En dus gaf ik hem elke week 
mijn toelage. Het kon me niet veel schelen en het interesseerde me 
nauwelijks waar de bedragen uiteindelijk aan opgingen.

En elke maand weer verdween John gewoon: in zijn geheimzin-
nige stad, die hij liefhad met een hartstocht die ik niet kon begrij-
pen, om in zijn eentje haar geheimen te onderzoeken, terwijl ik 
binnen bleef – als mijn eigen cipier en gevangene tegelijk.

Nu keek ik op de klok en fronste. De vorige keer dat ik keek was 
het nog maar halfnegen geweest, en nu tikten de wijzers gestaag 
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naar het middaguur toe. Ik vloekte en liep snel naar mijn bed, met 
daarop de kleren die ik daar eerder die ochtend had klaargelegd, 
voordat ik al die uren daarna was kwijtgeraakt. Want vandaag had 
ik John beloofd dat ik naar de markt zou gaan; vandaag had ik 
mezelf beloofd dat ik het zou proberen. En dus keek ik naar mijn 
kleding, zoals die daar lag, de typische dracht van een heel gewone 
vrouw die de wekelijkse boodschappen gaat doen: kousen, schoe-
nen, een jurk die ik in Engeland had gekocht voor ik naar Tanger 
verhuisde.

Toen ik de jurk over mijn hoofd trok, zag ik een scheurtje in het 
voorpand, precies daar waar het kant aan de kraag was bevestigd. 
Ik fronste en bracht het scheurtje dichter naar mijn gezicht om het 
beter te bekijken, en ik probeerde niet te trillen bij de aanblik van 
de beschadigde stof, hield mezelf voor dat het geen voorteken was, 
geen waarschuwing, dat het helemaal niets betekende.

Het voelde te warm in de kamer en dus stapte ik het balkon op, 
om even te ontsnappen aan de benauwende muren. Met mijn ogen 
dicht hunkerde ik naar het kleinste briesje, en ik wachtte, maar er 
kwam niets, behalve de roerloze, schrale hitte van Tanger die op 
me neersloeg.

Er ging een minuut voorbij, en toen nog een, en terwijl ik in 
de stilte stond te luisteren naar mijn ademhaling bekroop me het 
merkwaardige gevoel dat er iemand naar me keek. Ik opende mijn 
ogen en wierp een snelle blik op de straat onder me. Er was nie-
mand. Alleen een handjevol stadsbewoners op weg naar de markt, 
haastig lopend omdat die zo onderhand al ten einde liep. ‘Verman 
je een beetje,’ f luisterde ik, terwijl ik de veilige f lat weer inging. 
Desondanks deed ik de ramen stevig achter me dicht, met bon-
zend hart. Toen ik op de klok keek, zag ik dat het nu halftwee was. 
De markt kon wel wachten, zei ik tegen mezelf.

Dat zou wel moeten, wist ik, en met bevende handen trok ik de 
gordijnen dicht, zodat zelfs het kleinste sprankje zonlicht er niet 
tussendoor kon.



19

2

Lucy

In de fel brandende zon stond ik tegen de reling geleund. Ik voelde 
het geschommel onder me sterker worden, voelde iets in mijn 
buik trekken toen de veerboot met horten en stoten onhandig op 
zijn eindbestemming afkoerste: Marokko. Haastig pakte ik mijn 
koffer. De afgelopen maanden had ik al gedroomd van grootse, 
meeslepende vergezichten met Moorse bouwkunst, van doolhof-
achtige kronkels in levendige soeks, van bonte mozaïeken en in 
felle kleuren geschilderde steegjes. Ik sloot me aan in de rij die zich 
al begon te vormen en rekte mijn hals, want ik kon niet wachten 
om mijn eerste, echte blik van Afrika op te vangen. Want haar geur 
hing hier al, wenkte ons vanaf de kust – de belofte van het onbe-
kende, van iets wat oneindig dieper en voller was dan ik ooit had 
ervaren in de koude straten van New York.

En Alice, die was hier ook, ergens in het kloppende hart van de 
stad.

Toen ik van de boot kwam, zocht ik in de mensenmenigte naar 
haar gezicht. In de paar uur tussen land en zee had ik mezelf wijs-
gemaakt dat ze me misschien zou komen begroeten, zelfs na alles 
wat er gebeurd was. Maar er was niemand. Geen enkel bekend 
gezicht. Alleen maar tientallen bewoners van deze stad – van kleine 
jongens tot oude mannen – die mij, net als de andere toeristen die 
waren uitgestapt, probeerden te verleiden een of andere dienst van 
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hen af te nemen. ‘Ik ben geen gids – gewoon een bewoner hier die 
iedereen kent. Ik breng u naar plekken die de andere gidsen niet 
kennen.’ Toen dit niet werkte, werd er koopwaar getoond: ‘Madame 
wil een tas?’ Tegen de man achter me: ‘Monsieur wil een riem?’ Jas-
sen gingen open, andere artikelen werden eruit gehaald en elke 
argeloze nieuwkomer kreeg die onder de neus geduwd. Sieraden, 
houten beeldjes en vreemde, exotisch uitziende muziekinstru-
menten. Net als alle anderen wuifde ik de snuisterijen ongedul-
dig weg.

Er waren maar weinig reisgidsen over Tanger, maar ik had alle 
boeken die ik kon vinden over de stad die ik spoedig mijn thuis 
zou noemen, zij het tijdelijk, regel voor regel gespeld. Ik had Whar-
ton en Twain gelezen, en eenmaal, uit wanhoop, een paar bladzij-
den Hans Christian Andersen. Verrassend genoeg had ik daar nog 
het meest aan nu ik bestormd werd door gretige gidsen, die zich 
in een verpletterende vloedgolf van gezichten als sprinkhanen op 
de aankomende boten stortten, klaar om de naïeve en onervaren 
reiziger allerlei diensten te verlenen. Die laatste omschrijving was 
zeker op mij van toepassing, maar de eerste nooit. Dus was ik klaar, 
voorbereid, bewapend met woorden en achtergrondinformatie die 
me moesten beschermen tegen dit chaotische tafereel. Ik wist pre-
cies waar ik in terecht zou komen na de veilige en betrekkelijk rus-
tige veerboot. Maar tegelijkertijd had ik me hier onmogelijk op 
kunnen voorbereiden. Wharton, Twain en zelfs Andersen – uit-
eindelijk schoten hun woorden toch tekort als schild en zwaard. 

Ik probeerde weg te lopen van de sjacheraars, met een stadsplat-
tegrond stevig in mijn handen geklemd – alsof ik daarmee mijn 
vastberadenheid wilde bewijzen. Ik schudde mijn hoofd, mom-
pelde eerst in het Frans, non, merci, en daarna in het Spaans, no, gra-
cias, en daarna, uit frustratie, in het minuscule beetje Arabisch dat 
ik voor mijn reis had geleerd – la, shoekran. Niets hielp. Ik zette door, 
vastbesloten om de haven uit te komen en de medina te bereiken. 
De meesten gaven het op, maar enkelen bleven volhouden en lie-


