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De sfeer op het banket is uitstekend. Glazen klinken, messen tikken 
op borden en af en toe stijgt er een beschaafd gelach op.
Asbjørn Halvorsen kijkt rond, bestudeert de gezichten. Duitsers en 
Noren. Je kunt onmogelijk zien wie bij wie hoort. Het is dat hij het 
weet, het is dat hij een paar uur geleden met zijn eigen ogen heeft 
 gezien hoe Noorwegen in het Volksparkstadion met 5-1 door de 
 Duitsers is afgedroogd. Anders zou je kunnen denken dat hier zomaar 
een clubje vrienden van vroeger bij elkaar zit.
Hij snijdt een stukje van zijn vlees en brengt de vork naar zijn 
mond. Kleine hapjes. Zijn maag kan niet veel verdragen. Maar hij 
is nu  eenmaal secretaris-generaal. Een secretaris-generaal kan niet 
 ontbreken. Een secretaris-generaal moet eten, al zijn het maar kleine 
hapjes.
Daarnet kwam er nog een man naar hem toe. Het duurde even voor 
hij zag dat het de Duitse bondscoach was.
‘Herberger,’ zei de man en stak zijn hand uit.
‘Ah ja,’ had Halvorsen geantwoord. ‘Gratuliere met de overwinning.’
‘Uw Duits is nog altijd uitstekend.’
‘Ja.’
Even stonden ze zwijgend tegenover elkaar, de hand van de een in die 
van de ander.
‘Entschuldigung,’ mompelde Herberger uiteindelijk en ging op in het 
geruis van opgewonden stemmen.
Het is zo vrolijk hier. Zo gezellig. Ergens in deze zaal moet ook Otto 
Harder zich bevinden.

Fritz Harder uit Braunschweig is een kalme man. Zijn leven speelt 
zich af op zijn werk en binnen zijn gezin, behalve dan tijdens zijn vaste 
zangavond en die zeldzame keer dat de buren langskomen voor een 
potje skaat. Een beheerste man die alleen opvalt door zijn lengte.
Zijn zoon, Otto, is ook al zo lang. Otto voetbalt, iedere dag, op de 
Friedrichsplatz. De jongens die daar spelen, noemen zichzelf de FC 
Friedrichsplatz. Contributie = vijf pfennig per wedstrijd.
Aan de overkant van het plein, bij Restaurant Bellavista, verzamelen 
eens per week de grote mannen van Eintracht Braunschweig zich. 
Iedere jongen van de Friedrichsplatz heeft een speler onder zijn hoede. 
Hun bijdrage bestaat uit het dragen van de voetbalkoffertjes. Otto is 
verantwoordelijk voor de koffer van Richard Queck.
Queck is de held van Braunschweig en een van de eerste voetbal sterren 
in de beginjaren van georganiseerd voetbal in het hart van  Duitsland. 
Hij is midvoor, net als Otto. De jongens van de Friedrichsplatz 
noemen Otto dan ook altijd ‘Richard’. Iedere zaterdag zitten ze op de 
tribune als Queck speelt. Dat is hun beloning voor de trouwe hulp.
Thuis zwijgt Otto Harder over zijn grootste liefhebberij. Fritz Har-

der is ervan overtuigd dat het voetbal – een uitvinding van de 
 afschuwelijke Britten – wordt gepromoot door joden en  vrijmetselaars, 
om het machtige Duitse volk te verzwakken. Fritz moet sowieso 
 weinig van sport hebben; het lijkt hem funest voor de moraal. 
 Bovendien slijten je laarzen ervan. Turnen, alla, maar voetbal is dom 
gedoe dat nergens toe leidt.
Wanneer zijn vader erachter komt dat Otto zijn uitdrukkelijk verbod 
aan zijn bekraste laarzen heeft gelapt, haalt hij de stok tevoorschijn. 
Hij slaat zonder drift, systematisch. Fritz Harder gelooft heilig in 
beheersing.
Iedere klap daalt exact even hard neer op Otto’s achterwerk.
Het enige geluid dat hoorbaar is, is dat van het dunne houtje op bloot 
vel. Otto huilt niet, hij jammert niet. Hij stelt zich voor dat het een 
ander is die geslagen wordt en dat hij in een hoek van de kamer naar 
de klappen zit te kijken.
Kijken doet geen pijn.
Wanneer alles achter de rug is, loopt het bloed via zijn benen naar 
beneden.

Otto voetbalt allengs minder vaak, al stopt hij nooit helemaal. Hij 
is inmiddels leerling-verkoper bij de firma Voigtlander & Sohn. 
Hij  verkoopt er fotocamera’s en is lid van een club van koopmans-
leerlingen. Daar wordt niet gesport. Er wordt gerookt, gelezen en 
gediscussieerd.
Otto is nog maar vijftien, maar gedraagt zich als een volwassen kerel. 
Alleen wanneer hij langs de Friedrichsplatz naar huis loopt, bekruipt 
hem de opwinding van een kleine jongen. Na afloop van een van de 
zeldzame wedstrijdjes die hij nog meespeelt, wordt hij  aangesproken 
door een meneer Bobsler, voorzitter van FC Hohenzollern- 
Braunschweig. Een club zo groot als een speldenknop, spelend in 
een plantsoen waar spelers voor iedere wedstrijd zelf de doelen en de 
hoekvlaggen moeten neerzetten.
Toch zegt Otto Harder ja. Hij wil helemaal geen fotocamera’s 
 verkopen. Hij is geen lezer. Hij is een sportman.
Twee jaar later, net iets voor zijn achttiende verjaardag, vertrekt Otto 
Harder van Hohenzollern naar Eintracht. De club van het Bellavista, 
de club van Richard Queck.
Hij zal er in het eerste elftal gaan spelen, en zich daarnaast bekwamen 
in de atletiek. Hij is inmiddels te groot om door zijn vader over de knie 
te worden gelegd.

Voorafgaand aan het seizoen 1911/1912 speelt Eintracht een 
demonstratie wedstrijd tegen de profs van Tottenham Hotspur. Voorin 
bij Tottenham speelt Walter Tull, een donkere spits die het publiek 
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aan de Leopoldsplatz verbijstert met zijn kracht, zijn techniek en zijn 
lengte.
Na die wedstrijd noemt ploeggenoot Zeidler Otto – die vooralsnog 
meestal reserve is – voor het eerst “Tull”. Ondanks het verschil in 
kleur is de overeenkomst treffend: Otto is nauwelijks meerderjarig, 
maar ziet er al uit als een reus. Hij is 1 meter 90 en zo breed als een 
krantenkiosk, door al het sporten en door het baantje dat hij naast het 
voetballen heeft aangenomen, als verhuizer. Zodra hij eenmaal in het 
eerste belandt, gaat Tull Harder er niet meer uit. Hij is de nieuwe ster, 
aan de zijde van de oude, Richard Queck.
Met Harder en Queck als kanonnen voorin wordt Braunschweig dat 
eerste jaar al Noord-Duits kampioen. 
Tull zoekt nieuw werk, en vindt dat in Hamburg, tweehonderd 
kilometer van zijn huis. Een bestuurslid van Hamburger 88 laat hem 
beginnen bij een verzekeringsmaatschappij, in de hoop dat hij dan 
vanzelf ook in Hamburg zal komen voetballen. Dat gebeurt niet 
 onmiddellijk: in het eerste jaar reist hij nog op en neer. Hij kan niet 
meer alle trainingen bijwonen, maar speelt dat seizoen nog gewoon 
voor Eintracht. Het plan naar Hamburg te verhuizen wordt steeds 
concreter, hij krijgt vrienden in Hamburg, gaat er uit en bovendien 
hangt het heen en weer reizen met de trein hem al snel de keel uit.
In de zomer van 1913 schrijft Tull Harder zijn vrienden bij Eintracht 
een brief: ‘Kameraden, vrienden, Eintrachter! Ik woon nu alweer een 
jaar in Hamburg en speel nog altijd voor jullie. Nu gaat dat niet langer. 
Ik kan niet meer en moet me bij jullie afmelden. Jullie Tull.’

Reactie blijft niet lang uit. Een bestuurslid schrijft dat de afmelding 
helaas niet goedgekeurd kan worden. ‘Je bent lid van Eintracht. 
Dat blijf je.’ Tull reageert: ‘Es bleibt dabei.’ Alles wordt uit de kast 
 getrokken om de spits in Braunschweig te houden. Eintracht stuurt 
zelfs de oude Fritz Harder naar Hamburg om op zijn zoon in te praten. 
Na een zoveelste vruchteloos gesprek op het Eintracht-kantoor wordt 
Tull op het station van Braunschweig zelfs opgewacht door een groep 
dwingende fans.
Niet dat het helpt: Harder gaat toch.
Zijn eerste periode in Hamburg duurt nauwelijks een seizoen.

Een bestuurslid schrijft dat de afmelding helaas 
niet goedgekeurd kan worden. ‘Je bent lid van 
Eintracht. Dat blijf je.’ Tull reageert: ‘Es bleibt 
dabei.’

Hoe lang is die oorlog nu al bezig? Hoe lang is het geleden dat hij zich 
vrijwillig meldde bij de kazerne in de Bundesstrasse, in de stellige 
overtuiging dat Duitsland de strijd binnen een paar maanden in zijn 
voordeel zou hebben beslist? Daar twijfelde hij geen moment over. Hij 
twijfelt sowieso weinig.
Ze moesten hem niet. Ze hadden hem niet nodig, de spits over wie alle 
kranten schreven. Hij mocht over een tijdje nog eens terugkomen.
Overal in Saint-Quentin ligt puin. De paar huizen die nog over-
eind staan, zijn beroet. Het is stil op straat, het enige wat je hoort is 
het  geroep dat je uit duizenden herkent als je ooit gevoetbald hebt. 
 Verdomd: wat verderop spelen wat Duitse soldaten op een stukje 
braakland een potje tegen elkaar.
Tull Harder denkt aan de kwetsuren die hij aan het westelijk front 
heeft opgelopen, aan de keren dat hij, wat moeilijk lopend, een jongen 
tegen het lijf liep tegen wie hij ooit gevoetbald had. Die ontmoetingen 
verliepen altijd eender.
‘Goed dat je er nog bent.’
‘Onkruid vergaat niet.’
De afgelopen jaren hebben een lichaam van hem gemaakt. Een 
 machine die de kilte van de ochtendmist registreert, die nat wordt 
van de eindeloze regen, die de geur van een stapel rottende lijken op 
 kilometers afstand herkent. De oorlog maakt dat hij zijn geest alleen 
nog gebruikt om zijn lijf te sturen. In het begin, toen hij nog maar net 

Otto ‘Tull’ Harder in actie als aanvoerder van het Duitse elftal.

fo
to

: U
lls

tei
n 

Bi
ld

, G
et

ty
 Im

ag
es



48 49geschiedenis oktober 2018www.hardgras.nl geschiedenis

in Vlaanderen was, kwam alle ellende nog ongefilterd bij hem binnen. 
De paarden, die herinnert hij zich nog het meest. De doffe vacht waarin 
je de ribben kon zien zitten, zo keurig onder elkaar, de getroffen, stuip-
trekkende lijven die ze in de modder moesten achter laten herinnert hij 
zich nog wel, maar hij slaagt er inmiddels in er niets meer bij te voelen. 
Hij is nog slechts een lichaam, net als in de tijd dat hij nog voetbalde.
Een paar minuten staat hij bewegingsloos langs de zijlijn voor de 
 spelers hem opmerken.
‘Kan ik meedoen?’
‘Alleen als je wat kunt,’ antwoordt een van hen.

Niet alle Hamburger voetballers keren terug van het front, en dat 
is niet de enige reden dat Tull Harder het zwaar heeft in het eerste 
 volledige seizoen na de oorlog. Hij heeft het gevoel dat niet alleen de 
oorlog verloren is, niet alleen de levens van zijn medespelers, maar alles 
wat hij altijd als vanzelfsprekend heeft beschouwd. Niets van de dingen 
waarvoor hij bijna vier jaar heeft gestreden, bestaat nog. Er is zelfs geen 
keizer meer.
De troost ligt binnen de lijnen. Tull is sterker dan ooit. Hij scoort en 
laat scoren, en draaft over het veld met de energie van de tienkamper 
die hij ook nog altijd is. De kranten schrijven over hem, alsof hij een 
nieuwe ster is, alsof alles opnieuw begonnen is. Tull de gigant, Tull de 
topscorer. Tull, aan wie alles reusachtig is. 
Tull, de international.
Net voor het begin van de oorlog had Tull zijn eerste wedstrijd voor het 
Duitse elftal gespeeld. Op 5 april, in Amsterdam, tegen Oranje, als ver-
vanger van de spitsen Fuchs en Hirsch, die na een smadelijke nederlaag 
tegen België niet meer waren opgeroepen. 23.000  toeschouwers waren 
getuige van Tulls eerste Mannschaftsspiel. De vrouwen droegen oranje 
bloezen en de mannen hadden een foto van het Nederlands Elftal in 
hun hoed gestoken. Tull herinnert zich hoe het gejuich doordrong tot 
in de kleedkamer. Hoe hij zijn haar gladstreek, een paar kniebuigingen 
maakte en het veld in rende.
Uiteindelijk werd het 4-4. Ook Richard Queck scoorde.
Het voelt eindeloos lang geleden. Hij was een jongen nog, nu is hij een 
man, een veteraan met een IJzeren Kruis op zijn borst.
Op 1 juni 1919 bundelen de drie Hamburgse voetbalclubs de  krachten 
en gaan verder onder de naam Hamburger SV. Een nieuwe club, met 
een nieuw logo (een ruit) en een nieuw tenue: wit shirt met brede 
kraag, rode broeken en zwarte kousen.
HSV heeft een goed team, met Tull Harder als absolute ster. In de 
 eerste officiële wedstrijd, op 14 september, poetst de ploeg Concordia 
met 8-0 van het veld. Harder maakt er vier.
Toch ontbreekt er nog iets in het spel.
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Niemand kent nog het begrip ‘penaltyreeks’. Geen mens heeft ooit 
gehoord van replays.
Het zijn de jaren twintig.
De finale om het kampioenschap van Duitsland – een wedstrijd tussen 
de kampioen van Noord-Duitsland en die van Zuid-Duitsland – blijft 
op 18 juni 1922 in het Deutschen Stadion in Berlijn eindeloos lang 
 gelijk. De evenwichtsoefening tussen HSV en FC Nürnberg wordt uit-
eindelijk na 225 minuten (dus: bijna vier uur) stilgelegd, omdat scheids-
rechter Bauwens door de invallende duisternis de bal niet langer goed 
kan waarnemen. Op dat moment staan nog slechts zeven Nürnbergers 
op het veld, want ook wisselen is nog niet toegestaan.
De reglementen decreteren dat de wedstrijd dan maar via loting moet 
worden beslist. Zo lijkt HSV alsnog kampioen te worden, ware het niet 
dat de voorzitter van de club het kampioenschap niet accepteert. Niet 
zo.

Een jaar voor die finale tegen Nürnberg kwam er op een ochtend 
een man bij Otto Schwabe op kantoor. Schwabe, bestuurslid bij HSV, 
werkte doordeweeks bij Sloman, een grote scheepsbouwer in de 
 Hamburgse haven. De man aan de andere kant van het bureau was een 
ondergeschikte, een arbeider die Schwabe nog nooit had gezien. Dat zei 
niks, hij kon niet iedereen kennen.
De man vroeg of Herr Schwabe wist dat er sinds kort een voetballer bij 
Sloman werkte? Een Noors international nota bene. Hij noemde een 
naam die Schwabe niet onmiddellijk bekend voorkwam. Tot hij eens 
wat inlichtingen ging inwinnen.

Assi Halvorsen heet eigenlijk Asbjørn, maar zo noemt niemand hem.
Hij is naar Hamburg gekomen om het te maken in zaken, en om Duits 
te leren. In het weekend trapt hij een balletje bij Altonaer 1893 of hij 
gaat naar het stadion om HSV te zien spelen. Assi is gek op voetbal, 
wat heet: hij is een van de beste voetballers die Noorwegen ooit heeft 
gekend. Kampioen geweest met Sarpsborg en op zijn achttiende al aan-
voerder van het nationale team. Hij is nota bene al eens op de Olympi-
sche Spelen geweest, waar hij met Noorwegen de kwartfinale haalde.
En nu zit hij tegenover Herr Schwabe, die hem streng vraagt waar-
om hij niemand heeft verteld dat hij al maanden in Hamburg is. 
Assi  antwoordt dat hij niet wist dat hij zich aan iedereen in de stad 
 persoonlijk moest komen voorstellen.
Op het middenveld van HSV blijkt de combinatie van Assi Halvorsen 
met een andere nieuweling, Albert Beier van Eintracht Kijstedt, de 
missing link. Hun inzicht, loopwerk en assists zijn wat er al die tijd aan 
ontbroken heeft. Nauwelijks een jaar na Assi’s komst speelt de club al 
om het landskampioenschap.

De held van Hamburg blijft Tull Harder. Hij is de voorman in 
een team dat met zijn agressieve spel heel Duitsland overrompelt. 
 Typisch Noord-Duits, noemen de verfijnde technici uit het zuiden 
dat.  Huzarenvoetbal. Harder kan het weinig schelen. Hij is  intussen 
getrouwd met Elsi, die hij kent van HSV, waar ze hockeyt in het 
vrouwenelftal, en doet uitstekende zaken in de assurantiën. Iedereen 
wil wel een verzekering afsluiten bij Tull, al was het maar om even een 
halfuurtje in zijn nabijheid te verkeren. Ook anderen slaan munt uit 
Tulls sterrenstatus: na het HSV-landskampioenschap van 1923 klinkt 
het liedje ‘Spielt der Harder Tull, wird es wieder drei zu null’ van 
nachtclub en cabaret tot stadion en havenkroeg. Iedereen in Hamburg 
kent de tekst. De firma Zuban komt zelfs met een heuse Harder-sigaret 
– zonder Tulls goedkeuring trouwens, maar in een rechtszaak over de 
naam beslist de rechter dat de sigaretten zo genoemd mochten worden 
omdat Tull Harder moest worden beschouwd als een historische 
 figuur en daarmee als publiek bezit. De slogan van de nieuwe rook-
waar luidt: ‘Sporters, rook toch die nieuwe Tull Harder-sigaret.’
In 1927 wordt er zelfs een speelfilm over zijn leven gemaakt. Titel: Der 
König der Mittelstürmer. De hoofdrol – Tull Harper – wordt gespeeld 
door de bekendste Duitse acteur van het moment, Paul Richter.

Der König der Mittelstürmer is bovenal een liefdesverhaal waaraan 
geen touw vast te knopen valt. De vrouw in kwestie heet Miss Mabel, 
ein fabelhaftes Weib, dat het ene moment met een nest zwarte puppy’s 
in een reusachtig bed ligt en het volgende bijna verdrinkt tijdens het 
waterskiën. Met Tull Harders leven heeft het verder niet veel te maken: 
Harpers vader in de film is een Amerikaanse consul, die wel net zo 
weinig op heeft met sport als Fritz Harder in het echt.
Sport! Diese Spielerei scheint nur erfunden zu sein, um die heutige 
Jugend von der Arbeit abzuhalten.
Gevoetbald wordt er maar weinig: de film opent met beelden van een 
nagespeelde wedstrijd Duitsland – Nederland. Wat opvalt, is dat Paul 
Richter de bal raakt zoals oudere dames die eens per jaar een leeg 
colablikje wegtrappen. Gelukkig dat de acteurs die in het Nederlands 
Elftal zijn gecast, in hun zwarte shirts en broeken omkieperen als 
dronken Bulgaren als Tull nogal onhandig komt aangedribbeld.
Aan het eind van de film, als Tull zijn geliefde uit de handen van 
de klassieke kwaaie peer heeft gered, rent hij na een zware blessure 
pardoes terug het veld in, om volgens het Wondersloffen-van-Sjakie-
principe de sterren van de hemel te spelen.

The End.
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Zeven keer in tien jaar wordt HSV Noord-Duits kampioen. Twee keer 
wordt de ploeg ook nationaal kampioen: in 1923 en in 1928, het jaar 
van de Olympische Spelen in Amsterdam.
Assi Halvorsen en Tull Harder zijn het hele decennium van de 
partij. Ze vormen het hart van de ploeg. In de aanloop naar het 
tweede kampioen schap komt er echter voor het eerst wat sleet op de 
 onverslijtbaar geachte Tull Harder. Zijn sprint is minder scherp, zijn 
schot lijkt minder krachtig en hij loopt ook al een tijdje niet meer 
met zo’n rechte rug als vroeger. Misschien heeft het te maken met de 
drank, de alcohol die altijd bij hem is gebleven. Af en toe lijdt hij ook 
aan vreselijke aanvallen van buikkramp, waarvan hij de oorzaak maar 
niet kan achterhalen.
Soms overvalt hem de gedachte dat er een moment zal komen dat hij 
niet meer zal voetballen. Dan zal het echte leven zijn aanvang nemen, 
een leven van kantoorwerk, kinderen en niemand die je op straat 
nog herkent. Van dat leven, zonder voetbal, zonder verering, kan en 
wil Tull Harder zich geen voorstelling maken. Sowieso: eerst naar de 
Olympische Spelen. Zijn grootste droom. Hij wil niets liever dan naar 
Amsterdam. Kampioen worden en dan zijn loopbaan afsluiten.
Iedere dag vraagt hij Elsi of er al post is. Een brief van de bond. Een 
oproep. En iedere dag is het antwoord nee. Vreemd, want de meeste 
anderen bij HSV hebben de uitnodiging al binnen. Het duurt weken 
alvorens Tull Harder tot zich durft te laten doordringen wat die stilte 
werkelijk betekent.

Intussen wordt HSV wel gewoon landskampioen. Onder leiding van 
een uitblinkende Tull Harder verslaat HSV Hertha BSC en wordt het 
voor de derde keer in de geschiedenis Duits kampioen.
Na die zege gaat Tull Harder voor het eerst van zijn leven naar de 
huisarts. Die constateert een maagzweer. Alcohol is vanaf dat moment 
geen optie meer.
Tull verzwijgt de diagnose. Hij doet niet aan zwaktes.
Lang strijdt hij energiek tegen de tijd. Zo speelt HSV een jaar na de 
Olympische Spelen tegen de beste ploeg van Zuid-Amerika, Rampla 
Juniors. De Hamburgers winnen de wedstrijd met 4-2 en Tull maakt 
alle doelpunten. Toch worden Harders goede dagen almaar zeldza-

Van dat leven, zonder voetbal, zonder verering, 
kan en wil Tull Harder zich geen voorstelling 
 maken. Sowieso: eerst naar de Olympische 
 Spelen. Zijn grootste droom. 

mer. In 1931 – Tull is dan 41 jaar – gaat het echt niet meer. Na 387 
 doelpunten in 211 wedstrijden is het genoeg geweest: Tull Harder 
neemt afscheid van het voetbal. Hij gaat het missen. De kleedkamer, 
de jongens. Het is misschien overdreven, maar het voelt alsof hij de 
laatste rechte weg richting het einde is ingeslagen.
Bij zijn afscheid krijgt hij een luxe sigarettenetui, ondanks herhaal-
delijke ruzies in zijn laatste seizoenen. De namen van al zijn collega’s 
staan erin gegraveerd. De bovenste naam is ‘Assi’.
‘Und das von Rechts wegen, dein Assi,’ staat eronder.

Eerst rijdt Tull Harder naar de haven. Hij is er blind vanuit gegaan dat 
Assi per schip naar Noorwegen zal reizen. Misschien is het omdat hij 
altijd in de scheepsbouw heeft gewerkt.
Eenmaal in de haven hoort hij dat zijn vriend per trein Hamburg zal 
verlaten. Zo snel hij kan rijdt Harder terug naar het Hauptbahnhof. 
Hij is net op tijd om Assi uit te zwaaien.
De Noor staat op het perron, naast hem staat een koffer en hij heeft 
een bal in zijn hand. De bal waarmee hij een paar dagen eerder in zijn 
afscheidswedstrijd (14-0) het laatste doelpunt heeft gemaakt. Na 233 
wedstrijden en 19 goals keert hij terug naar Noorwegen, in principe 
voorgoed.
Gisteren nog schreef Fussball Woche over hem: ‘Halvorsen wordt on-

Het elftal van HSV in 1924. Zittend in het midden sterspeler ‘Tull' Harder, die in de clubgeschiedenis van HSV 
met 387 competitiegoals de tweede plek achter topscorer Uwe Seeler inneemt. Staand tweede van rechts, Assi 
Halvorsen, jarenlang spelbepalende middenvelder bij HSV en in de nationale ploeg van Noorwegen tegenstan-
der van Harder.
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derdeel van de geschiedenisboeken. Een harde kerel, maar nooit unfair. 
Een geweldige sportman, die nooit vergeten zal worden in Hamburg, 
maar ook niet in Noord-Duitsland of de rest van het land.’
Vandaag, op 19 september 1933, doet een trosje fans en clubmensen 
hem in relatieve stilte uitgeleide. Tull en Assi schudden elkaar de hand.
Iemand tilt de koffer in de wagon. De conducteur fluit.
Als de trein het station uit rolt, heeft Tull Harder zich al omgedraaid.

Tull Harder is er ook bij geweest, bij de laatste match van Assi 
 Halvorsen. Het is hem nauwelijks opgevallen dat zijn vriend, met alle 
afscheidscadeaus aan zijn voeten, als enige geen Hitlergroet maakte.
Sinds hij niet meer voetbalt, tracht Tull zijn leven opnieuw richting te 
geven. Op 1 september 1932 wordt hij lid van de NSDAP en een half-
jaar later, op 10 mei 1933, treedt hij toe tot de SS.
Harder is geen politiek mens. Nooit geweest. Hij heeft zelfs nog nooit 
gestemd. Maar op de een of andere manier voelt hij een diepe band met 
Adolf Hitler. Beiden hebben ze de oorlog meegemaakt. Beiden zijn ze 
meermaals gewond geraakt, en beiden hebben na afloop het  IJzeren 
Kruis ontvangen als dank voor hun moed. De periode 1914-1918 
heeft op beide mannen een enorme indruk gemaakt, en hen achter-
gelaten met een latent gevoel van verlies en vernedering. Belangrijker 
is vermoedelijk dat Tull Harder iets mist in zijn leven. Een doel. Hij 
wil presteren, hij wil gezien worden en hij wil met een groep mannen 
ergens voor strijden. Wat hij mist, is kameraadschap. Het bier drinken, 
de sterke verhalen, de beuken op de schouders. Dat alles biedt de SS.
Officieel is Tull Harder ongeschikt als lid. In 1933 mogen alleen man-
nen van tenminste 1 meter 74 en tot maximaal dertig jaar lid worden. 
Tull is 42, maar voor een prominent als hij maken ze bij de SS met 
alle plezier een uitzondering. Zo komt het dat Tull de afscheids-
wedstrijd van zijn vriend Assi bijwoont in het zwarte uniform van de 
 Schutzstaffel.

In Noorwegen stopt Halvorsen officieel met voetballen. Wel blijft 
hij bij de sport betrokken: in 1935 wordt hij bondscoach. Door zijn 
 ervaringen in het Duitse voetbal is hij, zeker voor Noorse begrippen, 
een moderne coach met vernieuwende ideeën. Onder zijn leiding 
bereikt de Noorse ploeg de Olympische Spelen van 1936. De Spelen 
in Berlijn, de Hitler-Spelen. Hij heeft het nooit expliciet gezegd, maar 
Assi Halvorsen is destijds uit Hamburg vertrokken omdat hij weigerde 
de opkomst van de nazi’s nog langer aan te zien. Bij terugkeer in het 
land dat hij is ontvlucht, wint zijn elftal in de eerste ronde zonder 
problemen van Turkije: 4-0. De volgende wedstrijd, een kwartfinale, 
staat vier  dagen later gepland. 7 augustus 1936, Berlijn. Tegenstander is 
 Duitsland.

Voor de wedstrijd wijzen 55.000 toeschouwers, elf spelers en een 
begeleidingsteam met gestrekte arm richting de ereloge. Daar zit de 
complete nazi-top bijeen: Göring, Goebbels, Hess en de Führer. Voor 
zover bekend is Duitsland – Noorwegen de enige voetbalwedstrijd die 
Hitler ooit heeft bijgewoond.
Het is geen vraag of Duitsland zal winnen. Het is alleen de vraag met 
hoeveel.
De wedstrijd eindigt in 0-2. Beide doelpunten worden gemaakt 
door Magnar Isaksen. Een jood, tenminste, daarvan is Hitler heilig 
 overtuigd.
Noorwegen zal uiteindelijk met brons naar huis gaan, en bij terugkeer 
gaat alle eer naar de coach, die wel briljant moet zijn.
Als de oorlog uitbreekt, doet voetbal er plots nog maar weinig toe. 
Asbjørn Halvorsen treedt toe tot het ondergrondse verzet, maar laat 
zich tegelijk ook in het openbaar gelden: tijdens de nationale beker-
finale ontzegt hij hoogstpersoonlijk Josef Terboven, de man die nog 
voor de Noorse capitulatie door de nazi’s als rijkscommissaris is 
benoemd, de toegang tot de koninklijke loge.
Terwijl de oorlog als een dodelijke storm over het continent trekt, 
denkt Assi af en toe aan zijn twaalf Duitse jaren, en aan de mensen die 
hij daar heeft ontmoet. Ja, ook aan Tull ja.

Intussen, aan de andere kant van de Oostzee wordt in Hamburg een 
brief bezorgd, geadresseerd aan Herr Otto Harder. Het is 24  augustus 
1939, en het bericht betreft een aanstelling als kampbewaarder in 
concentratie kamp Oranienburg-Sachsenhausen. De brief is een teleur-
stelling voor Otto Harder, die net als 25 jaar daarvoor wanhopig heeft 
getracht naar het front te worden gestuurd. Toen hadden ze hem niet 
nodig, nu vinden ze hem te oud en schepen ze hem af met een baantje 
bij een kamp. Een voorbeeldkamp dan nog, want in Oranienburg 
wordt die eerste tijd de deur platgelopen door journalisten die willen 
weten hoe het er in dat nieuwe nazi-project aan toe gaat.
In een geheim deel van het kamp, waar de journalisten niet mogen 
komen, worden nieuwe vernietigingstechnieken uitgetest. Wat die 
precies zijn, weet Tull Harder ook niet. In dat duister hoeft hij zich niet 
te begeven: hij beperkt zich dan nog tot wat oppervlakkig beveiligings-

In een geheim deel van het kamp, waar de 
 journalisten niet mogen komen, worden nieuwe 
vernietigingstechnieken uitgetest. Wat die precies 
zijn, weet Tull Harder ook niet.
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Het gaat ook mis, op 4 augustus 1942. Die dag ontmantelt de  Gestapo 
de redactie van The whispering times. Alle aanwezigen worden 
 gearresteerd.
Halvorsen zit een jaar vast in Noorwegen. Eerst in de Mollergarten-
gevangenis, daarna in een soort geïmproviseerd gevangenenkamp, 
Grini. Bezoek mag hij niet ontvangen; hij wordt door de machtheb-
bers beschouwd als het soort vijand dat tegen elke prijs geïsoleerd 
dient te worden. In dat jaar wordt Halvorsen bevriend met eveneens 
 vastgezette schrijvers als Kristian Ottosen en Trygye Bratteli.
Uiteindelijk gebeurt waar hij zo bang voor was: hij wordt naar 
 Duitsland gebracht. Samen met andere krijgsgevangenen gaat hij op 
29 juli 1943 aan boord van de Monte Rosa. Een week later arriveren ze 
in KZ Natzweiler, een kamp dat speciaal is ingericht om  internationale 
gevangenen zo grondig mogelijk van de situatie thuis te isoleren. 
Nacht und Nebel Lager, worden ze genoemd. Bij aankomst aldaar 
worden de nieuwe kampbewoners opgewacht door kampcommandant 
Josef Kramer, die hen op de binnenplaats toespreekt.
‘Er is slechts één uitweg uit Natzweiler,’ roept Kramer, ‘en dat is door 
de schoorsteen van het crematorium!’
In Natzweiler staat dwangarbeid centraal. Gevangenen hakken twaalf 
uur per dag graniet voor Germania, de nog te bouwen droomstad 
van Hitlers huisarchitect Albert Speer. Soms, als het loodzware 
werk  Halvorsen te veel dreigt te worden, wordt hij door de bewakers 
vrij gesteld van het graniethakken. In plaats daarvan doet hij wat 
licht  administratief werk. Zijn voetballoopbaan mag dan al tien jaar 

werk en het voetballen in een elftal van SS’ers.
Een paar maanden slechts blijft Tull in Oranienburg. Hij wil terug 
naar huis, naar Bentesdorf, een gehucht in de buurt van Hamburg. 
Zijn verzoek wordt ingewilligd en vanaf november werkt hij in kamp 
Neuengamme, op nog geen twintig kilometer van zijn voordeur. 
Ook daar werkt hij in eerste instantie als wachtpost. Zijn rang is 
 SS-Rottenfuhrer.
Het wordt al snel duidelijk dat er voor Tull Harder geen grote loop-
baan binnen de SS in het verschiet ligt. Daarvoor is hij eenvoudig te 
oud, te verknocht aan Bentesdorf, te weinig haatdragend ook. Tull 
voert zijn taken uit, plichtsgetrouw is hij zonder meer, maar zijn 
 enthousiasme over het nationaalsocialisme kent zijn grenzen. De 
gruwelen in het concentratiekamp schokken hem niet – er is hem uit-
gelegd waarom die kampen er zijn, en waarom ze zo nodig zijn, en dat 
accepteert hij – maar een sadist is hij niet. Als administratief mede-
werker is hij een tijdje verantwoordelijk voor de kledinguitgifte aan 
gevangenen. Ook is hij betrokken bij de organisatie van voetbalwed-
strijden, iedere zondagmiddag. In diezelfde tijd verschijnt het boekje 
Tull Harder sturmt für Deutschlands Fussballruhm.

In de eerste maanden van 2016 wordt er op meerdere plekken in 
 Hamburg een tentoonstelling over het lokale voetbal ten tijde van 
het nationaalsocialisme geopend. Een van de pronkstukken van de 
 expositie is een exemplaar van Tull Harder sturmt für  Deutschlands 
Fussballruhm, een wonderlijke hagiografie van Fritz Peters. Het 
boekje is afkomstig uit de erfenis van Martin Weiss, berucht 
 kampcommandant in Neuengamme. Op de eerste pagina staat, in 
 hellend schoonschrift: 
Meinem lieben Kommandanten Martin Weiss mit den besten Wün-
schen zum heutigen Geburtstag gewidmet. 
Tull Harder 
Neuengamme, 3 juni 1942.

De eerste jaren van de bezetting werkt Asbjørn Halvorsen in een 
apotheek, Nyegaard & co. Als hij niet in de apotheek is, is hij een van 
de drijvende krachten achter de illegale kranten Bulletinen en  The 
 whispering times. Daarnaast schrijft hij open brieven om te  protesteren 
tegen de sportfilosofie van de nazi’s (‘Wij zijn van mening dat de nieu-
we verordeningen geen grondslagen in het Noorse recht hebben’) en 
organiseert hij openlijke boycots van door de bezetter  georganiseerde 
wedstrijden.
Met zo veel openlijke en heimelijke insubordinatie is het wachten tot 
het misgaat. In een brief aan zijn broer Olaf schrijft Assi: ‘Ik ben bang 
dat ik gedeporteerd zal worden.’
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verleden tijd zijn, bijna iedereen in Duitsland kent zijn naam nog. 
Het gevolg voor Halvorsen is een behandeling die een vreemd soort 
mengeling van sadisme en ontzag behelst. Die uitzonderingspositie 
tracht Assi zoveel mogelijk in te zetten voor zijn medegevangenen: hij 
bezoekt hen met een vriend die dokter is en verzoekt om behandeling 
bij de kampverantwoordelijken.
De nazi’s lijden almaar meer verliezen en het nastreven van een 
zekere overwinning verwordt tot een bloederig uitstel van executie. 
De plannen voor Germania verdwijnen in een la en in september 1944 
wordt het volledige Natzweiler-kamp bij de Franse grens geëvacueerd 
omdat de geallieerden te dicht zijn genaderd. De gevangenen  worden 
naar Vaihingen vervoerd, een kamp nabij Stuttgart. Daar zijn de 
omstandigheden zo mogelijk nog beroerder dan in Natzweiler. Het 
kamp wordt bewoond door miljoenen luizen, gevangenen kunnen 
nauwelijks nog op hun eigen benen staan, medicijnen, schone kleding 
en voedsel zijn er niet. In Vaihingen krijgt Halvorsen eerst tyfus en 
vervolgens longontsteking, maar het ergste is de honger, een zuigend 
gevoel in zijn maag dat ieder moment aan kracht lijkt te winnen en 
alle levenskracht uit zijn lijf lijkt te trekken. Kristian Ottosen schrijft 
in zijn dagboek: ‘Asbjørn mag niet dood! Asbjørn moet naar huis! 
Asbjørn heeft de jongens beloofd dat hij hun kaartjes zal bezorgen 
voor de eerstvolgende interland van Noorwegen.’
Asbjørn Halvorsen overleeft Vaihingen ternauwernood. Daarna 
 worden hij en de andere Noren naar Neuengamme gebracht.
Tull Harder is daar dan al weg. Hij is een paar maanden eerder door 
kampcommandant Pauly overgeplaatst naar Hannover-Stocken 
II. In dat kamp, waar ongeveer vijfhonderd gevangenen in dienst 
van de fabriek Continental-Gummiwerke autobanden en operatie-
handschoenen fabriceren, wordt hij Hauptscharführer.
In de eerste weken onder zijn leiding sterven 55 gevangenen. Zij die 
ziek zijn, of ernstig verzwakt, worden naar Neuengamme gestuurd. 
Harder doet, op zijn betreurenswaardige manier, zo goed mogelijk 
zijn best. Hij is geen kampcommandant, hij wil er ook geen zijn, maar 
hij doet wat hem wordt opgedragen. Wanneer er op 11 september een 
lading van duizend nieuwe joodse arbeiders in Stocken II arriveert, 
neemt hij op de binnenplaats het woord om ze welkom te heten.
‘Doe goed je best, gedraag je netjes en blijf uit de buurt van de 
 elektrische afrastering.’
Na een paar maanden wordt het kamp met gevangenen en al 
 verplaatst naar Ahlem. Bij aankomst kan niemand geloven dat ze 
goed zitten: de barakken in Ahlem zijn paardenstallen, de bedden zijn 
tachtig centimeter breed en bedekt met strozakken. Er zijn niet genoeg 
bedden voor alle gevangenen. Bij de ingang is een stenen  gebouwtje 
met toiletten en iets wat een wasruimte moet voorstellen, maar 
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 stromend water ontbreekt. Drinkwater is er sowieso nauwelijks.
Zieken en zwakken moeten zich verplicht melden bij Lageralteste 
Wexler. Die vertelt hun dat ze op weg zijn naar Petrus of Jehova en 
schiet ze dood. In Ahlem werken vooral Poolse joden, voor een groot 
deel afkomstig uit de getto’s van Lodz. Zij zijn ontsnapt aan Auschwitz 
omdat ze als arbeidskrachten van nut konden zijn. En nu maken ze 
banden en plastic handschoentjes.
Otto Harder runt het kamp zoals hem dat is gevraagd. Alle 
 opdrachten voor executies worden door hem ondertekend en de 
uitvoeringen ervan woont hij persoonlijk bij. Het vuilste werk wordt 
gedaan door Heinrich Wexler, een gewelddadige psychopaat. Onder 
leiding van Wexler worden in Ahlem gevangenen opgeblazen door 
een waterslang in hun mond te steken, ongehoorzame joden worden 
opgehangen in de wasruimte om een voorbeeld te stellen. Als een 
gevangene op een dag op de appelplaats aan Wexler vraagt of hij voor 
een dag kan worden vrijgesteld van het werk omdat zijn benen zo zijn 
opgezwollen, slaat Wexler hem voor het oog van tientallen mensen 
dood.

Ook in Ahlem wordt er gevoetbald. Tull heeft voor een bal gezorgd, 
maar de enigen die nog energie hebben om op vrije momenten te 
 spelen, zijn zij die in de keuken of de wasserij werkzaam zijn. Zelf 
voetbalt hij niet meer mee.
Zijn leiding – of het gebrek eraan – levert hem kort voor de val van 
het Derde Rijk nog een promotie op: Tull Harder eindigt de oorlog als 
SS-Untersturmführer.
Wanneer geallieerde soldaten begin april het terrein van KZ 
 Hannover-Ahlem betreden, weten ze niet wat ze zien. Overal liggen 
hopen dode lichamen, en zij die niet dood zijn, bestaan uit niet meer 
dan huid en botten. Ieder vuilnisvat is gevuld met menselijke resten, 
lichaamsdelen. In een van de stapelbedden treffen ze een jongen van 
een jaar of vijftien aan, bedekt door zijn eigen uitwerpselen.
In Neuengamme worden Halvorsen en zijn vijftien medegevangenen 
uit Vaihingen opgewacht door de geallieerde arts Sven Oftedal. Die 

ziet iets wat hij nog nooit heeft gezien: zestien lijken, wankelend op 
hun benen. Halvorsen bijvoorbeeld lijdt op dat moment aan tyfus, 
reuma en ernstige ondervoeding. Hij weegt nog 48 kilo.
Oftedal besluit dat hij en de anderen zo snel mogelijk naar Zweden 
moeten.
De volgende dag worden ze in een witte bus gezet, op weg naar 
de  ferry die hen naar Zweden moet brengen. In het busje wordt 
 nauwelijks gesproken; de mannen bezitten niet meer de energie om 
zich te realiseren wat er met hen gebeurt. Dat de bus onderweg wordt 
beschoten door de laatste Duitse troepen, hebben ze nauwelijks door. 
Tijdens de korte rit verliest Assi Halvorsen het bewustzijn.
Nog diezelfde dag zet Assi Halvorsen voet op Zweedse bodem. Hij 
wordt onmiddellijk naar het ziekenhuis van Helsingborg gebracht en 
vertrekt van daaruit naar Ramlose, om er in de thermale baden wat 
aan te sterken alvorens terug te keren naar Noorwegen.
In Duitsland heersen op dat moment chaos en gruwel. Onder de 
 talloze geruchten is er ook een die beweert dat de geallieerden de 
SS’ers geen proces zullen gunnen, maar hen op schepen zullen drijven 
om die op volle zee tot zinken te brengen. Tull Harder en enkele van 
zijn collega’s verstoppen zich in een Gaststätte in de buurt van Ahlem. 
Daar blijven ze een tijdje. Als de kust veilig lijkt, keert Tull terug naar 
huis, naar Bentesdorf, naar Elsi in het huisje aan de rand van het bos.
Natuurlijk wordt hij gearresteerd. Britse soldaten brengen hem naar 
interneringskamp Iserbrook en Tull getuigt in het proces tegen zijn 
oude commandant, Max Pauly.

In Neuengamme worden Halvorsen en zijn 
 vijftien medegevangenen uit Vaihingen 
 opgewacht door de geallieerde arts Sven Oftedal. 
Die ziet iets wat hij nog nooit heeft gezien:  
zestien lijken, wankelend op hun benen. 
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Tull kijkt zijn ondervrager recht in de ogen. Hij probeert zich de naam 
van de man te herinneren, maar die wil hem maar niet te binnen 
schieten. 
Zo goed en zo zorgvuldig als hij kan geeft hij antwoord op de vragen 
die hem worden gesteld. Af en toe geeft hij de man aan de andere kant 
van de tafel een klein knikje. Militairen onder elkaar.
‘Dus u beweert, meneer Harder,’ zegt de man, ‘dat alles in orde was, 
zolang een gevangene zijn werk maar deed?’
Tull knikt. Opeens weet hij het weer. Freud, zo heet die man. Dat is 
toch sterk.
Als het verhoor ten einde is, zet hij een handtekening onder zijn 
 verklaring en geeft hij alle aanwezigen een hand. Freud het laatst.
Als hij de deur achter zich dichtslaat, is hij ervan overtuigd dat hij 
nooit nog een rechtbank van binnen zal zien.

Zijn eigen rechtszaak laat bijna twee jaar op zich wachten. Veel direct 
bewijs is er niet. Tijdens het proces wordt Tull verdedigd door zijn 
oude HSV-vriend Alfred Heynen, die hem omschrijft als een groot 
sportman en een trouw soldaat. Er zijn meerdere getuigenissen in 
Tulls voordeel. Die van de eerste naoorlogse voorzitter van de Deut-
sche Fussball Bund bijvoorbeeld, Herr Bauwens: ‘Genoemde heeft 
zich altijd een  voorbeeldig sportman betoond en is zodoende tegelijk 
een voorbeeld voor onze jeugd geworden. Zelfs in de hardste strijd 
bleef hij fair en ridderlijk.’ Er zijn zelfs oud-gevangenen die beweren 
dat Harder soms tussenbeide kwam als een bewaker een gevangene 
mishandelde.
Zelf benadrukt Harder voortdurend dat hij nooit van iets  geweten 
heeft, dat de gevangenen te angstig waren om hem te  vertellen 
wat er aan de hand was. Hij houdt vol nimmer ‘buitengewone 
 gebeurtenissen’ in zijn kamp te hebben aangetroffen en distantieert 
zich bovendien herhaaldelijk van het nationaalsocialisme als ideologie.
De feiten die de rechtbank boven tafel krijgt: in totaal zijn er 617 

 mensen in het crematorium van Ahlem verbrand. Voor de dood 
van 373 van hen worden Harder en zijn vier medeaangeklaagden 
 veroordeeld.
Op 6 mei 1947 wordt Otto Harder in het Curiohaus, op een paar 
 honderd meter van de Rothenbaumplatz, waar HSV speelt,  veroordeeld 
tot 15 jaar opsluiting in de Strafanstalt Werl. Later zal deze straf tot 
tien jaar worden teruggebracht.
Uiteindelijk zit hij slechts 4,5 jaar vast. In die tijd wordt Tull Harder 
een zorgelijke, zieke man. Nog altijd overtuigd van zijn onschuld heeft 
hij het gevoel dat de tijd hem wordt ontnomen. Dat gevoel deelt hij met 
bijna iedereen in Werl. Wanneer hij op Eerste Kerstdag 1951 wordt 
vrijgelaten, staat een groep HSV-supporters hem op te wachten bij de 
gevangenispoort. Ze juichen als hij naar buiten komt.
Zo ver gereisd, denkt Tull. Allemaal voor mij.

Assi Halvorsen sterft twee jaar na het banket in het Volksparkstadion. 
Tijdens een reis voor de Noorse voetbalbond wordt hij dood aangetrof-
fen in zijn hotelkamer in Narvik. De ontberingen in de kampen hebben 
hem er jaren later alsnog onder gekregen.
Halvorsen is dan pas vier jaar getrouwd met Sigrid. Kinderen hebben 
ze niet. Zijn oproep als secretaris-generaal van de Noorse voetbalbond 
om het weer tegen de Duitsers op te nemen is een nieuw bewijs van zijn 
grootmoedigheid. Dat beeld zal later, veel later nog eens worden beves-
tigd, als zijn oude vriend Trygve Brattelli (intussen oud-premier van 
Noorwegen) zijn oorlogsmemoires publiceert. In dat boek,  Gevangene 
van nacht en nevel, speelt Halvorsen eenzelfde rol: die van man met een 
groot hart.
In de aanloop na die eerste krachtmeting tussen de Duitsers en de 
 Noren wordt meermalen Halvorsens grote vooroorlogse carrière geme-
moreerd. Het brons in Berlijn, en de negentien interlands als voetballer. 
De laatste van die wedstrijden vond trouwens plaats in Hamburg, tegen 
Duitsland. Het enige doelpunt in die wedstrijd werd gemaakt door Tull 
Harder.

Nauwelijks twee maanden na zijn Noorse vriend sterft ook Tull  Harder. 
In de laatste jaren van zijn leven is hij gevierd als de grote speler die 
hij inderdaad ooit is geweest. Wanneer tijdens een  wedstrijd van HSV 
wordt omgeroepen dat de grote Tull in het stadion aanwezig is, daalt 
een warm applaus neer. Bij zijn begrafenis vormen jeugd spelers van 
zijn club een erehaag voor de kist, waarover een vlag met het clublogo 
ligt gedrapeerd. De kampioenschappen worden  gememoreerd, de naam 
Richard Queck valt. Tulls doelpunten worden geprezen, zijn kracht en 
trouw bezongen.
Over alles wat daarna kwam, wordt gezwegen.

Er zijn meerdere getuigenissen in Tulls  voordeel. 
Die van de eerste naoorlogse voorzitter van 
de Deutsche Fussball Bund bijvoorbeeld, Herr 
 Bauwens: ‘Genoemde heeft zich altijd een voor-
beeldig sportman betoond en is zodoende tegelijk 
een voorbeeld voor onze jeugd geworden. Zelfs in 
de hardste strijd bleef hij fair en ridderlijk.’




