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Proloog

Het is september 1962. Gazelle, of beter gezegd de ‘N.V. 
Gazelle Rijwielfabriek voorheen Arentsen & Kölling’, be­
staat zeventig jaar. Deze mijlpaal moet gevierd worden, 
en hoe. De redacteur van het personeelsblad Gazelle Klan-
ken doet verslag van het jubileumfeest als ‘een duizeling­
wekkende hoeveelheid indrukken’, dat bijna drie weken 
duurt. 

Het feest wordt gevierd op het terrein van de Gazelle­
fabriek aan de Wilhelminaweg in Dieren. Ooit een kaal 
stuk grond buiten, nu het bedrijvige middelpunt van 
het dorp. Het merendeel van de werknemers is in Dieren 
geboren en getogen. Ze zijn generatie op generatie ver­
groeid met de fietsenfabriek. Niemand rijdt hier op een 
Batavus. 
 Cateraar Maison van den Boer organiseert het feest. 
Een van de loodsen is omgetoverd tot eetzaal en daarach­
ter wordt een enorme witte feesttent opgetuigd. Dagen­
lang zijn timmerlieden, elektriciens, schilders en bank­
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werkers bezig om de locatie in orde te brengen. In de hal 
van de fabriek wordt een expositie over Gazelle en de ge­
schiedenis van de fiets ingericht. De Nederlandse Tele­
visie Stichting maakt opnames voor uitzending en man­
nequins poseren voor reclamefoto’s in de landelijke 
kranten. Op de persconferentie op 20 september zijn 
vrijwel alle dag­ en weekbladen vertegenwoordigd. De 
hele wereld mag het weten: Gazelle heeft een mijlpaal 
behaald.
 En dan begint het echte feest. Op maandagmorgen 24 
september verwelkomt de directie – Marius, Gé en Wim 
Breukink – de eerste groep agenten, ook wel dealers of 
fietshandelaren genoemd. Zij zijn de allerbelangrijkste 
zakenrelaties van Gazelle en verdienen een onvergetelijk 
evenement. Er zijn tien dagen gepland, voor elke regio 
met agenten een apart festijn. Op de elfde dag komen de 
dealers uit Duitsland. 
 De agenten worden met hun vrouw per bus opgehaald 
vanuit hun woonplaats en naar Dieren gebracht, naar de 
Gazelle­fabriek. Het programma begint om tien uur met 
een kopje koffie in de feestzaal opgeluisterd door een op­
treden van het kwartet Jan Staats, gevolgd door de offici­
ele opening door Wim, de jongste directeur. Zwarte, 
glimmende schoenen, een keurig pak, een stropdas op 
een strak gesteven wit overhemd, zijn bruine haren naar 
achteren gekamd, een vriendelijke lach, felblauwe ogen, 
kuiltjes in zijn wangen. De agenten luisteren verwach­
tingsvol naar de man achter de staande microfoon op het 
podium. Wim blikt terug op de succesvolle ontwikke­
ling van het bedrijf. In zijn speech haalt hij herinnerin­
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gen op aan de voorgaande generatie directeuren en op­
richters van het bedrijf, spreekt dankbaarheid uit naar 
de agenten en werpt een blik op de toekomst van de fiet­
senfabriek. Ook enkele agenten nemen het woord en 
spreken hun lof uit over Gazelle: het zijn werkelijk de 
beste fietsen. 
 Daarna mogen de agenten met hun vrouwen naar de 
eetzaal voor een Gelderse koffietafel. De loods is aange­
kleed met grote bloemstukken, uitgefreesde en witge­
schilderde borden met het getal 70 sieren de wanden. 
Voor de gasten staan lange tafels met geruite kleden en 
witte borden klaar. Er is groentesoep, brood, beleg, 
roomboter en natuurlijk krentenwegge. De sfeer wordt 
losser, er wordt gelachen en meegeneuried met organist 
Jan van de Beld. De agenten krijgen een rondleiding door 
het Gazelle­gebouw en bezoeken de expositie. Om drie 
uur ’s middags start een show vol vermaak: er is cabaret 
met Frans van Dusschoten, het zangtrio The Spotlights 
treedt op, net als wereldkampioen goochelen Fred Kaps 
en ‘de onovertroffen muzikale dwaas’ Tobi Rix. Na een 
borrel worden de gasten om halfzes naar de eetzaal ge­
bracht, waar tafels met glanzende lakens en zilveren 
kandelaars wachten. Veertig meisjes in zwarte jurkjes en 
met smetteloze schorten voor lopen geruisloos af en aan. 
Een hors­d’oeuvre, een varkensoester en haantjes met 
compote worden met witte en rode wijn geserveerd. Het 
hoogtepunt is de ijspolonaise, die door de agenten met 
luid applaus wordt verwelkomd. Wim houdt een slot­
woord. Stipt om 19.30 uur is het feest afgelopen en rijden 
de bussen voor om de agenten thuis te brengen.
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 Elf dagen lang staat de Gelderse koffietafel klaar voor 
de agenten, houdt Wim zijn speech, doen de artiesten 
hun act. En elke dag wordt alles weer schoongemaakt en 
opnieuw opgetuigd voor de volgende groep. In totaal 
komen er 3800 gasten. 

Gedurende drie avonden, een halfuur nadat de agenten 
vertrokken zijn, is er feest voor het personeel. Ook hier 
ontbreekt het niet aan entertainment: Nederlandse ar­
tiesten als Tiny en Ton van Maren, Frans du Mée, Sem 
Nijveen en Benny Behr luisteren de avonden op. De ope­
ning van de eerste avond verschilt met die van de daarop­
volgende twee personeelsfeesten. Oudste broer en direc­
teur Marius start het evenement met het uitreiken van 
onderscheidingen aan personeelsleden die langer dan 
twaalfenhalf jaar in dienst zijn. De directie heeft beslo­
ten dat deze trouwe werknemers een speciale draagspeld 
krijgen, anders dan de reguliere onderscheidingen die 
worden uitgereikt bij een lange diensttijd. De draag­
speld wordt chiquer naarmate het aantal werkzame ja­
ren toeneemt: een zilveren speld bij twaalfenhalf jaar 
dienstverband, een gouden bij vijfentwintig jaar, een 
gouden speld met een robijn bij veertig jaar en een gou­
den speld met ingelegde diamant bij vijftig jaar trouwe 
dienst. 
 Directieleden Marius en Gé zijn zelf als eerste aan de 
beurt. Wim bevestigt het eerbewijs op de donkere pak­
ken van zijn broers. Daarna neemt Marius het stokje over 
en betreedt een lange stoet werknemers het podium. Er 
worden die avond negen gouden spelden met een dia­
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mant, 54 met een robijn, 96 ‘gewone’ gouden en 141 zil­
veren draagspelden uitgereikt. 
 De burgemeester houdt een toespraak op de perso­
neelsfeesten. Hij spreekt zijn diepe respect uit voor de 
zeventigjarige Gazelle­fabriek, die niet alleen een zeer 
belangrijke plaats in Dieren inneemt, maar in heel Ne­
derland en tot ver buiten de landsgrenzen grote bekend­
heid geniet. 
 Ook aan de kinderen van het personeel is gedacht. Zij 
krijgen hun eigen feestdag met cabaret van Joop Teunis­
sen, Pipo de Clown, een zangwedstrijd en volop snoep en 
limonade.

Twee dagen na het kinderfestijn – half oktober 1962 – is 
de feesttent verdwenen. Het terrein achter de loods is 
leeg en verlaten. Een enkel verdwaald programma, wat 
rommel en het bordje met opschrift artiesteningang 
zijn de stille getuigen van het jubileum. 
 Dat het echt afgelopen is met het feest, realiseren de 
directie, de werknemers en de agenten zich op dat mo­
ment nog niet. In een paar jaar tijd zal alles veranderen 
voor het succesvolle familiebedrijf. Het was al te horen – 
tussen de regels door – in het openingswoord van Wim 
tijdens het feest voor de agenten:

‘Vanzelfsprekend hebben wij ons moeten aanpassen aan 

de snel veranderende maatschappelijke verhoudingen en 

gezien de dynamische tijd waarin wij leven, zal ook in de 

toekomst een groot aanpassingsvermogen vereist zijn.’
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De Simca van weduwe Breukink, moeder van de drie di­
recteuren en grootaandeelhouder, staat steeds vaker voor 
de fabriek in de maanden en jaren na het feest. Elke zon­
dag vergadert ze in haar villa met haar drie zonen: Mari­
us, Gé en Wim. Het overleg krijgt meer en meer de vorm 
van een crisisberaad: langdurig en emotioneel.
 De fabriek is van essentieel belang voor veel Dierena­
ren. Hun families zijn afhankelijk van een inkomen af­
komstig van de fietsenfabrikant. De dorpelingen kennen 
de broers van nabij, hebben hen zien opgroeien en ko­
men hen zowat elke dag tegen, in de fabriek en in het 
dorp. Gazelle­werknemers nemen in de dorpsstraten 
hun pet af voor de directeuren en noemen ze meneer 
Marius, meneer Gé en meneer Wim. Maar ze zijn niet 
blind voor de Simca en de zondagse vergaderingen. Het 
is voor iedereen duidelijk dat de verkoop van fietsen niet 
goed loopt. Een medewerker vraagt Marius: ‘U gaat mij 
toch niet ontslaan? Ik heb u nog leren schaatsen.’
 Nee. Natuurlijk gaan ze niemand ontslaan. Maar wat 
dan wel?
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Het paard der democratie

De fietsen van Gazelle hebben – net als die van Burgers, 
Fongers, Simplex, Batavus en andere pionierende fiet­
senmakers – een essentiële bijdrage geleverd aan de ont­
wikkeling van een Nederlands icoon. En al die befaamde 
Nederlandse merken hebben in de jaren zestig moeite 
het hoofd boven water te houden. Het is cru: globalisatie 
en een uitdijende internationale markt zorgden een 
eeuw eerder ervoor dat de fiets in Nederland werd geïn­
troduceerd, waarna een bloeiende fietsenindustrie op 
gang kwam. Nu concurreren buitenlandse bedrijven de 
Nederlandse fietsenfabrikanten kapot.

Nergens ter wereld wordt er in de loop van de twintigste 
eeuw zoveel gefietst als in Nederland. Fietsen staat voor 
onafhankelijkheid, voor mobiliteit, voor vrijheid. Of zo­
als Wim het omschrijft in zijn speech tijdens het zeven­
tigjarig bestaan:
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‘De mens heeft behoefte aan middelen die tot een voorde­

lige energieomzetting leiden. De lichaamskracht wordt 

vele malen groter bij het gebruik van een hefboom. De 

toepassing van het wiel maakt het mogelijk ondraaglijke 

lasten over grote afstanden te vervoeren. Het verlangen 

van de mens om zich met eigen lichaamskracht snel en 

over grote afstanden te kunnen verplaatsen wordt verwe­

zenlijkt door de uitvinding van de fiets. De fiets is een 

hulpmiddel voor tijd­ en energiewinst. Deze welhaast on­

geloofwaardige eigenschappen van de fiets zijn de reden 

van de grote populariteit ervan.’

De fiets, het ‘paard der democratie’, is een belangrijke 
katalysator voor de vooruitgang van Nederland in de ne­
gentiende en twintigste eeuw. Het vervoermiddel, on­
derdeel van onze Nederlandse identiteit, ontstaat door 
een wisselwerking tussen de door ons omringende lan­
den. De start van deze internationale kruisbestuiving 
voert terug naar het begin van de negentiende eeuw. 
Naar Duitsland, naar het land van de oprichters van Ga­
zelle.

Het is oktober 1813. Napoleon wordt in de Volkerenslag 
bij Leipzig verslagen en verbannen naar het eiland Elba. 
In Oostenrijk komen de belangrijkste vorsten, staatslie­
den en diplomaten bijeen om te praten over de toekomst 
van Europa. De grenzen van Napoleons departementen 
hebben geen betekenis meer en op het Congres van We­
nen bespreken de leiders hoe zij Europa opnieuw willen 
inrichten. Het congres duurt bijna een jaar, en wordt le­
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gendarisch door de vele buitensporige feesten. Op het 
openingsbal branden twaalf­ tot zestienduizend kaar­
sen, waarvan het licht wordt versterkt door spiegels en 
bijna verblindend is. De dames dragen jurken van zilver­
doek en hun decolleté is bedekt met diamanten. Naast 
muziek en dans is er een grandioos buffet met zilveren 
bestek en ‘duizend goede dingen om te eten’. Een schril 
contrast met de armoede van de burgers en de vele werk­
loze en invalide soldaten die de oorlog heeft opgeleverd. 
De onderhandelingen van de staatshoofden leiden een 
paar maanden na het congres tot een nieuwe kaart van 
Europa. 
 Op 17 november 1813, een maand na de Slag bij Leip­
zig, heeft Willem Frederik Prins van Oranje­Nassau, 
kortweg Willem i, zoon van voormalig stadhouder Wil­
lem v, zijn kans gegrepen en voet op Nederlandse bodem 
gezet. Achttien jaar eerder vluchtte hij voor de opruk­
kende Fransen, om vervolgens in ballingschap in Enge­
land talloze onderhandelingspogingen met de Franse 
overheersers aan te gaan – zonder resultaat, en nu komt 
Willem i bij Scheveningen aan wal om te worden inge­
huldigd als soevereine vorst van het Verenigd Koninkrijk 
der Nederlanden. Zijn koninkrijk bestaat in eerste in­
stantie uit de Noordelijke Nederlanden. Een jaar later, 
zo is besloten op het Congres in Wenen, wordt België  
– de Zuidelijke Nederlanden – toegevoegd aan het ko­
ninkrijk en wordt Willem i ook groothertog van Luxem­
burg, dat een zelfstandige staat blijft. 
 Maar Europa is nog niet van Napoleon af. Hij ontsnapt 
op 26 februari 1815 van Elba, keert terug naar Parijs met 
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een persoonlijke garde van achthonderd soldaten en in­
stalleert zich daar als keizer. Napoleon vraagt de Europe­
se mogendheden om vrede in ruil voor acceptatie van 
zijn heerschappij over Frankrijk, maar de machthebbers 
hebben daar geen vertrouwen in. Napoleon heeft zijn 
beloftes te vaak geschonden. Legers uit Engeland en 
Pruisen bundelen hun krachten in de Zuidelijke Neder­
landen om Frankrijk binnen te vallen en Napoleon af te 
zetten. Napoleon wacht het offensief van de geallieerde 
troepen niet af, maar gaat zo snel mogelijk zelf in de aan­
val om te voorkomen dat zich nog meer staten bij de ge­
allieerden zullen aansluiten. Tevergeefs, op 18 juni 1815, 
Honderd Dagen na zijn ontsnapping vanuit Elba, ver­
slaan de Engelsen en de Pruisen Napoleon definitief in 
de Slag bij Waterloo. Vier dagen later moet Napoleon af­
treden. Hij wordt verbannen naar het eiland Sint­Hele­
na, waar hij in 1821 sterft.
 Met de Slag bij Waterloo eindigt een reeks oorlogen 
van bijna een kwarteeuw lang tussen Frankrijk en ande­
re Europese mogendheden. In die twee decennia sterven 
er vijf miljoen burgers, een aantal dat in verhouding tot 
de toenmalige Europese bevolking vergelijkbaar is met 
het aantal slachtoffers tijdens de Eerste Wereldoorlog. 
Verbannen vorstenhuizen keren terug naar hun land en 
er heerst sinds lange tijd vrede. De rust in Europa lijkt 
teruggekeerd, maar ook dit keer niet voor lang. 

In april 1815 komt de vulkaan Tambora op het eiland 
Soembawa in de Indische Oceaan tot de grootste beken­
de eruptie ooit. Het eiland Soembawa hoort bij Neder­
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lands­Indië, dat dan al twee eeuwen onder Nederlands 
gezag valt. 
 Vier jaar voor de vulkaanuitbarsting is echter Neder­
lands­Indië, dat net als Nederland in Franse handen is, 
door de Britten opgeëist tijdens de Invasie van Java, in 
hun strijd tegen Frankrijk. De Nederlandse vlag wordt 
vijf jaar lang gestreken, waarna de Britten in 1816 het be­
stuur over ‘Java en Onderhorigheden’ weer overdragen 
aan Nederland. Tijdens de vulkaanuitbarsting van Tam­
bora staat Nederlands­Indië nog net onder Brits gezag. 
 Door de immense uitbarsting, vergelijkbaar met dui­
zenden atoombommen van het type dat een eeuw later 
gebruikt zou worden om Hiroshima met de grond gelijk 
te maken, wordt het eiland op verschillende plaatsen 
meters uit de zee omhoog getild. Het geluid van de ex­
plosie wordt op tweeënhalfduizend kilometer afstand 
waargenomen. Op de archipel leidt de uitbarsting tot di­
recte asregens en tsunami’s, waardoor tienduizenden 
mensen om het leven komen. Enorme hoeveelheden 
zwavel, stof en vulkanische assen komen in de atmosfeer 
terecht, ze gaan dwars door de ozonlaag heen, tot wel 43 
kilometer hoog. Daar worden de kleine deeltjes door de 
wind meegenomen en vormen meer dan twee jaar lang 
een grauwsluier om de aarde. En dat heeft grote gevol­
gen. 
 De vulkaanuitbarsting beïnvloedt het klimaat wereld­
wijd. Landen als India en China krijgen te maken met 
een extreme zomermoesson die overstromingen veroor­
zaakt. In New York daalt de temperatuur tot min 32 gra­
den, waardoor rivieren en zeearmen dichtvriezen. Ook 
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Europa krijgt het te verduren. Driekwart jaar na de vul­
kaanuitbarsting valt er in Hongarije en Italië rode, gele 
en bruine sneeuw. De neerslag is vervuild door de as van 
Tambora en blijft op het land liggen. In Zwitserland val­
len miljoenen kevers, spinnen en rupsen uit de lucht. 
Nederland wordt getroffen door heftige zomerstormen. 
Steden als Arnhem, Tiel en Zutphen komen blank te 
staan, graslanden lopen onder en de schade aan gewas­
sen is enorm. De lucht kleurt maandenlang geel als ge­
volg van de zwaveluitstoot. In 1816, ‘Het jaar zonder zo­
mer’, treedt vanaf augustus in het grootste deel van 
Europa de nachtvorst in. De zoute Zuiderzee vriest bijna 
helemaal dicht. Overal vinden massale misoogsten plaats 
met hongersnood als gevolg. Families trekken van dorp 
naar dorp, smekend om eten. Door ondervoeding ver­
zwakt de weerstand van de burgers en gecombineerd 
met hun hongertochten verspreiden ziektes zich ra­
zendsnel. In Ierland en Engeland breekt een tyfusepide­
mie uit en in Parijs verviervoudigt het aantal slachtoffers 
van de pokken. De builenpest breidt zich op de Balkan in 
rap tempo uit. De wanhoop van de uitgehongerde me­
nigten leidt in Nederland, Duitsland en Oostenrijk tot 
opstanden en plunderingen. 
 Er is geen haver meer. Miljoenen paarden in Europa, 
zo belangrijk vanwege hun trekkracht, overleven de kou 
en honger niet, waardoor het transport in Europa volle­
dig stilvalt. Het kleine beetje eten dat er nog is, kan niet 
gedistribueerd worden. Er sterven in Europa tweehon­
derdduizend mensen.


