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Leukhebberij

Gelukkig nieuwjaar. Ik zei het tegen mijn liefsten, blerde
het vanaf ons dak over de daken, appte het naar overzeese
dierbaren, zong het met Abba mee in de keuken en daarna
%} al karaokend in die van de buren, ik fluisterde het nog een- %}
maal tegen mijn grote lief voor ik in slaap viel, en werd op
1 januari wakker met in mijn hoofd een uitspraak van Dirk
De Wachter: wie alleen maar gelukkig wil zijn, is gedoemd
tot mislukken.

Begrijp me goed, ik hou van Dirk De Wachter. In Belgié,
waar de psychiater vandaan komt, is hij welhaast een volks-
held, hier weten nog lang niet genoeg mensen wie hij is.
Wat mij betreft brengen we daar dit jaar verandering in, en
niet alleen omdat de naam Dirk De Wachter klinkt als die
van een ontwapenend romanpersonage. Dirk De Wachter

is een man wiens woorden je wilt opslokken en als leidraad
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wilt laten dienen. Zeker voor wie net als ik niet in een god
gelooft, is Dirk De Wachter een uitkomst.

Soms treedt hij op voor publiek. Ik heb eenmaal de
mazzel gehad zo’n optreden te mogen bijwonen. Hij lapte
alle podiumregels aan zijn laars. Hij droeg een shabby,
scheefgezakt colbert en verborg zijn gezicht achter sluike
plukken haar. Als een zoutzak, blik op de grond, microfoon
tegen zijn mond gedrukt, liet hij zijn stem klinken. Toen
mijn gedachten over zijn onaangepastheid op waren, be-
gon ik te luisteren naar die stem en mee te varen op zijn
verhaal, gegoten in prachtig Vlaams, met woorden als ‘ge-
notvol’, ‘nondedju’ en ‘nietsigheid’. In zijn pleidooi voor
ongelukkig zijn, vol oergeestige en prikkelende anekdotes, %}
had hij het over hoe we het altijd maar leuk moeten heb-

ben, de stilte die we niet meer horen, en gaf hij antwoord

op de vraag hoe het dan wel moet, leven: door een goed
mens proberen te zijn en niet het eigen geluk na te streven,

maar dat van anderen.

Roerend was en ben ik het met hem eens. Maar ernaar
leven, ho maar, met m’n gelukkig nieuwjaar. Elke dag ga ik
stampvoetend te lijf omdat ik zo per se gelukkig wil zijn. Ik

doe heus ook weleens iets voor een ander, maar mijn eigen

leukhebberij blijft het hoogst in het vaandel staan. Kans-

loos natuurlijk — zoals Marc-Marie op oudejaarsavond zei:
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geluk kun je niet vasthouden en verdriet sleep je eindeloos
mee.

Ik heb meer Dirk De Wachter nodig. Wij allemaal mis-
schien wel. Daarom lijkt het mij een puik idee om hem
voor de oudejaarsconference 2019 te vragen. Hij hoeft geen
rood pakje aan, hij mag komen zoals hij is. Want als geluk

ergens schuilt, houdt het zich bij hem verborgen.

12



J ‘ opmaak Muggen & Olifanten def.qxp_Posthum—.e%oer 26-10-20 18:59 Pagina 11 ‘ L

Hond

‘Niet schrikken,” zei ik door de telefoon tegen mijn man.
‘En ook niet boos worden, goed?’

Hij was aan het werk en reageerde tamelijk korzelig, zo-

%} als altijd als hij aan het werk is. Neem dan niet op. %}

‘Wat is er?’ korzelde hij.

‘Eerst beloven dat je niet boos wordt.’

‘Jezus, waar slaat dit op?’

Onze twee kinderen zaten dicht tegen me aan, hun oren
tegen de hoorn gedrukt.

‘Beloof het!’ zei ik.

‘Jaja, schiet nou maar op.’

‘We hebben een puppy gekocht,’ piepte ik.

‘Wat? Zo versta ik je niet.

‘We hebben een puppy gekocht,’ zei ik nu iets harder.

Alle drie hielden we onze adem in. Aan de andere kant

II
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van de lijn viel het stil. We hoorden een geluid dat we niet
goed konden definiéren, gevolgd door een trage, brom-
mende vloek.

‘God-ver-domme.’

Een paar seconden hielden wij onze monden nog ge-
sloten, toen brulden we het uit. ‘Eén april?’

Mijn man haat honden. Hartgrondig. Iets met een
krantenwijk en bijtende keffers in zijn jeugd. Daarom von-
den we het ook zo'n meesterlijke 1 aprilgrap — al school er
voor mijzelf een beetje pijn in. Ik wil er namelijk écht een.
Niet dat ik nou zo dol ben op die beesten, sterker nog, ik

hou ook helemaal niet van honden. Maar wel van mijn

%} hond. Die ik niet heb. %}
Het is een lichtbruin teckeltje. Ik heb hem gevonden op

straat. Hij is zacht en warm, ligt op mijn schoot terwijl ik
schrijf, en volgt me overal. Hoe minder mollig en knuffelig
mijn kinderen worden, hoe vaker hij in mijn dromen op-
duikt. Nu de oudste is uitgevlogen, is hij er elke nacht. Ik
kan er niks aan doen, over dromen heb je even weinig te

zeggen als over het moederhart.
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