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In deze toegift brengt Anne-Gine Goemans

de hartverwarmende personages uit Honolulu King

nog een laatste keer tot leven.


 

 

 

 

 

 

 

 

My heart goes out to you.

Hij zei het echt, met die typische grijns van hem waardoor zijn te grote kunstgebit bijna uit zijn mond klapte. Cok Bakker schalde door de microfoon op het plein in het stadje Sassari ‘My heart goes out to you.’ Hij spreidde euforisch zijn armen alsof hij heel Sardinië in zijn hart wilde sluiten en zeeg neer. Piepende speakers. Het applaus verstomde. Vanuit het publiek kwam een kleine donkere man ‘Sono il dottore! Sono il dottore!’ aangesneld. Hij hees zichzelf op het podium, knielde voor Cok en bevrijdde hem van zijn gitaar. Zachtjes schudde hij aan zijn schouders, terwijl hij op bezwerende toon tegen hem sprak. Daarna kantelde il dottore Coks hoofd naar achteren en trok het kunstgebit uit zijn mond. Handen op de borst. Hij duwde zo hard en fanatiek dat de overige drie Honolulu Kings dachten dat Coks lichaam zou leeglopen. Mond-op-mondbeademing. De rode hibiscusbloemen op zijn hawaïhemd gingen op en neer. Een nieuwe ronde borstcompressie. De dokter telde prevelend in het Italiaans. Het publiek, minstens tweehonderd Sardijnen, hield zijn adem in. De Kings wendden hun hoofd af. Het was niet om aan te zien. Daar lag hun vriend, met dat belachelijke haaiengebit naast zijn bleke gelaat, zijn lijf gereduceerd tot een lege fietsband die hardhandig werd opgepompt. Sirenes. Meer kleine donkere mannen op het podium die zich over Cok bogen. Zijn nieuwe hemd werd met een ruk opengetrokken. Handgemaakte knoopjes vlogen in het rond. Zelfklevende elektroden op zijn ingevallen borstkas. Vanuit een koffertje werd een elektrische schok afgevuurd. Coks lichaam knalde omhoog als vuurwerk, het publiek kreunde en bad. Meer schokken, meer vuurwerk, meer biddende handen.

My heart goes out to you.

 

Ruim veertig jaar geleden hadden de Honolulu Kings opgetreden in een troosteloos Chinees restaurant in de kop van Noord-Holland. De line-up, tussen een aquarium met siervissen en plastic palmbomen: Cok Bakker gitaar, George Akkerman basgitaar, Hardy Hardy pedal-steelgitaar, John Sabelis ukelele, en wijlen oom Nono zang. Binnen de kortste keren leek het alsof het restaurant door een zware sneeuwbui was getroffen. Rijst tussen de snaren, in hun zwart gekuifde haren, in het aquarium. De plaatselijke voetbalclub zat lallend aan lange tafels en smeet rijst en afgekloven stukken pekingeend in het rond. De gekte denderde door. Iemand kotste tegen de muur, uit het toilet kwam een naakte voetballer die met zijn slappe geslacht slingerde. De Kings hadden hun instrumenten ingepakt en waren op de vlucht geslagen.

Decennialang had dit laatste desastreuze en de Honolulu Kings volstrekt onwaardige optreden aan Hardy Hardy geknaagd. Hij beschouwde het als een plicht om revanche te nemen en dat deden ze. De Kings waren uit hun as herrezen, dankzij een optreden twee maanden geleden op het strand in  Zandvoort.

Na hun comeback hoopten ze voldoende geld bijeen te krijgen om af te kunnen reizen naar het Merrie Monarch Festival in Hilo, op Hawaï. De enige plek waar de Honolulu Kings, volgens Hardy, thuishoorden. Maar de tickets waren duur en hun lichamen broos. Cok (78) blafte als een hond met kennelhoest. Hun nieuwe ukelelespeler, Agus Judistira (88), had sinds kort last van een hoge bloeddruk. George (81) was met zijn slechte ogen een loslopend gevaar, maar bleef volharden in zijn weigering een bril te dragen. Hij leek nou eenmaal op Nelson Mandela en Mandela droeg ook geen bril. Er viel geen speld tussen zijn beweringen te krijgen. Hardy zelf (80) had nergens last van, behalve dan dat de bloedtoevoer naar zijn handen en voeten leek te zijn gestopt. Klompen ijs. Alleen als hij steelgitaar speelde keerde de warmte terug.

De Honolulu Kings werden uitgenodigd voor het International Hawaiian Festival Sardegna. Er waren enkele afmeldingen geweest. De Hawaïaanse dansgroep Halau Hi’iakainamakalehua had op het allerlaatste moment verstek laten gaan. En publiekstrekker Bobby Ingano, de virtuoze lap-steelgitarist uit Honolulu, zat met een stevige griep aan huis gekluisterd. Hardy had Bobby Ingano graag willen ontmoeten. Hij bewonderde zijn melodieuze en ingetogen stijl. Met zijn nummer ‘Steel ’n Love’ wist hij alle gebroken harten in de wereld voor een paar minuten te helen.

De vier Kings zaten na aankomst op de luchthaven van Olbia op Sardinië op een bankje in de zachte najaarszon een uur lang te wachten op vervoer. Het maakte niet uit, al hadden ze de hele dag op dat bankje in de zon gezeten. Zo voelde thuiskomen aan. Ze sloten hun ogen en reisden af naar de huizen uit hun kindertijd in Nederlands-Indië. Cok nam een enkeltje naar het dorp aan de noordkust van Java. Ze hadden een kokkie, een gezette Indonesische vrouw, die formidabel kookte. Soms mocht Cok met haar mee naar de pasar. Een bezoek dat uren duurde, omdat kokkie zich zo traag voortbewoog. Elke stap kostte haar de grootste inspanning. Als Cok goed luisterde, hoorde hij het vlees van kokkie lillen. Dat geluid was het opwindendste wat hij ooit had gehoord. George ging terug naar de mooiste tijd van zijn leven, de Japanse bezetting. Zijn vader moest onderduiken, omdat hij weigerde gehoor te geven aan de oproep voor de Landstormdienst. In allerijl verhuisde George met zijn ouders naar een kleine kampong in de bergen bij Bogor. Drie jaar lang had George zijn aan huis gebonden vader voor zichzelf en deep inside was hij de jappen dankbaar voor de tijd die ze hem met zijn vader hadden geschonken. Uiteraard zou hij dat nooit hardop tegen zijn vrienden zeggen.

Agus maakte een tijdsprong van minstens tachtig jaar naar Soerabaja. Als het regende stond zijn buurt binnen een dag onder water en zwom hij met zijn vriendjes door de straten. Als de moesson voorbij was lieten ze hun vliegers op. De draden smeerden ze in met lijm en haalden ze door fijngemalen glasscherven. De wedstrijd bestond eruit tijdens het vliegeren de draden over elkaar te laten schuren, totdat een ervan werd doorgesneden.
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Agus won bijna altijd. Zijn geheime wapen waren de scherven van de lege bierflessen van zijn pa.

Hardy was weer terug in zijn huis in Malang, waar het dag en nacht naar rozen en melati rook. Zijn vader zat op de achtergalerij en speelde achteloos wat riffs op zijn steelgitaar. Hij was een sensationeel goede muzikant. Niemand op Java kon aan hem tippen. Tijdens zijn spel was Hardy in de tuin op zoek naar de veren van de argusfazanten, waarvan hij een indianentooi maakte. Zijn vriendje Lon was cowboy. Oorlog was toen nog een vermakelijk kinderspel.

 

Vredig zaten de vier Kings dicht bij elkaar op het bankje, met hun snaarinstrumenten in versleten koffers voor zich uitgestald. Opeens had er een man voor hen gestaan die de zon verduisterde en een einde maakte aan hun dagdromen. Hij vroeg of zij de Honolulu Kings waren en stelde zich voor als Fabio. Zijn achternaam had Hardy niet verstaan. Fabio laadde hun koffers in een kleine bus met geblindeerde ramen en nam plaats achter het stuur. George ging voorin zitten, de andere Kings zaten op banken achterin.

‘Just like the good old days,’ riep George en hij stak enthousiast een verhaal af tegen Fabio.

Tevreden luisterde Hardy naar zijn vriend die oreerde over hun tourbusje, een tweedehands Volkswagen T1 uit 1955. Dankzij hun eenmalige hit hadden ze dat camperbusje kunnen aanschaffen. George reed en onderhield het busje alsof het zijn kind was. De gordijnen verving hij voor bloemenslingers, op de neus van het busje schilderde hij in weelderige sierletters HONOLULU KINGS.

‘I’m an excellent driver,’ zei George na een minuut of tien tegen Fabio, die zwijgend de bus door de bergen stuurde. Op zijn rechteronderarm had hij een tatoeage van een pelikaan, maar het kon ook een ooievaar zijn.

‘Volgens mij verstaat hij er geen woord van,’ zei Cok. Met één hand hield hij zich vast aan de portierdeur. ‘En hij kan ook niet rijden. Mijn god, die vent lijkt wel een kamikazepiloot.’

‘Ik zei toch, let me drive the car, maar jullie moesten zo nodig een chauffeur hebben.’

Hardy schoot in de lach. ‘George, je kan de verkeersborden niet eens meer lezen.’

‘Je overdrijft. Ik rij nog uitstekend, ik rij op gevoel.’

‘Vraag aan hem hoe laat we morgen optreden,’ beval Cok met onvaste stem en klapperende tanden.

‘My friend.’ George schonk hem zijn befaamde Mandela-glimlach. ‘What time do we play tomorrow?’ Fabio zweeg in alle talen.

‘The festival, tomorrow?’ spoorde George hem aan.

Fabio trapte het gaspedaal in en trok gelijktijdig zijn mond open. Italiaanse volzinnen vulden de bus, maar de Kings begrepen er niets van. In hun gloriedagen, eind jaren vijftig, hadden ze door heel Europa opgetreden, maar in Italië waren ze niet eerder geweest.

‘Allemachtig, wat zijn de wegen hier slecht,’ zei Cok na een tijdje benauwd en hij legde een hand op zijn borst. ‘Ik dacht dat Italianen rijk waren, maar dit lijkt wel de derde wereld.’

‘Dat geld is natuurlijk in handen van de m… a… f… f… i… a.’ Het laatste woord spelde Hardy op fluistertoon.

‘Maffia?!’ riep George. ‘Zouden ze hier op het eiland maffia hebben? Ik dacht alleen op Sicilië, maar die geblindeerde ramen zijn indeed very maffiosi. Misschien worden we wel gekidnapt, haha! Daar zijn ze hier goed in, hoor. Ik herinner me that kid dat ze hadden gekidnapt en een stuk van zijn oor hadden gesneden voor losgeld…’

‘Dat was niet de maffia,’ zei Cok hoestend. ‘Dat waren criminele bendes.’

‘That’s the same als maffia, Cok.’

‘Jongens,’ siste Hardy ongemakkelijk. ‘Dat woord is in het Italiaans hetzelfde.’

Hij keek in de achteruitkijkspiegel of ze de chauffeur hadden beledigd, maar die gaf geen sjoege. Met de palm van zijn hand knalde hij de auto door de bocht, terwijl zijn andere hand met een mobiele telefoon in de weer was. Hardy staarde naar buiten. Vaalgroene kaalgevreten heuvels tegen een decor van rotsachtige bergen. Eenzame huisjes op de flanken van de heuvels en in het dal, krakkemikkige schuurtjes, sommige zonder dak. Zonder de omgeving te kennen, begreep Hardy hoe het leven er hier in het binnenland aan toe ging. Sober en rauw. Geld voor uitspattingen of enige vorm van luxe hadden de mensen hier niet.

Na de zoveelste bocht trapte de chauffeur ineens op de rem en schoten de Kings naar voren. Het scheelde verdomd weinig of ze waren frontaal op een kudde schapen in gereden. Schreeuwend en claxonerend ging Fabio tekeer tegen een herder die zijn schapen over de weg leidde. Hij liet zijn geblindeerde raampje zakken en met zijn bovenlichaam half naar buiten hangend, zette hij zijn tirade voort. De herder noch zijn schapen keurden hem een blik waardig. Ze passeerden het busje met zijn passagiers alsof het niet bestond.

‘Prrrrt! Prrrrt!’ riep de herder in het voorbijgaan, dat was alles wat hij te zeggen had.

‘Tijdens de oorlog had ik twee geitjes,’ zei Agus Judistira toen Fabio gekalmeerd was en verder scheurde. ‘Iedereen was vijandig tegen elkaar. Ik wist niet meer wat goed of slecht was, of bij wie ik hoorde. Was ik Indisch? Nederlands? Of Indonesiër? Ik begreep er niets meer van. Daarom sloot ik vriendschap met die geitjes.’

‘Geitjes zijn vriendelijke dieren,’ knikte Hardy begripvol. ‘Mijn vader kwam in 1945 terug uit de oorlog. Het eerste wat hij deed was mijn geitjes slachten. Hij was een ander mens geworden, we herkenden hem niet meer. Mijn vriendjes zeiden: “Jouw vader kan goed overweg met de zweep.”’

In het busje viel een ongemakkelijke stilte. Agus had onbedoeld hun code verbroken. De Kings spraken nooit over hun eigen leed, alleen over dat van anderen. Begin jaren zeventig begon Hardy zijn Indische generatiegenoten met een bandrecorder in zijn toko te interviewen. Het resultaat was vier kisten vol mondelinge herinneringen over Nederlands-Indië, de bezetting door Japan en de Bersiap. Onderhuids verdriet, weggestopt op kilometerslange banden, verpakt in plastic doosjes. Daar spraken de Kings over, maar niet over hun eigen pijn. Ze konden het de  ukelelespeler niet kwalijk nemen. Agus Judistira was nieuw bij de band.

‘Die schapen,’ zei George, die het over een andere boeg wilde gooien, ‘remind me of that movie. Dat joch dat schaapsherder moet worden van zijn pa. Het is een old movie, over het harde leven op Sardinië. En dat joch gaat op een gegeven moment zijn schapen en zijn kippen, you know…’ George draaide zich smalend naar zijn vrienden toe. ‘Let’s put it mildly, dat joch zoekt zeg maar genegenheid ín zijn dieren.’

‘Ik ben misselijk,’ zei Cok zachtjes en hij wreef over zijn maag. ‘Padre Padrone! Zo heet die movie!’ riep George uitgelaten. Hij sloeg met zijn hand op het dashboard. ‘Dat was wat, hoor. De whole world viel over die film heen. Het was ook niet my cup of tea met al dat gepoer in die beesten… Geef mij maar de movies van Robin Williams of Steven Spielberg… maar Padre Padrone maakte zeker indruk.’

‘Padre Padrone.’ Fabio sprak de woorden zo hard uit dat er spetters spuug op het stuur belandden. Hij herhaalde de naam van de film, maar daarna konden de Kings zijn woedende stortvloed niet meer volgen. Het was overduidelijk dat hun chauffeur het geen goede film vond. Hardy concentreerde zich op het Sardijnse landschap en de ontelbare schapen. Ze reden langs vergeelde palmbomen en door afgebladderde gehuchtjes. In de berm zag hij een uitgebrande auto. Hardy had geen rijbewijs geld was altijd een probleem maar hij herinnerde zich nog dat hij het gevoel had dat hij werkelijk kon rijden. Het was oorlog, de jap was de baas in Malang en de rest van Azië. Hij was acht jaar oud en met de komst van de jap was een abrupt einde aan zijn kindertijd gekomen. Aan de rand van het bos stond een onttakelde Amerikaanse wagen. Behalve de banken was alles uit de wagen gesloopt, maar dat maakte Hardy niet uit. Als de kust veilig was zou hij zonder stuur en benzine naar zijn vader toe rijden om hem te bevrijden uit het krijgsgevangenkamp.
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‘Ik ben echt behoorlijk misselijk,’ kreunde Cok, die links van Hardy zat.

‘Dat komt door de bergen, het hoogteverschil,’ zei Agus, rechts van hem. ‘Ik heb er ook last van.’

‘Moeten we stoppen?’ vroeg Hardy bezorgd.

‘Sassari!’ riep George opgewonden. ‘Ik kan nog prima de borden lezen! I’ll drive back! Knappe jongen die mij tegenhoudt.’

 

Fabio jakkerde door de stad en parkeerde tien minuten later voor een restaurant. Met zijn hand maakte hij een snelle eetbeweging en gooide het portier open. Ongeduldig keek hij toe hoe de Kings traag uit het busje kropen en op de stoep hun stramme benen strekten. Tijd om de omgeving in zich op te nemen werd hun niet gegund. De chauffeur zat al in het restaurant, aan het hoofd van een tafel bij het raam. Hardy ging met zijn rug naar de muur zitten, hij hield er niet van als mensen achter hem liepen. Nieuwsgierig keek hij om zich heen. Het restaurant was sober maar stijlvol ingericht. In de vensterbank stonden rieten manden met reusachtige paddenstoelen in pasteltinten. Prachtige decoratie, vond Hardy. Het leken wel kerststukken. Over twee maanden was het weer zover en misschien kon hij in plaats van die potsierlijke kerststukken van de groothandel ook zulke manden neerzetten. Dat zouden de klanten van toko Hardy zeker waarderen. Maar hij kon zich eigenlijk niet herinneren ooit zulke grote en kleurrijke paddenstoelen in de schappen te hebben zien liggen.

Hardy verlegde zijn blik van de paddenstoelen naar de vitrine bij de bar. Op snippers ijs lagen vissen en schaaldieren uitgestald. De koelvitrine, dat zag Hardy direct, was nieuw en duur. De heldere led-verlichting in de overkapping wekte de zeedieren weer tot leven. Een joekel van een tonijn leek lucht te happen en met zijn verbaasde ogen te draaien. Hardy grinnikte: het was een grappig gezicht. Hij bewonderde de hardglazen voorzijde en zijpanelen, waardoor de vissen vanuit elke hoek goed zichtbaar waren. Hij dacht aan zijn stokoude vitrine met knipperende verlichting en haperende temperatuurregeling. Zijn kleindochter Synne vond dat het de hoogste tijd was voor een nieuwe vitrine. Met temperatuur en voedsel moest je niet spotten zei ze en ze had gelijk. Als hij weer terug was in Haarlem zou hij samen met haar een nieuwe gaan kopen. Hardy keek op zijn horloge, 20.05 uur. De toko zou ze zojuist hebben afgesloten. Zou ze het wel redden in haar eentje? vroeg hij zich af. De zaterdag was doorgaans een drukke dag.

‘Zal ik Suun even bellen?’ opperde Hardy tegen zijn vrienden. ‘Of het allemaal goed is gegaan?’

‘Suun redt zich prima zonder ons,’ zei George terwijl hij de menukaart met gestrekte armen voor zich hield. ‘En haar vriend helpt haar, toch? Olaf? Love that kid. Dankzij hem en zijn crowdfunding zitten we nu hier… Good God, wat een priegelige lettertjes. Wie kan dit nou lezen?’

‘Spaghetti en ravioli begrijp ik,’ zei Agus turend door zijn geelgetinte brillenglazen. ‘Maar de rest is Chinees voor me. Zucchine, porcini, scoglio, pollo griglia…’

‘Pollo is kip,’ verduidelijkte Hardy. ‘Gegrilde kip.’

‘Ik heb geen trek.’ Cok zat tegenover Hardy en keek lusteloos voor zich uit, terwijl hij met zijn nepkiezen over elkaar schuurde. ‘Het enige waar ik trek in heb is een sigaretje.’

‘Je moet echt dat gebit laten vijlen door je dentist.’ George schudde misprijzend zijn hoofd. ‘Of een nieuwe eisen. Hij heeft je een oor aangenaaid, Cok. Ik zeg het al maanden tegen je.’

Een ober stond naast hun tafel en keek de Kings een voor een aan. Hardy had geen idee hoelang de man er al stond. Het overkwam hem steeds vaker dat er vanuit het niets mensen of dingen in zijn blikveld verschenen. Niet alleen bij Fabio maar ook bij de ober met zijn hoog opgetrokken wenkbrauwen bespeurde hij ongeduld.

‘Spaghetti, please,’ stamelde Agus verlegen. ‘Ravioli?’ probeerden George en Hardy.

Fabio sloeg geïrriteerd de menukaart dicht en begon aan een onnavolgbare monoloog tegen de ober, die begripvol knikte. Hun chauffeur klonk geëmotioneerd. Hardy viste uit de Italiaanse brei ‘festival’, ‘Bobby Ingano’ en ‘Halau Hi’iakainamakalehua’ op. Dat hij zonder haperen de naam van de dansgroep uitsprak, dwong enig respect af bij Hardy. Fabio zag er met zijn gouden schakelketting en uitgelopen vogeltatoeage niet uit als een man die  verstand van hawaïmuziek had. Na een tijdje klopte de ober hun chauffeur op zijn schouder en verdween naar de keuken. Stilzwijgend wachtten ze op hun eten. Hardy voelde zich moe van de reis. Hij nam dagelijks de bus naar het verzorgingshuis waar zijn vrouw Christina zat, maar verder kwam hij nauwelijks ergens. Zijn lichaam hield vocht was, waardoor zijn cowboylaarzen knelden. Dat kwam vast door het vliegen. In zijn hele bestaan had hij slechts vier keer gevlogen. De laatste keer was alweer zo’n vijftien jaar geleden. Hij was met zijn vrouw en kleindochter naar Londen gegaan. Synne was nog een kleuter, maar onvermoeibaar. Overdag slenterden ze urenlang door de stad, ’s avonds gingen ze naar restaurants en musicals. Ze overnachtten in een hotel in Southall, Little India. Hardy voelde zich thuis tussen de immigranten en was zielsgelukkig zijn kleinkind bij zich te hebben. Synne sliep tussen hem en Christina in. Hoog opgekropen, met een handje in zijn haren en het andere in het haar van zijn vrouw. Alsof ze haar grootouders als een neuron wilde verbinden.

 

Rode wijn, water en brood. George nam als eerste een slok en smakte luidruchtig. ‘Nice, maar loodzwaar. Straks bezwijkt de tafel nog.’

Even later werd een schaal geserveerd met flinterdunne plakjes kaas, of waren het geschilde courgettes? Nieuwsgierig bekeken de Kings het gerecht.

‘Funghi,’ zei Fabio en hij wees naar de mand met paddenstoelen in de vensterbak.

De ober verdeelde de funghi in gelijke porties.

Cok staarde naar zijn bord. ‘Dat eet ik niet. Ik ben geen eekhoorn. En ik heb ook geen trek.’

George prikte een bleek plakje aan zijn vork, hield het onder zijn brede neus en snoof. ‘Smells like…’ Weer een diepe snuif. ‘Smells like slipjes. Gedragen slipjes.’

Hardy en Agus lachten.

‘Paddenstoelen,’ zei Hardy peinzend en hij bestudeerde het gerecht. Hij zag olie, zout en zwarte peperkorrels, meer niet. Er schoot hem geen enkel Indisch gerecht met paddenstoelen te binnen. Ja, gebakken in de bami of nasi. Of gefrituurde in groentekoekjes, bakwan jamur. Dadar kuping! Daar zou hij nu trek in hebben. In een heerlijke omelet gevuld met een ragout van champignons, maar niet in rauwe paddenstoelen.

‘Kom, laten we het opeten,’ zei Agus monter. ‘Ik heb er moeite mee het te laten staan. We  weten allemaal wat honger is.Vorig jaar moest ik een MRI laten maken en de specialist kon aan mijn botten zien dat ik als kind aan hongeroedeem had geleden.’
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Voor de tweede keer verbrak hun kersverse ukelelespeler de code, maar Agus had gelijk. Honger was geen vreemde voor hen. Hardy nam een hapje funghi en zo erg smerig was het ook weer niet. Het smaakte in ieder geval beter dan de kledingstijfsel en de soep getrokken van rattenkadavers die hij tijdens de Japanse bezetting moest eten.

Even later zette de ober twee dampende schalen met pastagerechten en een nieuwe fles plaatselijke rode wijn op tafel. Hardy schepte zijn bord vol met spaghetti en schelpdieren. George en Agus namen van de schaal ravioli met tomatensaus en vlees. Cok pakte een stukje brood dat hij in zijn glas rode wijn doopte.

‘Nice,’ zei George smakkend. ‘Flauw, maar nice.’

Flauw was het eten zeker. Vanochtend leek het nog een belachelijk idee toen Hardy overwoog een potje sambal oelek mee op reis te nemen. Maar nu had hij spijt. De Italiaanse keuken was hem gewoon niet pedis genoeg.

George hield een stuk vlees voor de chauffeur die gebogen over zijn bord de ravioli naar binnen schoof. Hardy zag een kaal plekje op zijn schedel en op de een of andere manier stelde hem dat gerust.

‘Fabio?’ George keek hem vragend aan.

Verstoord keek de Italiaan op en zei met volle mond: ‘Cavallo.’ Zijn hoekige kin vol rode saus duwde hij omhoog, naar de muur. De Kings keken naar een schilderij van galopperende paarden met wapperende manen.

‘Paard?’ zei Agus geschrokken en hij stopte abrupt met eten. ‘Ik heb nooit eerder paardenvlees gegeten.’

‘Ik ook niet. Maar it tastes good.’ Onverstoorbaar at George verder.

‘Ik ken geen Indische gerechten met paard. Jij, Hardy? Jij hebt er verstand van.’

Hardy, opgelucht dat hij voor de schelpdieren had gekozen, schudde zijn hoofd. Paardenvlees kwam niet in hun eetcultuur voor. Paarden waren te mager van al het zwoegen in de brandende zon, net als hun vaders vroeger. Die hadden ook nauwelijks vlees op hun botten.

‘In Bogor zaten mijn moeder en ik in zo’n sado en opeens sloeg het paard op hol,’ grijnsde George. ‘Ons rijtuigje botste tegen de volgeladen groentekar van een Chinees aan, waardoor zijn hele handel op straat lag. It took hours om al die groente en vruchten weer in zijn kar te krijgen. Dat arme paard was compleet van de leg.’

‘Ik ben een matig mens. Ik heb genoeg gegeten.’ Agus keek mistroostig naar zijn halfvolle bord.

Even later schoof Fabio zijn stoel naar achteren en stond op. Terwijl hij afrekende bij de bar, hield hij wederom een emotioneel betoog tegen de ober. Daarna dreef hij de Kings naar de uitgang van het restaurant naar het busje en parkeerde een paar minuten later in een brede straat met statige panden. Hardy telde vier sterren op de pui van het hotel. George floot goedkeurend. Hun chauffeur brabbelde wat tegen een jongen in een bordeauxrood fluwelen pak die de koffers uitlaadde, en weg was hij. Met piepende banden scheurde hij de Sardijnse avond in.

‘Tomorrow morning at eleven o’clock mister Paolini will pick you up,’ zei de jongen terwijl ze op elkaar gepakt in de lift stonden. Hij bracht de koffers naar de hotelkamers en overhandigde hun een plastic kaartje. Geduldig deed hij voor hoe ze met de kaart de deur en het licht konden activeren. Een meesterlijke uitvinding, vond Hardy en hij gaf de jongen een fooi van tien euro. Vriendelijkheid moest beloond worden, zei hij tegen George die hem voor gek verklaarde.

Cok en Hardy deelden een kamer. Kingsize bed, barokke meubelstukken die niet zouden misstaan in een paleis, een marmeren badkamer – minstens twee keer zo groot als zijn tokootje. Hardy keek zijn ogen uit. Christina zou dit prachtig hebben gevonden.

‘Ik durf niet eens op die stoeltjes te gaan zitten,’ verzuchtte Hardy tegen Cok, maar die toonde geen interesse. Uitgeblust zat hij op het voeteneinde. Misschien kwam het door dat immense bed dat zijn vriend opeens zo klein en breekbaar leek. Hardy hielp hem zijn schoenen en sokken uit te trekken en haalde zijn toilettas uit zijn koffer.

‘Laat de deur van de badkamer open,’ zei hij.

Hardy keek in zijn eigen koffer en pakte een tupperwaredoosje. Niks aan de hand, suste Hardy zichzelf en hij probeerde het geblaf en gerochel uit de badkamer te negeren. Cok hoestte wel vaker, het kwam vast omdat hij gestopt was met roken. Hij moest wat eten, een nacht goed slapen en dan was hij morgen weer als nieuw. In de hoek van de kamer stond een elegant bijzettafeltje met fruit, een fles wijn, glazen en gesteven servetten. Hardy pakte een servet, spreidde het uit op een van de zes hoofdkussens en legde er zijn kippasteitjes op. Tevreden wachtte Hardy op zijn vriend. Toen Cok in zijn pyjama de kamer binnenliep en de pasteitjes zag liggen, keek hij hem dankbaar aan.

‘Ik heb mijn gebit al uit,’ zei Cok en hij ging naast hem zitten.

‘Maakt niet uit. Hoef je tenminste je tanden niet meer te poetsen.’

In stilte aten ze de pasteitjes op.

‘Jammer dat Aaf niet mee kon.’ Cok veegde schilfers bladerdeeg van zijn pyjamabroek. ‘Echt heel jammer.’

Hardy knikte. Hun nieuw zangeres had andere verplichtingen die ze niet meer kon verzetten. Alle Kings vonden het jammer, Cok in het bijzonder. Hij had het hem niet gevraagd – ze spraken nooit op een rechtstreekse manier met elkaar – maar hij wist zeker dat Cok verliefd was op Aaf.

‘Ik heb de laatste dagen een bittere smaak in mijn mond. Alles smaakt bitter, zelfs suiker.’

Hardy klopte op zijn bovenbeen. ‘Maak je geen zorgen. Morgen ben je weer helemaal in orde. Als je in zo’n bed niet uitrust, dan lukt het nergens.’

Nadat Hardy zich had klaargemaakt voor de nacht, knipte hij het bedlampje uit. Hij luisterde naar de geluiden van de stad. In de verte optrekkende auto’s, lachende mensen, flarden muziek. Dichtbij de onrustige en pruttelende ademhaling van Cok. Hardy ging op zijn zij liggen en keek naar hem. De mond half open, zijn lippen naar binnen gevallen over zijn tandvlees. Hij zag eruit als een baby, een oude baby. Voorzichtig trok Hardy het dekbed over Coks borst, zodat zijn vriend het niet kou zou krijgen. Hij was blij dat er iemand naast hem lag. Dat maakte het gemis van zijn vrouw minder schrijnend. Hardy kon maar niet aan de lege kant van het bed wennen. Overdag wist hij de moed erin te houden, maar de nachten waren het ergste.

Vorige week had hij zijn steelgitaar meegenomen. In haar kleine kamer had hij ‘Wailana’ voor haar gespeeld. Ze zat in een stoel bij het raam en staarde naar buiten. Hij hoopte inmiddels nergens meer op, maar ze had zich langzaam naar hem toegedraaid en hem blij aangekeken.

‘Ja,’ fluisterde ze. ‘Ja hoor, dat ken ik.’

In haar mooie verwarde hoofd had hij een zuivere snaar geraakt. Christina wist niet meer dat hij haar echtgenoot was, maar zijn muziek herkende ze wel. Hij zou vaker voor haar spelen, nam Hardy zich voor.

 

De volgende ochtend om acht uur werd Hardy wakker van de ukelele. Door de muur heen kon hij Agus horen repeteren en uit zijn spel maakte hij op dat hij nerveus was. Agus had nog steeds moeite de gecompliceerdere nummers bij te houden. ‘Wailana’ speelden ze in een eenvoudige f, want hij verdwaalde met zijn djoek in de meervoudige stemming. Bij ‘Maika’i’ hetzelfde verhaal. Het maakte niet uit. Agus speelde met zijn hart, alsof zijn leven ervan afhing en dat kon zelfs iemand horen die niet van hun muziekgenre hield.

 

[image: ]

 

Een uur later zaten de Kings met elkaar in een uitgestorven ontbijtzaal. Hardy deelde zijn pasteitjes uit, een meisje schonk thee in. Ze keken om zich heen en vroegen zich hardop af waar de overige muzikanten en danseressen van het International Hawaiian Festival Sardegna waren ondergebracht. Agus stelde voor om nog een uurtje te repeteren, maar George maakte een wegwerpgebaar.

‘Santa aja, Agus. Relax.’

‘We zullen de sterren van de hemel spelen,’ zei Cok, die weer wat kleur op zijn wangen had gekregen.

Ze namen de lift naar hun kamers om zich om te kleden. Hun witte broeken en bijpassende jasjes had Hardy laten stomen. Hij wilde dat de Kings er voor hun internationale comeback perfect uitzagen. De hawaïhemden hadden ze van tevoren nauwkeurig op elkaar afgestemd. Cok en Hardy droegen witte hemden met een design van rode hibiscus, George en Agus rode hemden met witte bloemen. Cok zat op het bed terwijl Hardy zijn veters strikte en met een servet het witte leer poetste.

‘Toch zonde dat Aaf er niet bij is,’ mijmerde Cok.

‘Zodra we thuis zijn kan ze de beelden zien. We worden gefilmd, we komen op tv. Kom, we moeten gaan.’

In de hotellobby wachtten ze op hun kamikazechauffeur. Tevreden keek Hardy naar zijn Kings. Ze zagen er nog even strak uit als in 1959 toen ze met ‘Aloha’Oe means goodbye’ een megahit scoorden. Uit het niets knalden ze de hitlijst binnen. Hoewel de dagen van de hawaïmuziek waren geteld, zongen alle lagen van de Nederlandse bevolking hun nummer mee. Het was een laatste stuiptrekking voordat de omroepen de muziek uit de Stille Oceaan begonnen te boycotten. Maar de Honolulu Kings hadden revanche genomen, ruim 55 jaar later. Ze waren geboekt voor een internationaal festival. Het was de kroon op hun werk, de ultieme toegift. Zelfs Fabio die in het busje kwam aangedenderd leek hen met iets van bewondering op te nemen.

 

De rit voerde hen binnen enkele minuten naar het centrum van Sassari: Piazza d’Italia. Aan de rand van het plein stond een overkapt podium, uitgerust met manshoge geluidsapparatuur en een woud aan verlichting. Fabio draaide het plein op en gaf een puntje gas. Het publiek stoof verschrikt uiteen en balde de vuist. ‘Prrrrt! Prrrrt!’ riep George uitgelaten en Fabio lachte voor het eerst in twee dagen.

Bij de dranghekken naast het podium liet hij zijn raampje zakken. High five met de bewaker en de hekken openden zich. Backstage verrees Little Hawaii op Piazza d’Italia. Danseressen in rieten rokjes met verse bloemenslingers om hun ranke polsen, enkels en nek. Blootsvoets oefenden zij de hoela. Muzikanten in witte broeken en uitbundige hemden liepen tokkelend op snaarinstrumenten rond. Hawaïaanse krijgers repeteerden met hun speren. De Kings konden hun geluk niet op.

‘Welcome home,’ zei George terwijl hij ronkende geluiden maakte.

‘Honolulu Kings?’ vroeg een vrouw met een walkietalkie gehaast. ‘You will open the festival.’

De Kings kregen een kwartier om hun instrumenten uit te laden en te stemmen. Hardy installeerde zijn pedal-steelgitaar met de technici, die hem vervolgens hielpen met het aansluiten op de versterking. Het liep gesmeerd. Eerst stemde Hardy met de steelbar zijn snaren, daarna de pedalen. Ondertussen keek hij naar de toegestroomde Sardijnen. Ze waren zelfs kleiner dan de gemiddelde Indo en leken veel op elkaar, alsof ze allemaal van een en dezelfde vader afstamden. Hij dacht aan Christina en plaatste haar vlak voor het podium, op de eerste rij. Daar zou ze het komende halfuur blijven staan, hoog uittorenend boven het publiek. Als een blonde engel. Opgetogen liep Hardy backstage om zijn Kings op te halen.

‘Agus heeft last van podiumvrees,’ zei Cok met een arm beschermend om de ukelelespeler geslagen.

‘Waar is George?’ Hardy keek om zich heen. Zijn vriend stond verderop en kletste tegen de hoela-danseressen, zichtbaar in zijn element. Hardy riep hem een paar keer. Het leek een eeuwigheid te duren voordat George zich bij hen voegde.

‘Agus heeft plankenkoorts,’ herhaalde Cok. ‘Hij durft niet meer.’ ‘Five minutes!’ riep de vrouw met de walkietalkie.

Agus tuurde naar de keien van het plein en klampte zich aan zijn ukelele vast alsof het zijn laatste reddingsboei was.

George glimlachte. ‘Jij komt straight from Hawaï. Jij hebt de alohaspirit.’

‘Ik ben er nog nooit geweest,’ piepte Agus.

‘Wij ook niet,’ suste Hardy. ‘Maar het gaat er niet om of je ergens geweest bent om het te kunnen voelen.’

‘Life is like spekkoek,’ zei George vaderlijk. ‘It’s a hell of a job, je hebt de juiste ingrediënten, a lot of love en geduld nodig. Maar wij, my friend, zijn daar het resultaat van. Wij zijn de spekkoek. Wij zijn de Honolulu Kings. Kom op Agus, it’s showtime!’

En daar gingen ze. Vier Indische gasten met een hart vol Hawaï – ieder om zijn eigen eigenaardige redenen.

 

‘It’s good to be in Sassari,’ zei Hardy door de microfoon en hij liet zijn steelbar over de snaren glijden. Zachte aanslag, donkere klanken. Zijn hoofd deinde mee op het melodieuze gitaarspel van Cok. Daar was George, die de eerste baslijn stevig inzette, gevolgd door de onzekere maar loepzuivere akkoorden van Agus. Hun noodzaak om te spelen was voelbaar voor het publiek dat gebiologeerd naar het podium keek. Reddend spelen. Als laatste levensadem. Als het fysiek niet meer wilde, dan kon je nog altijd spelen. Nadat ze zes nummers en hun hit ‘Aloha’Oe means goodbye’ hadden gedaan, liep Cok naar de microfoon. ‘My heart goes out to you,’ zei hij, euforisch zijn armen spreidend. Daarna was hij in elkaar gezakt. Reanimeren, defibrilleren, beademen: het had geen zin meer. Cok Bakker was morsdood. Geen elektrische schok die hem nog tot leven kon wekken. Zelfs de rode hibiscusbloemen op zijn hemd waren verwelkt. De kleine mannen bleven stroomstoten toedienen om zijn hartslag weer op gang te krijgen. Hardy zei dat ze moesten stoppen, knielde naast zijn vriend en legde zijn hand op zijn voorhoofd. Zijn huid voelde nog lauw aan, maar Hardy had in het verleden genoeg lijken gezien om de doden van de levenden te kunnen onderscheiden. Hun vriendschap was  op het podium begonnen en ook weer geëindigd. Glimlachend streelde hij zijn wang. Ambulancepersoneel duwde hem opzij en legde Cok op een brancard. Hardy raapte het kunstgebit van zijn vriend op, keek ernaar en stopte het in de zak van zijn jasje.

Vlak voordat de Kings het podium verlieten, begon er iemand in het publiek voorzichtig te klappen. ‘My heart goes out to you!’ klonk het. Meer geroep, meer klappende handen. De Honolulu Kings verdwenen backstage. Het aanzwellende applaus steeg in een rechte lijn op naar de hemel.
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