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‘Lexi-iiii!’ Een horde meisjes schreeuwt haar naam en zwaait uitbundig naar de auto. Lexi trekt het portier achter zich dicht en ploft neer op het koele leer. Ze zwaait terug met meer enthousiasme dan ze voelt en telt af. Pas als ze de hoek om zijn, bindt ze haar lange haar in een knot en sluit ze haar ogen. Een onvermoeibare carrousel van beelden trekt aan haar voorbij. Gillende meiden, de meesten jaren jonger dan zij, die uren in de rij staan voor een polaroidfoto met haar. Met zo’n ding moest zij het vroeger doen voor ze een ‘echte camera’ mocht, en was jarenlang uit de gratie, maar maakt nu - als tegenhanger van alle online trends - een comeback. Analoog kun je deze vorm van fotografie nauwelijks noemen, instant wel, dat heeft het fotomerk goed begrepen. Lexi is ervan overtuigd dat dat de succesfactor is van de overpriced hebbedingetjes.

 

Toen ze gisteren met haar moeder de planning voor vanmiddag doornam, zakte de moed haar in de schoenen. Twee uur fans kieken op een shoppingevent liep meestal uit op honderden halfgare selfies in plaats van creatieve hoogstandjes. De eerste jaren had ze dat geweldig gevonden, maar de laatste tijd ging het haar steeds vaker tegenstaan. Ze dook liever de studio in om aan series te werken die echt impact hadden, maar ze wist dat dit erbij hoorde. Het event was onderdeel van haar six-figure deal met een cameramerk en juist door deze activiteiten had ze het bereik en het geld om te kunnen doen waar ze echt trots op was. Dus geen gezeur, had ze zichzelf streng toegesproken vanochtend. Gaan en alles geven. Bovendien voelde het nog steeds, ook na een paar jaar, gek dat zoveel meiden naar een meet-and-greet toekwamen. Vroeger had ze al moeite gehad om een vriendinnetje te vinden dat bij haar thuis wilde spelen en liep ze na school standaard alleen naar huis. Het aantal K’s dat ze dagelijks op haar socialmedia-accounts zag wende nooit en dat abstracte cijfer werd op zo’n moment angstaanjagend echt.

 

‘Hier.’ Haar moeder reikt naar achteren en wiebelt een fles water voor haar neus. ‘Drinken, je droogt nog uit.’

Barry, hun chauffeur van vandaag, navigeert soepel door het drukke stadsverkeer.

Ze neemt de fles dankbaar aan en neemt een paar grote slokken. Vandaar die hoofdpijn. Ze gooit twee ibuprofen achterover en zet haar koptelefoon op. De rauwe, kwetsbare nummers uit A Star Is Born en de beelden van de film, die ze vorige week nog zag, duwen het oppervlakkige geschreeuw van vanmiddag en de leegte die dat blootlegde vakkundig weg. Iemand anders’ ellende heeft altijd voorrang, zo werkt dat gelukkig nog steeds.

Als ze haar ogen een paar seconden later weer opent, is het donker om haar heen. De muziek is afgelopen. Snel trekt ze de koptelefoon af. Is het al avond? Hoelang heeft ze geslapen? Dan ziet ze dat ze in een parkeergarage zijn. Barry staat buiten te bellen, haar moeder tikt verwoed op haar iPad. Ze is bezig met de planning, zoals altijd. Lexi glimlacht. Zonder haar had ze dit nooit kunnen doen, zoveel is zeker. Zij is de enige die nooit van haar zijde is geweken.

‘Over een kwartier begint de laatste meeting met Stop Pesten NU,’ zegt haar moeder routineus, alsof het een standaard klus is. ‘Hier in de buurt zitten wat eettentjes. Wil je nog iets halen? We hebben de tijd.’

Lexi schudt haar hoofd en diept de broodtrommel op. Dan valt het haar op. Dit simpele blauwe bakje, dat ze nog van de middelbare school heeft, lijkt het enige wat niet veranderd is in haar leven de laatste jaren. Ze trekt het deksel eraf en neemt een hap van haar bruine boterham met hagelslag.

Ze denkt aan de afspraak van zo meteen. Het was haar idee geweest om de stichting aan te schrijven om een fotoreportage voor ze te maken.

Haar moeder was niet enthousiast. ‘Wil je zo bekendstaan dan?’ had ze voorzichtig gevraagd. ‘Dat was vroeger toch? Zo lang geleden? En wat stelde het nou helemaal voor?’

Lexi weet dat ze de hele periode het liefst vergeet, geen enkele moeder wil dat haar kind gepest wordt. Maar daarom deed ze het juist. Om het in de toekomst te voorkomen. Om een verschil te maken en eens iets anders te fotograferen dan tweedimensionale modellen of influencers. En als dat pijnlijke herinneringen boven bracht dan moest dat maar. Ze had zelf gebeld en was twee dagen later al uitgenodigd om haar ideeën te bespreken.

‘Wil jij ook?’ vraagt ze met volle mond. Haar moeder is de afgelopen maanden afgevallen, haar rimpels lijken dieper. Is ze overwerkt? Het management is de laatste tijd steeds hectischer geworden. Misschien moet ze op vakantie.

Haar moeder schudt haar hoofd en houdt een eigen zakje omhoog. Ze glimlacht. ‘Zin in de meeting?’

Lexi knikt. ‘Ja, heel blij mee. Het is tijd om iets belangrijks te doen.’

 

De witte muren van het hoge kantoorpand doen bijna pijn aan haar ogen na de duisternis in de garage. Even moet Lexi haar focus terugvinden. De hoofdpijn is er nog, maar minder stekend dan een halfuur geleden. Ze haalt haar hand door haar haar. Als ze zich melden, vraagt de receptioniste ze even te wachten in een zithoek. Ze zijn te vroeg, het geeft niet, prent Lexi zichzelf in. Toch ontwaakt er diep vanbinnen een stemmetje dat ze niet altijd onder controle heeft. ‘Ze willen je niet. Ze hebben zich vast bedacht. Wat moeten ze nou met een influencer? Wat is dat helemaal, een influencer? Neppopulariteit, niets meer dan dat.’ Ze schudt haar hoofd om de gedachten kwijt te raken.

Dan stapt er een lange, smalle man uit de lift. Jan Jaap, de directeur. Hij geeft een sterke hand, maar zijn houding heeft iets ondergeschikts. Alsof hij denkt dat hij tegenvalt. Ze herkent het.

‘Het is een eer u te ontmoeten,’ zegt haar moeder. ‘Ik ben Marjan Vrienten en zoals u waarschijnlijk al weet, is dit is mijn dochter, Alexandra.’

Lexi steekt haar hand uit. ‘Noem me Lexi,’ zegt ze beslist. Geen Alexandra. Dat was vroeger.

 


2

 

 

‘Ik moet zo gaan, man,’ mompelt Murat. Hij kijkt op zijn mobiel en drukt zijn sigaret uit in de overvolle asbak. Zijn zusje heeft al drie keer geappt dat hij thuis moet komen. Moeder heeft het eten klaar. Hij snuift. Alsof hij verdomme twaalf is. Hij zal het haar nooit zeggen en vader al zeker niet, maar hij zou liever vertrekken. Op zichzelf wonen, zijn eigen regels bedenken. Zoals hier. Hij kijkt om zich heen. Ze hangen in de flat van Souf. Hij is ouder dan de rest, drieëntwintig al. Hij heeft geld. Hoeveel precies en hoe hij daaraan komt, daar vertelt hij niet veel over, maar het moet met de wapens te maken hebben.

Gisteren, toen hij thee ging halen uit de voorraadkast, zag hij ze liggen. Zware dingen, sommige automatisch. Hij telde er vijf voor hij de deur snel dichtdeed. Natuurlijk had hij al vaker wapens gezien, maar nog nooit van zo dichtbij. Souf moest ze doorverkopen, een handeltje eropna houden, marge pakken, zo had hij dit appartement geritseld.

Met tegenzin staat hij op. ‘Later?’ Hij kent de jongens pas het kortste, zij zijn al langer vrienden. Ze zaten op dezelfde middelbare, die school waar hij niet heen mocht van zijn moeder. Slechte invloed, strenggelovig. Hij grinnikt. Ze moest eens weten, dit is verdomme de enige plek waar hij zich nog thuis voelt.

Souf bekijkt hem vanuit de deuropening. Zijn peuk gloeit op als hij er stevig aan trekt. Zijn voeten staan breed. Om naar huis te kunnen, zal Murat langs hem moeten.

Souf was de enige die hem nog begreep. Hij ging niet tegen hem tekeer, zoals zijn ouders, maar hij snapte waarom Murat die stage niet eens meer gedaan had nadat hij vier keer was afgewezen, net als de andere jongens met een Marokkaanse naam. Het lag niet aan hem, zei Souf. Het systeem was verkloot, Nederland verrot. Er werd geschermd met tolerantie, maar in werkelijkheid deden de Nederlanders er alles aan om hen te onderdrukken en kansen te ontnemen. De heersende orde zo te houden. Dat was zijn stokpaardje. Murat had het beaamd. Niet omdat hij het echt geloofde, maar omdat het soms wel zo voelde.

‘Straks?’ vraagt hij nog eens, met een wat luidere stem. Vanavond thuiszitten is geen optie. Zijn vader werkt, zijn moeder zit zoals gewoonlijk gekluisterd aan een of andere soap. Op zijn eigen kamer is geen hol te beleven. Eigenlijk moet hij studeren. Zijn ouders denken dat hij nog maar een jaar hoeft, maar hij mist zoveel studiepunten dat het er minimaal twee worden. Of drie. Als het aan hem ligt, nul. Hij moest naar het hbo, een goede studie volgen, dat was belangrijk, maar rechten bevalt hem niet. Het is hem opgelegd. Als hij tegen bloed had gekund, hadden zijn ouders hem gedwongen arts te worden. Je kinderen een beter leven geven, dat was de traditie. Maar beter naar wiens maatstaven?

‘Straks kan niet,’ roept Yasin vanaf de bank. ‘Toch, Souf?’

Souf reageert niet. Murat zoekt Yasins blik. Wat straks kan niet? Wat weet Yas dat hij niet weet?

‘Nee, straks kan niet. Sorry. Zaken, weet je. Onze missie. We hebben dingen te zeggen.’

‘Het echte verhaal, zonder filter, weet je,’ zegt Yas smalend. ‘We moeten weg straks.’

Murat slikt zijn ongemak weg. Wat weg? Zomaar, zonder hem. ‘Waarnaartoe?’

Souf schudt zijn hoofd en stapt opzij. ‘Ga maar. Het eten is klaar. Je moeder wacht,’ zegt hij smalend.

Murat voelt zichzelf ineenkrimpen. ‘Ik wil erbij zijn straks. Helpen.’

Ayman, de beste vriend van Souf en normaal gesproken de stille van het stel, staat op uit zijn stoel. ‘Sorry, het kan niet. Het is gevaarlijk. We zien je morgen.’

Murat blijft als aan de grond genageld staan. ‘Ik doe mee.’

Souf schudt zijn hoofd. ‘Het spijt me. We zijn met genoeg.’

‘Ik ben slim, ik kan helpen.’ Hij bijt zijn tong er nog net niet af. Murat walgt van zichzelf. Hij probeert de schaamte van zijn gesmeek te negeren. ‘Laat me op zijn minst weten wat het is, dan.’

‘Als je van het plan weet, doe je mee. Zo simpel is het.’

‘Precies. Erin is erin, broer,’ zegt Yasin.

Murat knikt. Broers. Dat zijn ze. ‘Wat het ook is, ik doe mee,’ roept hij zelfverzekerder dan hij zich voelt.

Souf knikt. Een kleine glimlach speelt om zijn brede lippen wanneer hij zijn peuk in de overvolle asbak duwt. ‘Beslis straks. Kom je niet, alles oké. Kom je wel, doe je mee. We zetten je op de uitkijk. Veilig, goed? Kom om negen.’
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Marjan staart uit het raam naar de tuin. De afgelopen weken heeft ze nauwelijks tijd gehad om het onkruid te weg te halen, het mos van de tuinstoelen te krabben en te genieten van de ondergaande zon met een glas wijn. Het resultaat is een tuin die zich miskend voelt. Uitgedroogd, verwaarloosd. Net als zijzelf. Een paar uur ongestoord met haar handen in de aarde, zonder telefoon, dat komt er niet meer van.

Ze vouwt haar handen om het theeglas. Uit routine, want het water is afgekoeld. Dat het succes van haar dochter zo uit de hand zou lopen, had ze nooit gedacht. Natuurlijk, net als iedere ouder vond ze haar kind bijzonder en getalenteerd, maar dat ze met haar foto’s en video’s zoveel jongeren aan zich heeft weten te binden, verbaast haar tot de dag van vandaag.

In haar broekzak trilt haar telefoon kort om een berichtje aan te kondigen. Ze peinst. De nieuwe media, ze hebben alles in een razend tempo veranderd. Waar je vroeger op tv moest komen om mensen te bereiken, of in de krant, gaat alles nu online. Complete werelden en subculturen ontstonden binnen no time. Zo ook de following van haar dochter. Het duurde even voor ze wist wat ze ermee moest, maar als je niet zwemt, verzuip je. Die les heeft ze inmiddels welgeleerd. Wat zou Jos ervan gevonden hebben, als hij er nog was? Zou hij het goed vinden dat ze hun dochter zo dicht op de huid zit? Zou hij het eens zijn met hun beider carrière? Omdat ze het antwoord wel weet, denkt ze er niet te veel over na. Haar man was van de oude stempel. Fotograaf, net als zijn dochter, maar van social media had hij nooit gehoord en van nieuwe technieken moest hij weinig hebben. Zelfs toen iedereen allang digitaal schoot had hij geweigerd de doka in de kelder op te doeken. Hij is er nog steeds, die kamer, ze kan het niet over haar hart verkrijgen de materialen weg te doen, ook omdat haar dochter er zulke goede herinneringen aan bewaart.

Dan onderbreekt de telefoon haar gedachten weer, maar deze keer stopt het trillen niet. Het is Late@Night. Of Lexi - ze vindt het nog steeds vreemd haar dochter zo te noemen - kan aanschuiven in een uitzending over pesten. De redactie had in haar blogs gezien dat ze daarmee bezig was.

Verdorie, nu beginnen zij er ook al over. Marjan loopt naar binnen en brengt met een druk op de knop het laptopscherm tot leven. ‘Ik zal het haar vragen. Wanneer is het?’ Ze klikt vooruit in de agenda. Die zit aardig volgepland, maar livetelevisie is iets waar je tijd voor maakt.

‘Vanavond.’

Marjan zakt achterover. Daar hoeft ze niet eens te kijken. Het schema van deze week zit in haar hoofd geprent. ‘Vanavond heeft ze al een avondvullende afspraak, dat valt niet te combineren. Helaas.’

Ze luistert nog even naar het relaas van de redacteur aan de andere kant van de lijn.

‘Ik kan niets voor je doen. Volgende keer beter. Bel me wanneer jullie weer een gaatje hebben, oké? Dank je!’

Als ze ophangt, staat haar dochter naast haar. Make-uploos en in haar onesie. Even lijkt ze weer vijf jaar oud. Dan haalt de realiteit Marjan in. Een agendamelding. Ze kijkt snel op haar horloge.

‘Over twintig minuten in de auto, red je dat? We hebben die shoot voor Glamour. Je hoeft alleen te douchen en je haar te wassen, de rest doen ze daar.’

Alexandra knikt en nipt van haar thee. ‘Wist ik, komt goed. Wie was dat?’ Ze wijst naar de telefoon.

‘Late@Night. Voor vanavond. Ik heb nee gezegd.’

‘Waarom?’

‘Je hebt om acht uur die filmpremière. Voor we daar weg zijn is het tegen elven. Ander keertje dus. Kom, opschieten, ik neem eten voor ons mee, we gaan zo.’

Haar dochter draalt. ‘Gaat die uitzending over pesten?’ vraagt ze.

Marjan houdt haar adem in. Shit, dit had ze kunnen weten, zeker na het ondertekenen van het contact gisteren.

‘Want dan ga ik, hoor. Dan bellen we Jan Jaap en vraag ik of ik de samenwerking bekend kan maken. En het fotoproject. Het is een goede kans, mam.’

Ze denkt na. Over de afspraken met het pr-bureau, de geleende jurken die boven al klaarhangen voor de rode loper. De visagie. Ze knarst met haar tanden, soms denkt Alexandra dat ze kan toveren, maar ze ziet geen oplossing.

‘Weet je wat we doen?’ zegt haar dochter. ‘We gaan naar die rode loper, dan komen we de afspraken na, en als de film begint, peren we ’m naar Late@Night. Die film boeit me niet en de locaties zitten praktisch naast elkaar. Als de uitzending is afgelopen, sneaken we gewoon weer terug naar de afterparty voor een laatste quote. Kan makkelijk.’ Haar dochter kijkt haar stralend aan.

Marjan slikt. Happy is ze er niet mee, maar Alexandra heeft gelijk. Het kan en ze weet dat haar dochter blijft zeuren als ze niet overstag gaat.

‘Goed, jij je zin. Maar alleen als Jan Jaap toestemming geeft voor de onthulling. Ik bel hem wel tijdens de shoot zo meteen. En ga jij douchen nu, je hebt nog maar een kwartier.’

 

Vijftien minuten later heeft ze iedereen gesproken en zitten ze in de auto. Haar gedachten gaan naar de moeilijkste periode uit haar leven. De tijd waarin al haar aandacht gericht was op Jannes. Haar zieke jongen, de jongen die ze kwijt zou raken. Hij claimde haar aandacht in een tijd waarin haar dochter het net zo moeilijk had. Ze slikt het verstofte verdriet weg. Dit wordt geen gemakkelijke avond.
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Murat loopt gejaagd over straat. Na het eten heeft hij snel afgewassen en ondanks het dreinen van zijn zusje is hij vertrokken. De steen in zijn maag laat zich slecht vergruizen onder de argumenten dat zij haar eigen entertainment moet verzorgen.

Het is pikdonker buiten en deze wijk staat niet als beste bekend. Hij heeft zijn capuchon ver over zijn hoofd getrokken. Dat die de ijzel uit zijn gezicht houdt, is mooi meegenomen, maar hij doet het vooral voor de look. Tot een paar maanden geleden droeg hij dit soort truien alleen na het sporten, maar dat was vroeger, toen hij nog naar school ging. De laatste keer dat hij een college volgde, kan hij zich niet eens meer herinneren. Over drie weken zijn de tentamens. Hij was niet van plan om te gaan, maar als hij aan zijn ouders denkt, krijgt hij dat niet over zijn hart. Misschien toch wel. Het zou geen kwaad kunnen om de vragen op zijn minst te bekijken.

De buurt is grijs en grauw. Betonnen platen, soms opgefleurd met vlagen graffiti, domineren het stadsbeeld. De wijk wordt afgebroken, vernieuwd, maar hun stuk lijkt het stadsbestuur vergeten. Daar praat hij vaak over met de anderen. Van hen studeert niemand, Ayman heeft voor zover hij weet zijn middelbare school nog niet afgemaakt. Van Souf weet hij het niet. Souf leest veel, vooral gebeden. De Koran, maar ook op internet. Het geloof is belangrijk voor hem, Mekka heilig. Murat zegt maar niet dat hij het allemaal niet zo serieus neemt. Hij bidt wel, natuurlijk, in slechte tijden, zo is hij opgevoed, maar niet meer dan dat.

Souf zegt dat zij geen thuis hebben. Niet hier en niet daar. Nergens. Dat herkent hij wel. Op school was hij een allochtoon, bij zijn familie te modern. Hij steekt een peuk op tegen de zenuwen. Ook dat ritueel is nieuw en snel ingesleten. Het pakje verstopt hij op zijn kamer, naast de kauwgom. Alleen al om tirades van zijn ouders te voorkomen. Alsof die nog iets over hem te zeggen hebben. Net was hij gewoon weggegaan. Zonder een woord. Iedereen schreeuwde, hij had er genoeg van. Geen ‘dag’, gewoon wegwezen.

Hij rent de trappen op naar Soufs flat. Vier etages. Als hij boven komt, hijgt hij nauwelijks. Als enige. De andere jongens nemen steevast de lift. De keer dat die het niet deed, kwamen ze steunend en kreunend boven. Hij had gelachen. Hij drukt zijn peuk uit op de galerij en kijkt bij Souf naar binnen. Zoals gewoonlijk zit alles potdicht. Souf houdt niet van gluurders.

Hij klopt drie keer. Dan gaat de deur open. Yasin kijkt hem verrukt aan.

‘Je gaat mee, man,’ zegt hij enthousiast.

‘Ja.’

‘Kom.’

 

Binnen is het stil. De jongens zitten in een kring. Er is een plek vrij. Souf wijst. Nodigt hem uit. Devoot neemt hij plaats. Wat speelt er? Wat bedoelde Souf vanmiddag met ‘de uitkijk’? De rest heeft glimmende ogen. Twee jongens kent hij niet, maar dit voelt niet als het moment om zichzelf voor te stellen. Dan kijkt Souf weg. Murat volgt zijn blik. Op de eettafel liggen de wapens uitgestald alsof het Amerikaanse kalkoenen zijn tijdens Thanksgiving. Trots, glimmend.

Hij knikt. Dit moet om de handel gaan. Ze gaan ze verkopen. Vanavond, dat moet wel. Hij moet opletten. Dat bedoelde hij met ‘op de uitkijk’. Het wordt spannend, maar alles gaat goed. En dan gaan ze van de winst McDonalds bestellen. Zoiets.

Dan valt hem iets op. ‘Waar is Ayman?’

Souf snuift. Spuugt bijna. ‘Tfoe.’

‘Ayman komt niet. Hij durft niet,’ zegt Yasin snel. ‘Sukkel. Hem hoeven we dus nooit meer te zien.’

Dan begint Souf het plan te vertellen. Murat hoort het aan. Yasin praat mee. Hij wist hier al veel langer van. Heeft het misschien mee uitgedacht. De andere jongens grinniken veel. Het lijkt een grap voor hen, maar de wapens op tafel zijn echt. En het is niet de bedoeling ze te verkopen. Souf wil ze gebruiken.

Als in een waas wordt hij meegetrokken naar Soufs auto. Er zitten andere nummerplaten op, registreert hij nog net. Ze zijn met vijf. Hij wordt in het midden op de achterbank geperst. Klemvast. Yasin rijdt, Souf navigeert, zoals altijd.

‘Jij hoeft niets te doen,’ fluistert Yasin in zijn oor. ‘Alleen meegaan en op de uitkijk staan.’ Hij duwt hem een telefoon in handen. Een oud ding, simlockvrij. ‘Als er problemen zijn, sms je. Oké? Direct.’

Murat slikt. ‘Goed. Wat bedoel je met problemen?’

‘Politie natuurlijk. Ali laat ons binnen, Mourad en Omar gaan naar boven, wij doen binnen het werk. Jij blijft bij de auto en houdt de wacht.’

Murat knikt. Hij kijkt naar de twee onbekenden naast hem. Er is dus nog een Murat. Het geeft hem het onaangename gevoel van inwisselbaarheid.

 

Bij de locatie wachten ze in de auto tot Ali komt. Murat zweet als een otter. Ik mag buiten blijven, ik mag buiten blijven, prent hij zichzelf in. Souf weet wat hij doet. Het komt goed. Hij mag buiten blijven.

Dan is er geroezemoes bij de deur.

‘Murat,’ sist Souf naar hem. ‘Kom. De plannen zijn veranderd.’ Zijn gezicht verraadt geen emotie. ‘Ali blijft hier, jij komt mee.’

‘Nee.’ Heeft hij dat gezegd? Of alleen gedacht? Wanneer hij tien seconden later de deur achter zich dicht hoort vallen en een bivakmuts en een pistool in zijn handen gedrukt krijgt, weet hij dat zijn verweer te zwak was.
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‘Dames en heren, het is 14 september. Welkom bij Late@Night, de talkshow vol controversiële meningen, boeiende gasten en bijzondere onderwerpen. Mijn naam is Tess Visser en mijn gasten van vandaag zijn…’

Lexi dept het zweet van haar bovenlip. De hoody die ze net snel heeft aangetrokken over haar galajurk is duidelijk ongeschikt voor de hete studiolampen. Ze voelt een straaltje over haar rug lopen en moet haar best doen haar gezicht in de plooi te houden. Het intropraatje van de presentatrice gaat volledig langs haar heen. Ze kijkt met een schuin oog naar de andere gasten. Twee kent ze van gezicht, twee anderen niet. Die laatste zweten nog meer dan zij, waarschijnlijk van de zenuwen voor hun eerste tv-optreden, want hun hemden zijn beduidend luchtiger.

Zelf is ze pas na de eerste break aan de beurt, al mag ze deelnemen aan het gesprek. Prima, maar een van de twee onbekende hemden blijkt een wetenschapper en oreert nu over global warming. Het zal. Als het ergens merkbaar is, is dat hier, denkt ze stiekem. Ze concentreert zich liever op haar eigen verhaal.

Als de camera niet op haar gericht staat, scant ze het publiek, op zoek naar haar moeder. Die deed ook raar vandaag, alsof ze de liveopnames spannend vond, terwijl het zeker niet de eerste keer is dat ze in een studio terechtkomen.

Na drie rijen heeft Lexi haar gevonden. Mam kijkt haar recht aan en knipoogt. Ze ziet er geweldig uit in haar geleende zwarte jumpsuit. Ze moet hem houden, denkt Lexi meteen, ze heeft hem verdiend. Mam luistert duidelijk ook niet naar het gesprek, ze let alleen op haar. Lexi glimlacht. Ze zeggen weleens dat de dood zelden goeds brengt, maar in het geval van hun gezin zag ze - jaren na het verdriet - ook de hechte band die hij gebracht had.

‘Lexi?’

‘Sorry, wat?’ Ze draait snel terug naar de presentatrice die haar vragend aankijkt.

‘Hoe denk jij als vertegenwoordiger van de jongere generatie over de klimaatdoelstellingen en de opwarming van de aarde en de toekomst?’

Shit. Millennials en klimaat. Die had ze kunnen zien aankomen. Haar hart slaat het dubbele tempo. Als een razende probeert ze haar gedachten op orde te krijgen. Ze schraapt haar keel en neemt een slok water om tijd te winnen. Ze denkt terug aan de lange rijen bij de kassa van de pop-upstore gisteren.

‘Ik denk dat het belangrijk is om niet alleen kortetermijnkeuzes te maken, maar dat we ons juist moeten focussen op de langere termijn. De politiek denkt aan nu, ons eigen consumentendenken gaat over nu. Misschien is het kenmerkend voor ons als mens of zeker voor deze tijd om voor korte termijn te gaan. We zijn niet gewend te wachten, we willen meteen resultaat. Dat gaat ten koste van de toekomst, denk ik. Ik ben natuurlijk geen deskundige, maar het zou me niet verbazen als die twee dingen de grootste bedreigingen voor onze planeet zijn. Ik hoop dat’ – ze wijst naar de heren tegenover haar wier namen ze vergeten is – ‘de wijze mannen hier ons kunnen laten zien wat we aanrichten en ons op andere gedachten kunnen brengen.’

‘Helemaal mee eens,’ kirt de presentatrice verrukt en wendt zich weer tot de heren tegenover haar. Opgelucht en tevreden laat Lexi zich achterover zakken. Gered. Voor nu. Na de commercials is zij aan de beurt.

 

Als iedereen is bijgepoederd, de leader is gestart en de camera’s op haar gericht staan, voelt ze de spanning wegebben. Spanning heb je vooraf, is haar ervaring. Niet tijdens. Dit is haar moment, ze weet wat ze moet doen.

‘Lexi, we hebben je net al aan het woord gehoord.’ De presentatrice glimlacht sympathiek. Ze moet halverwege de dertig zijn, zeker tien jaar ouder dan zij. De meeste mensen van die leeftijd hebben geen idee wie ze is.

‘Voor diegenen die je niet kennen…’

Ze glimlacht, daar heb je het al. Ze is benieuwd naar de omschrijving.

‘Lexi V, goed dat je er bent. Je bent vlogger, je hebt meer dan tweehonderdduizend volgers op YouTube, het dubbele op Instagram en je bent inmiddels succesvol fotografe. Onder andere heb je series gemaakt over pesten en zelfacceptatie. Een onderwerp dat je zelf van vroeger ook kent en duidelijk hebt overwonnen. Vandaag ben je hier vanwege je nieuwe samenwerking met Stop Pesten NU en de campagne die jullie samen gaan doen. Een fantastisch initiatief. Tegenwoordig heb je duizenden volgers, maar zo was het niet altijd. Je hebt al eens verteld dat je zelf vroeger ook werd gepest. Is dit waarom je de samenwerking…’

Opeens houdt ze stil. Lexi kijkt haar verbaasd aan. Haar opgemaakte, maar bleke gezicht, lijkt nog witter te worden in het felle studiolicht.

‘Tess?’ vraagt Lexi haar bezorgd. ‘Gaat het?’ Ze raakt voorzichtig haar arm aan.

De rest van de tafel zit als bevroren te kijken naar de presentatrice, die met ogen als schoteltjes voor zich uit staart en de kaartjes uit haar handen laat vallen.

‘Wat is er?’ Lexi pakt haar arm vast. Dan hoort ze geschreeuw in Tess’ oor. Uit het oortje waarmee de presentatrice in verbinding staat met de regie klinkt in rap buitenlands een reeks bevelen en geschreeuw.

‘Shit,’ zegt Tess. In de studio is het muisstil. Dan klinkt er een droge, korte knal.
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Met zijn vijven sluipen ze vooruit. Het is donker in de gangen achter de studio. Iemand die hij niet eerder heeft gezien, wijst hun de weg. Dit moet de gast zijn die hier werkt. Ali. Maar wie staat er dan op wacht?

Voor hij een antwoord op die vraag heeft kunnen bedenken, gaan de twee nieuwe jongens een trap op. Dat is onderdeel van het plan. De regiekamer, die moeten ze hebben. Dat ging er fout bij die gast van het NOS-journaal, had Souf uitgelegd. Die werkte alleen. Die eiste zendtijd en realiseerde zich niet dat hij allang uit de lucht was. Liet zich naar een lege studio sturen. Loser. Dat zou hun niet gebeuren. Souf regelde het. Zij hoeven er alleen maar te zijn en te dreigen, meer niet.

Aan het eind van de gang zijn twee deuren. Gelukkig is er niemand in de buurt. Uitgestorven. Binnen klinkt gelach, stemmen. Meer kan hij niet onderscheiden. Het geluid van onbezorgde mensen. Nog wel, schiet er door zijn hoofd. Als je van het plan weet, doe je mee. Die woorden van Yasin staan in zijn geheugen gegrift. Toch denkt hij aan vertrekken. Hij is ingeburgerd. Een student, geen terrorist. Zo zien ze hem als alles misloopt. Als een idioot. Wat zullen zijn ouders denken?

De rode lichten van de uitzending branden fel en geven alle voorwerpen een rozige gloed. Hij ademt zwaar door de bivakmuts die op zijn hoofd kriebelt. Bij zijn mond ontstaat een natte plek van zijn adem. Het liefst zou hij het ding aftrekken, maar dat kan niet. Ophouden tot ze uit het zicht zijn, had Yasin meermaals geroepen, alsof ze dat zelf niet snapten. Yasin wilde indruk maken op Souf, zoals iedereen. Hij veegt zijn zwetende handen af aan zijn zwarte jeans. Over vingerafdrukken hoeft hij zich geen zorgen te maken, zei Souf. We raken niets en niemand aan, alleen de wapens en die gaan mee terug.

Souf telt af. Murat weet wat ze moeten doen. De opdracht is simpel. Over vijf minuten is het voorbij, spreekt hij zichzelf toe. Het stelt niets voor. Er vallen geen gewonden, er wordt niet geschoten. Het komt goed. Dan klinkt er boven een harde knal.

‘Tfoe!’ roept Yasin. ‘Verdomme.’

‘Nu,’ zegt Souf zacht en hij duwt de deur open. Murat verwacht een golf van geluid, dat de deuren tot nu toe tegenhielden, maar binnen is het stil.

Met zijn armen voor zich uitgestrekt alsof hij niets met het wapen te maken wil hebben, rent hij naar binnen en neemt hij zijn plek in. Ergens tussen het publiek, had Souf gezegd. Hij blijft staan op de eerste de beste plek waar hij tot stilstand komt. In zijn oren raast een orkaan. Adrenaline noemde Yasin het. Het gevoel dat je leeft. Murat heeft eerder het gevoel dat hij sterft, maar misschien is dat hetzelfde. Hij probeert door zijn neus te ademen en de natte plek voor zijn mond te vermijden, maar dat werkt nauwelijks. Hij ademt te snel en probeert niemand aan te kijken.

Dan merkt hij dat er niets gebeurt. Het is alsof de tijd om hem heen is stilgezet en iedereen alleen maar kijkt. Souf schreeuwt iets, handen gaan omhoog. Hij moet ook niet vergeten zijn armen te strekken. Dat heeft Souf hem net geleerd. Nooit laten zakken, altijd op scherp. Het ding is geladen, dat heeft Yasin gedaan. Die wist blijkbaar hoe dat moest.

Gefocust richt hij op niemand in het bijzonder. De stilte wordt langzaam onhoudbaar. Geef haar het briefje, Souf, is het enige wat hij kan denken. Geef haar dat verdomde betoog van je. Die aanklacht, want meer is het niet. Geef haar het briefje. Hij herhaalt de zin als een soort mantra, alsof het daarmee sneller gaat. Voorlezen en wegwezen, dat is het plan. Boven hoort hij gerommel. De knal die daar klonk, is hij niet vergeten. Dat was niet de afspraak, toch? Maar in plaats van naar de presentatrice te gaan, loopt Souf naar een meisje. Ze huilt. Ze kan haar armen in de lucht nauwelijks stilhouden, zo hard trilt ze. Ze verpest het. Ze moet weg. Souf blijft voor haar staan en zakt dan in slow motion door zijn knieën.
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Marjan staart naar de tafel waar haar dochter zit. Sterk, weloverwogen. Ze lijkt ouder dan haar vierentwintig jaar. De afgelopen jaren hebben haar in sneltreinvaart doen ontkiemen. Bijna eng, het tempo waarin alles verandert. Toch is ze meer dan ooit trots op de vrouw die daar zit. Haar dochter lijkt geen last te hebben van de twijfels en de spanning die ze zelf al uren in haar buik voelt. Ze knipoogt als hun blikken elkaar kruisen.

Van de première eerder deze avond kan ze zich nauwelijks meer iets herinneren. Alexandra straalde, zij regelde. Dat was niet altijd zo geweest, vroeger was haar dochter anders. Angstiger, veel onzekerder en mensenschuw. Connecties maken was haar sterkste punt niet, dat had ze van haar vader. Marjan had er zelf nooit moeite mee gehad. Zij was sociaal veel sterker en kreeg dingen gedaan. Maar zitten op de plek waar Alexandra nu zat, dat kon ze niet. Zij zou daar sterven, dat wist ze zeker.

 

Pas als het gesprek stokt, keert ze met haar gedachten terug. Meteen is de kriebel in haar buik terug. Het lijkt alsof het publiek zijn adem inhoudt. Ook aan tafel is het stil. Alexandra beweegt, de presentatrice niet. Die zit als verlamd. Dan begint het om haar heen te gonzen. Geroezemoes zwelt aan tot een koor van stemmen. Niet gecoördineerd, maar verwarrend. Deuren gaan open, het ganglicht laat schimmen zien die naar binnen glippen. Silhouetten, niet meer en niet minder, maar ze weet dat het fout zit.

‘Bek houden!’ schreeuwt een van de gedaantes die opdoemt bij het podium. Hij zwaait met een pistool, zijn stem is krachtig en kalm. Ze kan maar een ding denken. Dit was gepland en het gaat helemaal fout.

‘Handen omhoog, allemaal,’ bast de langste van het stel. Inmiddels zijn er ook twee anderen op het toneel verschenen. Ze dragen allemaal zwart en een bivakmuts. Alleen eentje heeft een lichtgrijze hoody aan. Alsof die de dresscode niet had meegekregen. Onwillekeurig moet ze glimlachen, maar als het pistool haar kant op zwaait, verstart die lach en houdt ze haar handen snel omhoog. Ze trillen en ze kan ze onmogelijk stilhouden.

Vanuit haar ooghoek ziet ze mensen vluchten. Ze verdwijnen in een tunnel van licht. De vrijheid tegenmoet. Niemand let op Alexandra. Ook zij kan wegrennen. Marjan gebaart met haar hoofd naar haar. Ga, meisje, nu, ren voor je leven. Wegwezen. Haar dochter kijkt haar onbewogen aan. Schudt zachtjes nee. Jij bent hier, mama, lijken haar ogen te zeggen. Dus ik ook. Marjan slikt de brok in haar keel weg. ‘Ga!’ fluistert ze, maar het moment is over, de deuren zijn gesloten.

‘Luister,’ zegt een van de anderen. ‘We zijn hier niet om jullie kwaad te doen, we blazen de tent niet op.’

Een golf van onderdrukt gesnik klinkt door de ruimte. ‘Het enige wat we willen, is onze boodschap overbrengen, ja. Dat is alles. Vertellen. Er gaat vandaag niemand dood.’

Weer gesnik. Een van de overvallers, de langste van het stel, zwenkt met zijn wapen die kant uit. Het meisje blijft snikken. Ze zit op de eerste rij. Hij loopt langzaam op haar af. Zijn bivakmuts laat niets zien. Langzaam zakt hij door zijn knieën. Het lijkt uren te duren. Marjan heeft nog even de illusie dat hij haar gaat troosten, maar wanneer hij het wapen op haar voorhoofd zet, vervliegt alle hoop.

Het meisje huilt nu hartverscheurend en trilt bijna van haar stoel af. Hij strekt zijn arm, zich klaarmakend voor een schot. Dan draait hij zijn hoofd om. ‘Open de deur,’ roept hij naar een van zijn handlangers.

De anderen blijven staan. ‘Open de deur.’

De jongen met de lichtgrijze sweater rent naar de ingang en zet de deur op een kier. Hij houdt zijn wapen onhandig voor zich.

‘Tfoe!,’ zegt de leider tegen het meisje. ‘Ik geef je drie seconden.’

Verlamd van angst en trillend blijft ze zitten.

‘Ga!’

Dan springt ze op en rent ze struikelend naar de deur. Als ze er bijna is, richt de man en vuurt alsnog. Het meisje valt neer. Geraakt in de schouder. Haar handen klauwen naar de deur. Ze was er bijna, maar nu ligt ze stil. Nog geen meter van de vrijheid verwijderd.

‘Gooi haar eruit,’ bast hij naar zijn vriend.

Om haar heen is het huilen gestopt. Het publiek houdt zijn adem in. De geur van kruit dringt haar neusgaten binnen. Marjan kan niet meer denken. Stil zijn, is het enige wat nog in haar opkomt. Stil zijn en afwachten. Haar armen beginnen te branden, maar ze houdt ze in de lucht, wat er ook gebeurt.
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Murat duwt het meisje met zijn voeten voorzichtig over de grond naar buiten. Het voelt oneerlijk, dierlijk, als oud vuil dat er niet meer toe doet. Hij proeft zijn moeders stoofvlees in zijn keel. Snel slikt hij het weg. Ze lijkt buiten westen, haar rug is nat en warm. Ze leeft nog. Zou er buiten iemand zijn die haar kan helpen? Direct? Hij ziet niemand. Voor de zekerheid zwaait hij met het wapen. Misschien staat er iemand met zijn vizier op hem gericht. Dan zakt hij door zijn knieën en pakt hij het meisje bij de armen. ‘Sorry,’ fluistert hij in haar oor als hij haar helemaal op de gang heeft getrokken. Even kijkt hij achterom. Dit is zijn kans. Hij kan nu rennen. Weg van dit alles, weg uit dit bizarre theater. Alarm slaan en hulp halen. Dan kan hij zich nooit meer vertonen bij Souf en Yasin, dan moet zijn familie verhuizen om wraak te voorkomen, maar dan is dit wel voorbij. Als hij het meisje voorzichtig heeft neergelegd, hoort hij Souf schreeuwen en naar hem kijken. Zijn ogen zijn inktzwart. Te laat. Snel trekt hij de deur achter het meisje dicht in de hoop dat iemand zich snel om haar bekommert.

Eenmaal weer binnen veegt hij het zweet uit zijn ogen. Het is verzengend heet in de studio. Hoelang zijn ze hier al? Drie, vier minuten? Het lijkt een eeuwigheid. Wegwezen moeten ze. Nu het nog kan.

Souf heeft inmiddels de presentatrice onder schot en schuift haar zijn briefjes toe. Daar is het hem allemaal om te doen. Het is een monoloog, een reeks kreten. Een manifest zoals Souf het zelf noemt, tegen alles wat er in de media verteld wordt, tegen alle ‘kwaad’ van stigmatisering en uitsluiting. Zij moet het voorlezen aan haar miljoenenpubliek, als stem van het volk.

Murat is benieuwd of het haar lukt. Ze lijkt in shock, niet in staat ook nog maar iets uit te brengen. Dat snapt hij best. Hij weet nu waar Souf tot in staat is. Dit was niet de afspraak, roffelt er door zijn hoofd. Keer op keer. Dit was niet de afspraak. Met moeite probeert hij zijn eigen ademhaling weer onder controle te krijgen. Zijn bivakmuts is drijfnat. Van ellende begint hij te tellen. Ze moeten de tijd in de gaten houden.

Yasin kijkt naar boven. Natuurlijk, de regiekamer. Zijn ze nog on air? Dat moet, anders hoort niemand het. Soufs woorden. Dat is wat hij wil. Aandacht, gehoord worden, waarschijnlijk voor het eerst in zijn leven. Murat denkt aan zichzelf. Ja, hij is het met hem eens. Voor een deel. Ze horen nergens bij, maar is dit dan de manier? Of maken ze het hier alleen erger mee? Hij vreest het laatste. Geweld was nooit een optie en toch zag hij het net gebeuren. Voor zijn ogen. Souf schoot, ook al was dat niet de afspraak. Hij moet in paniek geraakt zijn.

Murat doet zijn best de mensen in de zaal niet aan te kijken. Hij kijkt naar Yasin. Naar Souf. En naar de presentatrice die begint met het voorlezen van de woorden. Schiet op! wil hij haar toeschreeuwen. Schiet godverdomme op.

Souf port met het pistool tegen haar hoofd. Een traan loopt langs haar wangen. Murat schudt nee. Niet weer. Dat gebeurde er net ook. Hij kan niet schieten op tv. Dat mag niet. Dit is vol in beeld. Ze moet lezen en dan gaan ze weg. Precies zoals afgesproken.

In een opwelling loopt hij op haar af, het wapen laat hij zakken, alsof hij zeggen wil ‘ik doe je niks’.

De presentatrice reageert niet op hem als hij naast haar gaat staan.

‘Lees het voor. Nu, godverdomme,’ schreeuwt hij. Dan buigt hij zich naar haar toe en fluistert. ‘Snel. Je kunt dat. Als je klaar bent, gaan we weg. Beloofd.’

Hij neemt weer afstand en loopt uit het beeld van de camera. De rode lampjes branden nog. De autocue is dood, de presentatrice moet het met de papieren doen.

Dan begint ze te praten. In het begin nog haperend, maar met steeds vastere stem. Ze brengt er snelheid in waar het gaat. Misschien heeft ze hem gehoord. Aan haar stem merkt hij dat het haar woorden niet zijn. Het mist overtuiging, het mist begrip. Misschien had Souf het zelf moeten doen. Of het moeten inspreken. Alleen de regie onder schot moeten houden en het bandje laten instarten. Dan hadden ze deze onschuldige mensen met rust kunnen laten. Had hier niemand er iets van gemerkt.

Zolang de presentatrice praat, gaat het goed. Dan gaan ze vooruit. Schichtig kijkt hij om zich heen. De monotone stem zorgt voor rust in de zaal. Misschien zelfs een lichte ontspanning. Of misschien ook alleen maar de hoop dat ze met ieder woord dichterbij de ontknoping zijn. Alsof het daarmee afgelopen is.
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Dit gebeurt niet echt. Dat is het enige wat Lexi denkt. In de hoek zit mama. Ze is stil, kalm, net als zij. Dat is goed. Ze moet niet de aandacht trekken, alleen dan komen ze hier samen weg. Ze weet dat dat kan. Het moet gewoon, dit is niet het einde, dat mag het niet zijn. Er was een moment dat ze kon rennen, helemaal in het begin. Weg uit deze nachtmerrie, deze slechte uitzending van Bananasplit. Toen ze nog met zijn vieren waren. Op vrijdagavond, op de bank. Pap had dan een biertje, mam een glas wijn en er waren chips. In bakjes, als een traktatie, niet zoals nu, nu ze gedachteloos graaien uit de zak. Die vrijdagen waren feest. Toen waren de pranks nog onschuldig. Zou dit net zoiets zijn als waar zij toen altijd om moesten lachen? Opnames voor een nieuw format? Maar dan de zieke versie? Dat over vijf minuten Gerard Joling of Frans Bauer binnen komt lopen om excuses aan te bieden en te vertellen dat het meisje van net erbij hoorde?

Ze probeert de gedachten te verdrijven. Dat slaat nergens op. Natuurlijk is dit echt, hoe onwerkelijk het ook lijkt. Ze vraagt zich af wat ze willen, deze gasten. Het zijn allemaal mannen, zoveel is duidelijk. Boven is ook iets voorgevallen. De kamer van de techniek? Regie? Er klonk een schot, helemaal aan het begin. Zou er iemand gewond zijn? Nee. Er gaat niemand dood. Dat riepen ze. Dat heeft ze onthouden, maar of ze het moet geloven, weet ze niet.

De presentatrice krijgt een stapel papieren. Ze moet iets voorlezen. Dat is het dus. Een boodschap verspreiden. Losers. Alsof iemand op deze manier wil luisteren. Grow your own fucking audience, zou ze hen willen toeschreeuwen. Hier bereik je helemaal niks mee! Ze ademt uit. Niet boos worden, niet denken, op deze manier vliegt ze hen nog aan.

Focus, Lexi, spreekt ze zichzelf toe. Even hoort ze weer de stem van de presentatrice naast haar, maar de woorden komen niet binnen. Het gaat over samenleven. Over geloof, over oneerlijkheid. Ze probeert het te negeren. Dit is oneerlijk, denkt ze. Ze zou hier komen praten over pesten. Over hoe we daar online iets mee moeten, het kunnen veranderen. Ze had zich verdomme goed voorbereid, het ging eindelijk eens over een echt onderwerp en niet over de domme outfitfoto’s waarmee ze haar following had opgebouwd en nu komen zij de boel verpesten. Niet alleen voor haar, voor iedereen. Alsof die kutboodschap van hen zo belangrijk is.

Ze kijkt naar hen. Twee van de drie staan vlakbij. Als ze haar best doet, kan ze hen ruiken. Zij haar misschien ook, want onder haar trui is ze nat van het zweet. Niet van angst, al zou dat het ook kunnen zijn. Waarom doen ze dit? Wat willen ze met die boodschap? Het slachtoffer uithangen door dader te spelen? Waar slaat dit op?

Door haar wimpers probeert ze de gezichten te onderscheiden. Daar wil de politie straks vast alles over weten. Ze moet opletten. Ze maakt notities in haar hoofd. Een van hen is lang, zeker één meter negentig, de andere twee een stuk kleiner. Alle drie getint. Hun accent is van hier, maar doorspekt met woorden die ze niet kent. Arabisch? Straattaal? Het verwart haar, net als de woorden die nu voor camera worden uitgesproken. Het gaat over de sharia, wat dat ook moge zijn. Ze luistert niet meer. In gedachten telt ze de tijd. Hoelang duurt dit nog? Wanneer komt er hulp? Iedereen ziet dit, toch? Waarom is er nog niemand? Misschien is er al van alles aan de gang dat zij niet zien. Staan er ambulances klaar, zoals je soms ziet bij vliegrampen. Of liggen er scherpschutters op geheime plekken om de mannen uit te schakelen. Ze denkt terug aan een jaar of twee geleden in Parijs. Ze was net een week terug van fashionweek toen daar de hel uitbrak. Hoe moeten de mensen in die concertzaal zich gevoeld hebben? Daar was geen dreiging, geen angst, alleen regens kogels, dood en verderf. Misschien is dit toch anders. Of niet?

Ze kan het niet meer aan om naar haar moeder te kijken. Als ze dat doet, wil ze erheen. Nu, onmiddellijk, maar iedere beweging zou een fout zijn. Haar armen beginnen langzaam te branden. De twee klimaatwetenschappers tegenover haar hebben ze voor zich op tafel gelegd. In het zicht. Misschien hielden zij het ook niet meer. Als ze diep inademt, ruikt ze een mengeling van geuren die ze niet thuis kan brengen, maar die afschuwelijk is. Ze moet haar best doen om niet over haar nek te gaan. Poep, bloed, zweet. De geur van overgave.

Ze kijkt snel naar de papieren in de handen van de presentatrice. Tess. Wat zal zij gedacht hebben toen ze vanochtend wakker werd? Vast niet dat dit de best bekeken uitzending ooit zou worden, maar met een beetje pech ook haar laatste. Ze leest zo monotoon mogelijk voor. Het pistool zit aardig dicht tegen haar hoofd, ze moet het voelen. Dan begint ze aan het derde A4’tje. De tijd tikt.

Ineens stopt ze. Is ze klaar? Lexi kijkt nog een keer.

‘Doorlezen,’ roept de jongen naast haar met overslaande stem. ‘Yallah!’ Alsof hij ook niet kan wachten tot hij weer kan vertrekken. Ondanks de uitroep klinkt het vertrouwd. Ze legt haar handen heel voorzichtig op tafel, net als de mannen tegenover haar. Er gebeurt niets, niemand let op haar. Dan kijkt ze voorzichtig opzij naar de overvaller naast haar. De overvaller met de stem die ze kent. Of kende. Ze wil het zeker weten. Ze staart hem aan tot hij uiteindelijk aandacht aan haar besteed. Dan ziet ze de onzekere bruine ogen die ze zo vaak heeft gezien en die vroeger een stuk vrolijker stonden.
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Murat denkt aan school. Aan debatten over de Islam, over vrijheid van meningsuiting, over wat wettelijk wel en niet mag. Over wat ethisch is werd nooit gesproken op zijn faculteit, daarvoor moest je bij de zwevers van filosofie zijn, zeiden zijn docenten. Zij hadden het over feiten, over cijfers en vooral over de letter van de wet. Hij vraagt zich af wat die letter van de wet nu van hem vindt. Wordt hij aangemerkt als hardcore terrorist of zou hem respijt gegeven worden omdat hij geen strafblad heeft, niet aantoonbaar geradicaliseerd is en tot nu toe geen vlieg kwaad deed? Komt hij weg met bedreiging, zolang hij niet schiet? Of heeft Souf gelijk en komen ze hier allemaal zonder kleerscheuren vanaf, zolang ze op tijd weg zijn?

Op school hield hij meestal zijn mond als het over geloof ging. Hij deed het immers nooit goed. Moslim, maar verre van trouw aan de rituelen. Een nepperd, minder toegewijd dan zijn ouders, maar zonder het volledig af te zweren. Bovendien had hij er geen vrienden. Geen echte.

 

De stokkende presentatrice brengt zijn aandacht weer terug naar de bizarre situatie waarin hij zich bevindt. Ze leest een stuk opnieuw, hij herkent de klanken, al maken de woorden geen indruk. Wat doet ze?

Murat blaast uit en kijkt opzij naar Souf. Ook bij hem loopt het zweet langs zijn bivakmuts. Heeft hij het in de gaten? Ze moeten hier weg, nu, nou het nog kan. Met een strafblad kan hij een baan in de rechten wel vergeten. En een andere baan mogelijk ook. Hij is twintig. Net, twee maanden, hij heeft nog een leven voor zich. Net als Souf, net als Yasin. Als Souf denkt dat zijn kreten gaan zorgen voor meer begrip, dan heeft hij het mis, zoveel is zeker.

Als hij het gegrom van een heli hoort, heeft hij door wat de blondine doet. Ze rekt tijd. Ze praat zo langzaam en zo lang mogelijk om hen hier te houden. Nog even en de situatie is omgedraaid. Dan houden niet zij deze mensen gegijzeld, maar andersom. En dan is het te laat.

‘Doorlezen,’ roept hij, het pistool op haar gericht. ‘Yallah!’ Hij herkent zijn eigen stem nauwelijks als hij door de stilte snijdt. De mensen moeten nu wel horen dat hij zenuwachtig is, dat kan niet anders. Hij klinkt als een meisje.

Even denkt hij dat Souf zijn wapen nu op hem zal richten, maar niets is minder waar. Zijn vriend, zijn broer, knikt goedkeurend. Murat knikt. De presentatrice leest door. Sneller dan net.

Terwijl hij in zijn hoofd seconden telt op de manier waarop het hem vroeger is aangeleerd - één Mississippi, twee Mississippi - denkt hij aan straks. Straks als hij weer thuis is en met zijn ouders naar het journaal kijkt. Dit gaat herhaald worden, vaker dan hem lief is, maar hij zal nooit praten. Hij kan dit alleen delen met Yas en Souf. Dat maakt hun band nog hechter. Niemand mag het ooit weten. Niemand.

Dan ziet hij dat het meisje naast hem, hem aanstaart. Een seconde hebben ze oogcontact. Hij kijkt snel weg. Zij niet. Hij voelt haar blik, hij vreet zich bijna in zijn huid. Het prikt. ‘Kijk voor je,’ zou hij willen roepen, maar hij durft het niet.

Hij kent haar niet. Een of andere zangeres, of zo. Of model. Zo ziet ze eruit. Wel knap, niet zijn type. Als hij seconden later weer kijkt, staart ze nog steeds naar hem. Haar wenkbrauwen fronsen. Alsof ze hem doorboort. Grijze ogen. Lichtgrijze. Net als… shit. Ze heeft haar haren donker geverfd, niet het lichtblond dat hij zich herinnert. Haar ogen zijn aangezet met veel make-up, als een kat, haar lippen knalroze geverfd. Hoerig, zou zijn moeder zeggen, overdreven. Hip is misschien het betere woord. Alexandra. Hij had haar niet herkend. Maar dan ziet hij iets veel ergers. Zij weet ook wie hij is.
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Marjan voelt haar armen niet meer. Dit lijkt niet alleen lang te duren, het is ook lang. Of lijkt alles langer als je je armen omhoog moet houden? Om zich heen ziet ze mensen worstelen met hetzelfde probleem. Een aantal heeft ze laten zakken. Zou zij dat ook doen? Als ze ziet dat Alexandra haar armen neerlegt op tafel, zonder represailles, durft zij het ook. Een zucht van opluchting ontsnapt haar, nu er weer bloed naar haar vingertoppen stroomt. Wat willen de mannen? Ja, iets laten voorlezen, zoveel is helder, maar wat dan? Blazen ze de boel alsnog op? Ze zeiden dat er niemand dood zou gaan.

Ze kijkt voorzichtig om zich heen. Het zijn er drie, althans, zoveel ziet ze er. Zij zijn met wel honderd. Het is live. Waar blijft hulp? De politie, het leger, antiterreureenheden. Ze weten waar Late@Night wordt opgenomen, zo moeilijk is dat niet. Naast haar voeten staat haar handtas. Daarin zitten haar telefoon en die van Alexandra. Als ze een beetje schuift, zit ze half achter een pilaar. Zou ze erbij kunnen komen?

Ze beweegt haar voet naar het hengsel toe. Hij is van leer, alleen de rits is van metaal. Bij het uitzoeken had ze keuze gehad tussen een met leren handvatten of een met een lading zilver eraan. Ze is dankbaar dat ze voor de geruisloze variant is gegaan. Als ze haar voet achter het hengsel heeft gehaakt trekt ze de tas centimeter voor centimeter naar zich toe. De man naast haar ziet wat ze doet. Snel kijkt ze naar de gijzelnemers. Ze hebben niets in de gaten. De tas komt langzaam binnen handbereik. Nog even en ze heeft hem. Net als ze naar de zijkant helt om de tas op te pakken, klinkt er schuin achter haar een gil.

Even is ze bevroren, een fractie van een seconde, maar dan grist ze de tas van de grond, plant hem op haar schoot en kijkt snel naar de bron van het geluid. Het meisje dat achter haar zit buigt zich over een wat oudere vrouw naast haar. Kort grijs haar, een rond brilletje. Ze is in elkaar gezakt.

‘Help haar!’ roept het meisje in tranen.

De langste van de overvallers beent op haar af, het pistool in de aanslag. Het wapen is minder dan een meter van Marjan verwijderd en ze knijpt haar handen fijn in het zachte leer van de tas. Hij zal toch niet? ‘Bek houden. Ze komt wel bij. We zijn er bijna.’ Het meisje heeft nauwelijks oog voor hem. Ze focust zich volledig op, waarschijnlijk, haar moeder. Dat zorgt ervoor dat Marjan weer naar Alexandra kijkt. Gaat het goed met haar? Tot haar verrassing kijkt haar dochter haar strak aan. Ze draait met haar ogen naar de gijzelnemer naast haar.

Marjan fronst. Even wil ze haar tas optillen om het plan van de telefoon te laten zien, maar ze beseft dat dat niet kan.

Alexandra gebaart met haar hoofd naar de gijzelnemer naast haar, in de grijze trui, en trekt haar wenkbrauwen op.

Marjan haalt haar schouders op. ‘Wat bedoel je?’ seint ze. Alexandra wil haar iets vertellen, zoveel is zeker. Dan hoort ze een geluid dat ze goed kent. Een geluid dat hier niet mocht zijn, dat voor de uitzending nadrukkelijk is gezegd. Haar telefoon.

Nog voor ze het geluid kan dempen, valt er een schaduw over haar heen. De lange kijkt haar met een kille blik aan. Er zit niets van warmte in zijn ogen. Alleen leegte, peilloze leegte. Het pistool zwaait haar kant op. Dan kijkt hij naar de tafel. Fuck, heeft hij gezien dat ze met haar dochter communiceerde? Ze houdt haar adem in, maar kijkt hem zo rustig mogelijk aan. Als dit haar laatste momenten zijn, dan was ze bij haar dochter. Dat is het enige wat ze nog kan denken. Dan is het goed. Dan kan ze naar Jannes en naar Jos, de twee liefdes die ze al zo lang moet missen. Je man verliezen is een ding, maar het verlies van een kind - hoelang ook geleden - dat slijt nooit. Alleen dat al, maakt de dood draaglijk. Ze voelt de kracht uit haar ledematen vloeien, alsof ze als een ballon leegloopt. De tas glijdt van haar schoot en zij zit muisstil met de loop van het pistool op haar gericht.
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Haar moeder lijkt het niet te snappen. Lexi zet al haar telepathische krachten in, maar dat ze met Murat te maken hebben, de jongen die vroeger met haar broertje bij hen thuis speelde, kan ze haar niet zeggen.

Murat kwam bijna dagelijks bij hen toen hij nog klein was. Jannes en hij zaten bij elkaar in de klas. Peuterpeelzaal, basisschool. Jarenlang waren ze onafscheidelijk, zelfs toen Jannes ziek werd, kwam hij vaak. Toen het slechter met haar broertje ging, wilde hij zijn vriendjes steeds minder zien, behalve Murat. Hij was misselijk van de chemo, verloor zijn haar en eetlust en uiteindelijk verloren ze hem. Murat was op de begrafenis. Dat was de laatste keer dat Lexi hem had gezien. Tot nu.

 

In de tijd van Murat was het voor haar begonnen. Het pesten. Met haar kale broertje, haar nog platte lijf en paarse bril. Dingen die iedere tiener overkwamen, dacht ze. Het hoorde erbij. Maar alle aandacht ging naar Jannes, naar zijn drama. Hij ging dood en had alles. Ouders die er iedere seconden waren en zelfs een beste vriend. Een beste vriend die trouw kwam, tot de dag dat hij werd weggestuurd. Door haar. ‘Hij wil jou niet,’ had ze tegen Murat geroepen toen haar broer op sterven lag. ‘Ga weg. Jannes wil jou niet. Dit is voor familie, dat ben je niet.’

 

Ze kijkt voor zich op tafel. Murat. Kan ze met hem praten? Wat doet hij hier, wat is er met hem gebeurd? Ze ademt zo rustig mogelijk in en uit. Zichzelf weer op de rit krijgen, dat moet ze. Deze man naast haar is geen jongetje meer. Hij heeft een pistool. Ze heeft hem wel vijftien jaar niet gezien. Ze kent hem helemaal niet. Hij staat hier niet voor niks. Die gast is gevaarlijk.

Dan gilt er iemand. Een meisje. Achter haar moeder. O, godver. Ze ziet haar moeder van kleur verschieten. Ze grist haar tas van de vloer, klaar om weg te rennen zodra de kans zich voordoet. Moet zij zich ook schrap zetten? De langste van het stel stormt op haar moeder af. Even zakt de moed haar in de schoenen. Dan ziet ze dat de gijzelnemer zich op het gillende meisje richt en haar moeder negeert. Goed zo, gelukkig. Knal haar maar af, denkt ze bij zichzelf en ze schrikt van die gedachte. Iedereen, maar niet mama, dat is de laatste die ze nog over heeft. Nog een dood overleeft ze niet.

De lange houdt het meisje onder schot. Ze gilt en huilt, naast haar is iemand ineengezakt. Wie dat is, kan Lexi niet zien. En het boeit haar ook niet. Zolang het meisje maar stopt met gillen en hen niet allemaal in gevaar brengt.

De presentatrice is gestopt met lezen. Haar handen trillen onophoudelijk en ook zij heeft een zweetsnor van de zenuwen.

‘Gaat het?’ fluistert Lexi.

Tess knikt.

‘Hoeveel moet je nog?’ Ze blikt stiekem om zich heen. Murat staat nog steeds vlakbij, maar ook hij lijkt gefixeerd op het gillende meisje. Even kijkt ze achterom. Is dit de afleiding die ze nodig hadden? Waarom vlucht er niemand? Dan ziet ze de derde man bij de deur. Even denkt ze dat hij bij het programma hoort, maar dan zijn haar ogen aan de duisternis daar gewend en ziet ze de bivakmuts. Ook die weg is dus geblokkeerd. Haar blik speurt de ruimte af. Dan de ramen. Ze zitten op de eerste verdieping. Niemand kan hen hier zien. Het drukke plein ligt een paar meter onder hen, maar lijkt mijlenver verwijderd. De moed zakt haar in de schoenen.

‘Ik snap wat je doet,’ vertrouwt ze de presentatrice toe. ‘Begin zo meteen weer bovenaan.’

‘Hou je bek,’ klinkt het boven haar gesmoord. Zijn stem is een stuk minder hard dan net. Murat. Hij weet dat zij het is. Ze voelt het, ze hoort het. Hij weet dat hij ontmaskerd is. En hij trilt al net zo hard als zij.

Dan hoort ze het geluid van een telefoon. Luid en duidelijk. Die ringtone kent ze. Lexi voelt de grond onder haar voeten verdwijnen. ‘Stayin’ alive’. De Bee Gees. Het lievelingsnummer van haar vader. Als in slow motion ziet ze de gijzelnemer zich omdraaien. Binnen een seconde is hij het kermende meisje vergeten en heeft hij het pistool op het voorhoofd van haar moeder gericht.
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Nee, niet doen! Souf!

Murat wil het uitschreeuwen, maar alle geluid zit vast in zijn keel. Souf zal het doen. Hij is gek geworden. In niets meer de jongen die hij kent. Murat wil nooit, nooit meer iets met hem te maken hebben. Hij moet doen wat hij niet laten kan, maar dit liedje kent hij. Deze vrouw kent hij. Ook haar heeft hij jaren niet gezien, maar met Alexandra aan tafel, legt hij de link. Dit is de vrouw die vroeger zijn schoenen strikte, bij wie hij voor het eerst boerenkoolstamppot at en bij wie hij met LEGO speelde op de vloer. Bij wie alles kon, van wie hij altijd mocht komen logeren en bij wie het gezellig was. Niet als thuis, compleet anders, maar fijn.

Het lijkt alsof hij zich voor het eerst sinds lange tijd weer kan herinneren hoe dat was. Hoe hij onderdeel was van een echt gezin, onderdeel van een klas. Vroeger was hij niet anders, voeger was hij gewoon Murat, zoals de rest Jannes was of Mark of Aysa. Iedereen kind, iedereen gelijk. Zelfs verjaardagen waren toen anders, hij vierde Kerstmis. Niet officieel, maar gewoon met iedereen mee. Pas veel later veranderde dat. Kinderen veranderden, hij veranderde. Hij dacht dat hij anders was en trok zich terug. Toen hij Jannes verloor, was zijn fundering weg. Zijn beste vriend, zijn link met alles wat hij normaal had gevonden, bleek opeens verdwenen. In een gat onder de grond gestopt omdat de kanker die leukemie heet niet zo leuk was als het klonk. Het was een kutziekte, dat had hij van dichtbij gezien. Op het eind kon hij er niet meer tegen. Hij was nog een paar keer naar het ziekenhuis gegaan. Met een gameboy die hij van zijn spaargeld had gekocht als cadeau en een paar vieze boekjes van zijn pa. Jannes had er hard om gelachen, dat zag er vreemd uit. Hij was heel dun, een geraamte. Een paar dagen later was hij dood. Daarna was hij niet meer bij hem geweest, dat durfde hij niet, maar naar de begrafenis had hij gemoeten. Zijn vader was voor het eerst in een kerk geweest die dag. De gameboy had hij nooit durven terughalen.

 

Souf schreeuwt iets. Jannes’ moeder hapt naar adem. Hij moet ernaartoe, hij moet Souf stoppen. Hem door elkaar rammelen. Drie, vier stappen zet hij, dan hoort hij zijn naam.

Even denkt hij dat het zijn moeder is. Dat ze de studio ingewandeld is om hem tot de orde te roepen. Zoals ze thuis ook naar hem schreeuwt als hij het weer eens te bont heeft gemaakt. Meestal is het ‘liefje’ of ‘schatje’ of iets anders gênants, maar als zij hem bij zijn naam noemt, dan is het oppassen geblazen. Als hij zich nu omdraait, staat ze waarschijnlijk vloekend voor hem en trekt ze hem aan zijn oren mee naar buiten, foeterend over deze belachelijke actie. Maar het is zijn moeder niet. Het is Alexandra. Ze staat naast de tafel, vol in het licht. Haar rug recht, zelfverzekerd. Ze lijkt in niks op dat meisje van toen. Iedereen kijkt naar haar. Hij heeft het zich niet verbeeld. Ze heeft het echt gezegd. En voor dat besef binnenkomt, doet ze het nog eens. Ze strekt zich uit en geeft hem de genadeslag. ‘Godverdomme Murat, wat ben je aan het doen?’
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Marjan trilt als een rietje. Ze dacht dat ze er geweest was. De blik in de ogen van de lange gijzelnemer toen die de loop op haar gericht had. De telefoon die haar verraadde vanaf de vloer. Ze voelde dat het klaar was. Tot haar dochter opsprong. Haar dappere en domme dochter.

Wat deed ze? Waarom stond ze op en trok ze de mannen naar zich toe? Wat wilde ze bereiken? Marjan kan nauwelijks nog nadenken. Ze voelt dat haar broek warm en nat is. Dat moet net gebeurd zijn. Ze drukt zichzelf verder in haar stoel, kijkt naar haar dochter. Ze staat vol in het licht, nog net de armen niet in de lucht. ‘Kom maar, pak mij maar,’ lijkt ze te willen zeggen. Vanwaar deze opoffering? Vanwege haar? Dat moet wel. Het is een zelfmoordactie om haar te sparen.

Marjan hapt naar adem. De lucht is te dik om door te slikken, ze stikt. Dan hoort ze lawaai buiten. Het bekende gejengel dat de stad wel vaker doorkruist, klinkt nu voor het eerst als verlossing. Sirenes. Meer dan een.

Ze voelt dat de anderen het ook horen. Als een golf komt het geluid dichterbij. Er is hulp. Nervositeit vult de ruimte. Er is hoop bij hen, angst bij de mannen. De jongen met de lichtgrijze trui staat hulpeloos in het midden. Hij kijkt naar Alexandra. In shock, verlamd. De lange staat nog steeds naast Marjan, maar kijkt al niet meer naar haar om. Ook hij is gericht op haar dochter. De derde ziet ze niet meer. Zou hij hem gesmeerd zijn?

Als ze niet beter wist, zou ze denken dat ze blauwe lichten ziet dansen voor de ramen. Buiten hoort ze gerommel dat ze nauwelijks thuis kan brengen. Ook is er iets op de gang. Voetstappen? Onrustig schuift ze op haar stoel heen en weer. Dan klinkt er weer een schot.

De lange heeft hem gelost, dat voelt ze, het is zo dichtbij. De knal doet pijn aan haar oren, alles suist. Nu ze niets meer hoort, staan haar andere zintuigen op scherp. Ze ruikt zijn zweet en het kruit van het pistool. Ze ruikt haar eigen natte broek. Marjan moet haar best doen om stil te blijven. Heeft hij iemand geraakt? Waar is Alexandra?

Dan ziet ze dat de jongen in de grijze trui zijn pistool op Alexandra richt. Zij lijkt niet onder de indruk. Alsof ze weet dat hij haar niets zal doen. Hoe kan ze zo onvoorzichtig zijn? Zo roekeloos? Dan hoort ze echt gestommel. De deuren vliegen open en in de chaos die ontstaat, duikt ze naar de grond.
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Murat houdt Jannes’ zus onder schot. Het was een reactie, niet meer dan dat, maar het werkt. Ze hebben samen Soufs aandacht gekregen. Hij is Jannes’ moeder vergeten en kijkt goedkeurend naar hem. Bloeddorstig. Verwacht hij echt dat hij Alexandra iets aan doet? Hij kan zijn armen nauwelijks stilhouden en het zweet gutst langs zijn rug naar beneden.

Murat probeert zijn gedachten op orde te krijgen. Ze heeft een fout gemaakt. Ze heeft zijn naam genoemd. Zijn naam. Het duurt even voor hij zich realiseert wat dat betekent. De camera draait. Iedereen weet wie hij is. Niemand kent Souf, niemand Yasin. Ze kunnen allebei verdwijnen in de nacht alsof er niets gebeurd is en morgen de draad weer oppakken, maar voor hem is het te laat. Iedereen weet wie hij is en zij heeft dat op haar geweten. Zij moest hem zo nodig roepen met haar grote mond. Wetende dat ze hem daarmee uitleverde. Het ultieme verraad.

Hij had haar moeder willen redden, háár willen redden, iedereen ongedeerd willen laten wegkomen. Sterker nog: hij wilde hier niet eens zijn. Dit was niet mijn idee, wil hij zeggen. Ik moest mee. Ik ging mee. Ik ben dit niet. Maar hij krijgt de kans niet.

Voor hij het weet, duurt het Souf te lang en vuurt hij weer. Deze keer het dak in, maar de schrikreactie is er niet minder om. En de gevolgen ook niet. Op het moment van de knal vliegen de deuren open en rennen er schimmen binnen. Net zoals zij even geleden deden. Gewapend, de armen ver vooruit. In de aanval. Alleen zijn de rollen nu omgedraaid. Yas, Souf en hij. Ze zitten als ratten in de val.

In een waas laat hij zich op de grond vallen als er nieuwe schoten klinken. Hij schuilt onder de tafel. Hij voelt dat zijn wangen nat zijn. Denkt aan zijn ouders. Aan zijn zusje. Zullen zij hem haten? Hem niet begrijpen? Hij kan het ze niet kwalijk nemen. Hij begrijpt zichzelf niet eens, haat zichzelf. Wie zou er nu voor de tv zitten? Hij hapt naar adem. Kunnen zij hem zien? Aandacht, dat wilde Souf zo graag. Nou, die had hij gekregen. Gefeliciteerd. Souf is gehoord, ja, maar niemand hoorde van hem. De naam die hieraan gekoppeld wordt, is de zijne. Dat dat te veel eer is, zal niemand later geloven.

‘Murat,’ fluistert iemand dicht bij hem. Hij opent zijn ogen. Naast hem ligt, net zo ineengedoken, Alexandra. Zo heet ze, hij weet het weer. Het lijkt alsof ze vijftien jaar teruggaan in de tijd. Naar het moment dat ze nog hutten bouwden in de woonkamer en Jannes’ oudere zus hen stiekem snoep kwam brengen om het feest compleet te maken. Als hij geweten had dat zij hier zou zijn, had hij dit nooit gedaan. Als hij geweten had dat hij mee naar binnen moest, had hij het nooit gedaan. Als hij geweten had…dan komt het besef. Hij had het geweten. Hij is er niet ingeluisd. Hij wilde mee omdat hij er zo graag bij wilde horen. Koste wat het kost. Het was zijn eigen schuld.

‘Het spijt me,’ brengt hij zachtjes uit. ‘Ik wilde niet. Dit was nooit de bedoeling.’

Het duurt even voor Alexandra antwoordt. Gelooft ze hem? Op meer dan dat hoeft hij niet te rekenen.

Ze houdt haar lippen stijf op elkaar, alsof ze nog niet klaar is voor een antwoord. Dan zegt ze zachtjes. ‘Shit Murat, je moet hier weg.’

Hij ziet niets meer door de tranen. ‘Ik wilde dit niet, echt niet. Ik wilde er alleen maar bij horen, man.’

Ze knikt. ‘Doe je muts af,’ zegt ze zacht, maar beslist. ‘Ik ga je helpen.’
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Het is een teringzooi. Een ander woord heeft ze er niet voor. Lexi drukt zich tegen de grond en probeert het geluid van kogels, ver boven haar, te negeren. Zijn de schutters doorgeslagen? Of is er eindelijk hulp? Hier ligt ze goed, hier is ze veilig, dat voelt ze.

Naast haar ligt Murat, zijn ogen gesloten. Hij lijkt nu nog jonger dan hij is. Zou hij geraakt zijn? Ze schudt aan zijn arm. Hij opent zijn ogen en huilt. Ze kan hem nauwelijks verstaan, maar het ongeloof en verdriet staan op zijn gezicht geprint. Dit is geen moordenaar, geen terrorist. Deze jongen is exact dezelfde als al die jaren geleden. De jongen die haar broertje trouw bezocht. De jongen die ze wegstuurde. Onterecht, uit niets dan jaloezie.

Hij rilt en huilt. Lamgeslagen. Zelf voelt ze een golf energie vrijkomen. Ze moet naar mama, maar eerst Murat.

‘Je moet hier weg,’ fluistert ze. ‘Doe die muts af, geef je wapen.’

Hij rilt en geeft haar zonder aarzelen het pistool. Het vertrouwen waarmee hij dat doet, ontroert haar. Met trillende handen trekt hij de muts af. Het ding is nat, net als zijn geplette haar. Ze wrijft erdoorheen, zoals ze dat vroeger ook deed.

‘Dit was nooit de bedoeling. Ik ben dit niet, jij weet dat. Ik zou buiten blijven, dat hadden ze beloofd. Ga, Alex. Ga, nu. Jij en je moeder moeten weg,’ zegt hij. ‘Zorg dat je veilig bent.’

Ze moet haar tranen inhouden. Murat is niet veranderd. Niet echt. Net zoals zij nooit veranderd is. Ze rilt.

‘Ik verstop dit.’ Ze beweegt haar hand, waarin ze het wapen en de muts klemt. Werktuiglijk veegt ze het pistool schoon. ‘Jij doet die trui uit en smeert ’m. Met de massa mee. Duidelijk? Ze laten hier zo meteen niemand meer naar buiten, ze zetten alles af. Ze hebben jouw signalement. Dus drop dat en ga.’ Ze kijkt Murat aan. ‘Nu.’

Ze schuift het wapen zo ver mogelijk weg over de vloer achter zich en propt de bivakmuts tussen haar borsten. Dan kruipt ze onder de tafel vandaan en loopt zo in de armen van een politieagent. Meteen begint ze hard te huilen, daar hoeft ze niet eens moeite voor te doen. Hij pakt haar vast en roept een collega. Die vangt haar op en begeleidt haar naar buiten.

In de wachtruimte ziet de garderobe. Beter dan niets. Ze dringt zich haastig tussen de jassen door tot ze helemaal is omsloten, vist de kleffe bivakmuts tussen haar borsten vandaan en duwt hem in een binnenzak van een herenjas. Met een beetje geluk opent de eigenaar die zak pas over een paar jaar.

Als ze het ding kwijt is, haalt ze opgelucht adem. Nu naar haar moeder. Die moet ergens zijn. Op haar te hoge premièrehakken baant ze zich een weg door de mensenmassa. Het kastanjekleurige haar van haar moeder ziet ze nergens. De onrust in haar buik neemt toe. Bij de deur staat politie. Ze vraagt naar haar. Niemand reageert. Er stromen nog steeds mensen naar buiten. Een voor een scant ze hen. Geen mama.

Dan hoort ze een agent door de portofoon. ‘We hebben binnen drie T3’s en één T1.’

‘Akkoord. We sturen medisch personeel en brancards. Hoe zit het met de daders?’

‘Eén overleden, drie aangehouden. We hebben ze allemaal.’
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‘Meld je hier.’ Een agent duwt Murat een ruimte in waar hij niet eerder geweest is. Shit, shit, shit. Mensen huilen, komen met moeite bij van wat hun is aangedaan. Door hem. Behoedzaam beweegt hij zich naar een van de deuren van de ruimte. Hij verwacht dat hij ieder moment zal worden besprongen, bespuugd en tot moes geslagen, maar niemand ziet hem. Hij heeft Alex’ tip opgevolgd en zijn trui uitgedaan. Nu, in slechts een zwarte jeans en een wit T-shirt, weet niemand wie hij is. Niemand weet dat hij Murat Abdi is, de terrorist die heel Nederland sinds een paar minuten kent. Hij hapt naar adem. Hij moet hier weg, precies zoals Alex zei.

Rechtsachter is een bordje met nooduitgang. Daar moet hij zijn. Hij wringt zich er zo voorzichtig mogelijk naartoe, zonder op te vallen.

Na een paar meter wordt hem de weg versperd. Voor hem staat een grote man. ‘Ik ken jou,’ lispelt hij en hij wijst met een vinger naar hem. Zijn handen zijn gigantisch. ‘Ik ken jou,’ zijn stem klinkt nu luider en onvast. Murat wil door de grond zakken. Zijn ogen zoeken het bordje van de nooduitgang. ‘Jij bent, jij bent…’

‘Ja, ik weet dat je hem kent, Willem,’ roept een vrouw die hem bij de hand pakt. ‘Jij kent iedereen, hè. Dat is heel goed. En bijna iedereen kent jou. Maar niet iedereen. Sorry, hij is natuurlijk erg geschrokken van wat er is gebeurd.’

Murat knikt. ‘Natuurlijk.’

De vrouw tikt de grote man op zijn arm. ‘Kom we gaan, Willem, het busje staat buiten.’

Murat zoekt houvast. Alles om hem heen tolt. De misselijkheid die hij de hele avond al voelde, komt in één keer boven. Hij draait zich om naar een plantenbak en spuugt alles uit wat hij in zich heeft. Hij registreert dat iemand even zijn hand op zijn rug legt en blijft dan spugen tot er niets meer in zijn lijf zit.

‘Gaat het?’ vraagt iemand in een groen pak aan hem. Ze ziet eruit als een verpleegster.

Hij knikt.

‘Kom, dan nemen we je mee ter observatie.’ Hij heeft de kracht niet om te weigeren. Vijf minuten later kijkt een andere vrouw hem vragend aan. Haar pen hangt iets boven het geïmproviseerde patiëntendossier. ‘Je naam alsjeblieft?’

Hij snikt, zich bewust van de gevolgen. ‘Mijn naam is Murat Abdi.’
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Marjan drinkt het glas water leeg dat de verpleging haar aanbiedt en wacht tot haar rechterarm verbonden is. De spuit tegen de pijn die ze net heeft gehad, begint eindelijk haar werk te doen. Naast haar zit de vrouw die achter haar was flauwgevallen bij te komen. Zij lijkt er beter aan toe dan haar hysterische dochter die hun bijna allemaal het leven had gekost. Ze wendt haar hoofd af en richt zich op de zuster.

‘U moet hier morgen mee naar de eerste hulp, oké?’ zegt ze. ‘En u mag onder geen beding rijden nu.’

Marjan knikt. ‘Doe ik, maar nu moet ik mijn dochter zoeken.’

De verpleegster knikt. ‘Snap ik. Binnen ligt een lijst van de niet-gewonden. Daar zal ze op staan,’ spreekt ze haar bemoedigend toe.

Marjan zucht en laat zich van de behandelbank glijden. Ze is suf van de spuit. Zo suf dat ze zich vast moet houden aan de muur. Aan verschillende passanten vraagt ze of ze haar gezien hebben, niemand zegt iets te weten.

‘Maar jullie kennen haar, iedereen kent haar,’ brengt ze uit. Ze voelt zich dronken. De medicijnen zijn sterk.

Dan voelt ze een arm om zich heen. Haar dochter. Ze hoeft niet eens te kijken. Ze begraaft zich in haar omhelzing. Ze huilt. Alexandra ook. Zo blijven ze staan tot ze niet meer kunnen. Dan zoeken ze net zo lang, hun handen vasthoudend, tot ze een taxi hebben gevonden.

 

Ze praten niet. Om de een of andere reden hoeft dat niet. Het enige wat Marjan kan en wil doen, is haar dochter vasthouden. Wanneer ze uitstappen, komt ze erachter dat ze haar tas kwijt is.

‘Hij ligt nog binnen, geloof ik,’ stamelt ze. ‘Onze telefoons zitten er ook in.’

‘Het maakt niet uit, mam, we halen ze morgen. Komt goed,’ zegt Alexandra nuchter. ‘Als je even wacht, haal ik binnen geld, oké?’

‘Zaten jullie in die gijzeling?’ vraagt de chauffeur voorzichtig.

Marjan knikt. Gijzeling, dat was het dus. ‘Heb je het gezien?’ vraagt ze.

Hij knikt. ‘Ik keek tv. Dus ik het gebeuren. Nou ja, het begin. De eerste minuut misschien. Volgens mij heeft het veel langer geduurd dan werd uitgezonden.’

‘Ik weet het niet,’ zucht ze. ‘Het leek een eeuwigheid.’

‘Is er niemand gewond geraakt?’

‘Heb je dat niet gezien?’

De chauffeur schudt zijn hoofd. ‘Wij hebben alleen gezien dat die presentatrice, die blonde, iets begon voor te lezen. Na een paar regels viel het beeld uit.’

 


19

 

 

Murat zet zich schrap. Hij verwacht half en half dat de vrouw opspringt en schreeuwt ‘We hebben hem!’ zoals ze dat in Amerika doen als ze jaren op een terrorist gejaagd hebben, maar er gebeurt niets.

‘Goed, Murat. Loop via de afrastering naar buiten. Daar staat een tent, daar mag je je melden en checken we je voor de zekerheid. Oké?’

Hij knikt en loopt weg. Zomaar, zonder iets. Via de gang waar hij nog geen halfuur geleden door naar binnen kwam gaat hij samen met de anderen naar buiten. Hij huilt, kijkt naar zijn schoenen.

Eenmaal buiten voelt hij de avondkou op zijn klamme lijf. Het is pikkedonker. De gewondentent is fel verlicht. Er staan ambulances opgesteld, maar de meesten zijn leeg.

Dan wordt hij geroepen door iemand bij het hek. ‘Hé! Kom eens!’

Hij staat stil en kijkt. Is het iemand die hij kent?

‘Wat heb je gezien? Wie heeft het gedaan?’ De man schreeuwt. Zijn ogen twinkelen. Hij ziet een blauwe microfoon in zijn hand.

Verschrikt zet Murat een stap achteruit. Hij botst tegen iemand op.

‘Kutpers,’ zegt iemand. Hij knikt. Gehoord worden. Hier had Souf moeten staan, zijn woordje klaar moeten hebben, niet daarbinnen.

 

Eenmaal buiten de hekken blijft hij lopen, zo lang als hij kan, voor de kou hem overmant. Het centrum is hij allang uit als hij voor het eerst om zich heen kijkt. Hier is het rustig als altijd. Hij staat midden in een woonwijk, waar mensen nog net het late nieuws meepikken voor ze naar bed gaan. Het nieuws. Voor hij het weet staat hij stil in een straat waar hij minstens vijftien jaar niet is geweest. Hij loopt naar nummer vijf. Binnen brandt een klein lampje, de gordijnen zijn gesloten. Hij kent het hier goed. Het voelt als thuis, als buiten spelen, als hutten bouwen en samen aan tafel. Het thuis dat hij jaren vergeten was. Het houten naambordje naast de bel is nooit aangepast. Jos, Marjan, Alexandra en Jannes Vrienten.
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Lexi vist de reservesleutel onder de plantenbak vandaan en rent naar binnen om twee tientjes uit de keukenla te halen. Als ze weer buitenkomt, ziet ze een geest. Zo lijkt het tenminste. Murats gezicht is bijna blauw van de kou. Zijn witte T-shirt vaal en tot op de draad versleten.

Ze schrikt. Wat doet hij hier? Wat wil hij van haar?

‘Het spijt me zo,’ zegt hij zacht.

Ze knikt. ‘Dat weet ik.’

‘Ze weten wie ik ben. Jij hebt het gezegd.’

Lexi slikt. Het komt er niet eens beschuldigend uit, maar ze snapt wat hij bedoelt. Shit.

‘Ze komen me vast halen. Thuis. Het is een kwestie van tijd.’

Lexi veegt het haar uit haar gezicht. Ze blikt achterom. Haar moeder zit nog voorovergebogen in de taxi. Misschien slaapt ze.

‘Het spijt me, Murat. Mijn moeder. Ik moest iets.’

Hij knikt.

‘Ik snap het niet, wat deed je daar?’

Hij laat zijn schouders hangen. ‘Lang verhaal. Ik dacht dat ik met vrienden was.’ Hij lacht droog, het klinkt bijna eng. ‘Korte versie: dat waren ze niet.’

‘En nu?’

Murat kijkt haar met grote ogen aan. ‘Ze weten wie ik ben. Ze zoeken me, dus ze komen toch wel. Ik wil niet dat ze naar mijn ouders gaan. Dat kan ik ze niet aandoen. Ik studeer verdomme rechten, wat moeten ze wel niet denken.’

Lexi pakt haar eigen sleutelbos van het rekje en geeft die aan hem. Ze wijst. ‘Ze moeten je hier niet zien. Stap in die zwarte Volkswagen. Dat is de mijne. Zet de verwarming aan. Ik ben er zo.’

Ze rent terug naar de taxi, geeft de twintig euro aan de chauffeur en maakt haar moeder wakker. ‘Mam, gaat het?’ Haar rechterarm zit in een mitella.

Haar moeder zucht.

‘Kom, ik help je.’

 

Zo goed en zo kwaad als het gaat, legt ze haar moeder in bed. Als ze haar ogen sluit, pakt Lexi twee jassen van de kapstok en loopt ze naar haar auto. Die staat er nog steeds. Ergens lucht dat haar op. De motor draait.

‘Heb je een sigaret?’ Murat vraagt het voorzichtig. Zijn vingers trillen onophoudelijk.

Ze knikt en vist een pakje uit het dashboardkastje. ‘Mijn moeder weet niet dat ik rook,’ zegt ze.

Murat glimlacht als hij een peuk aanneemt. ‘De mijne ook niet.’

Ze roken in stilte, allebei met hun eigen gedachten. Het voelt gek om naast hem te zitten. Hij achter het stuur, zij ernaast, in haar eigen auto. Ondanks dat het nog nooit eerder is gebeurd, lijkt het normaal. Alsof het evenwicht na lange tijd is hersteld.

‘Wat deed jij daar eigenlijk?’ vraagt hij zacht.

Ze kijkt hem schuin aan. Is dat wat hem bezighoudt? De belangrijkste vraag van het moment? Ze blaast uit. De rook van haar sigaret kringelt omhoog en ze zet het raampje op een kier. Ze leunt achterover. ‘Het was niks. We zouden het hebben over een campagne. Foto’s voor het goede doel.’

Murat knikt alsof hij het begrijpt en zuigt hard aan zijn sigaret. De kegel die in hoog tempo ontstaat, laat hij door zijn halfopen raam naar buiten vallen.

‘Het was wel iets, anders zat je daar niet.’

Ze reageert er niet op en neemt nog een trek.

‘Er is veel veranderd bij jou, hè?’ zegt hij zacht.

Ze probeert hem te peilen. Klinkt het bitter? Trots, misschien?

Ze blaast de rook langzaam uit, sluit haar ogen. ‘Van buiten best veel. Van binnen helemaal niks.’

‘Hoe bedoel je?’

Ze kijkt even opzij. Er zit geen verborgen agenda achter zijn vraag. Het is oprecht.

Ze kucht. ‘Het ging eindelijk over een onderwerp dat ik belangrijk vind,’ zegt ze zacht. ‘Heel belangrijk. Ik ontmoette een jaar geleden een meisje. Ze was veertien en kwam naar een meet-and-greet. Ze was heel lief, maar ook erg onzeker. Ze bleef plakken, leek de rij die er stond voor lief te nemen. Ze keek alleen maar. Ik wist meteen wat er speelde, intuïtief, snap je.’ Ze schraapt haar keel. ‘Ik was ook zo vroeger. Toen iedereen weg was, moest het winkelpersoneel haar bijna buiten zetten. Ik ben cola met haar gaan drinken. Ze vertelde dat ze niemand had. Niet echt, tenminste. Ze voelde zich alleen, had geen vriendinnen. Ze was fan van allemaal youtubers en haar hele kamer hing vol posters, zei ze. Ze wilde ook worden zoals ik. Alsof het dan allemaal beter was.’ Lexi voelt haar stem breken. ‘Godver, dit was niet de bedoeling, sorry.’
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Murat zuigt aan de sigaret en laat haar huilen. Het voelt gek, alsof hij hier niet zijn mag. Misschien moet hij gaan.

‘Mag ik wat vragen?’ Alexandra kijkt hem indringend aan.

Hij knikt en duikt dieper weg in de jas die ze voor hem heeft meegenomen. Het is een grote vrouwenjas, maar hij is er dankbaar voor. Het duurde even voor ze kwam. Dat bracht hem aan het twijfelen. Wilde ze dat hij vertrok? Dat hij vluchtte? Of belde ze alsnog de politie?

In de tijd dat hij hier zat, waren er drie auto’s gepasseerd. Iedere keer zakte hij zo ver mogelijk weg in de stoel en sloeg zijn hart een slag over, maar de auto’s waren gewoon doorgereden. Hij gooit het stompje van zijn peuk uit het raam en wrijft in zijn ogen. Langzaam begint zijn bloed weer te stromen.

‘Weet je nog dat ik tegen jou zei dat je op moest rotten, de dag dat Jannes stierf?’

Hij fronst zijn wenkbrauwen en graaft in zijn geheugen, maar hij weet al dat hij dit daar niet zal aantreffen. ‘Nee, heb je dat gezegd?’

Ze knikt. ‘Het was gemeen, ik heb je weggejaagd.’

Hij blaast uit. ‘Ik wilde niet meer komen, Alex. Ik kon er niet tegen. Het verdriet, Jannes die er niet meer uitzag als zichzelf. Ik vond het eng.’

‘Hmmm,’ zegt ze, voor zich uit starend. ‘Ik ook. Dus je bleef niet weg om mij?’ Haar stem zoekt naar bevestiging.

Hij geeft haar die.

Ze wrijft de tranen van haar wangen. ‘En nu, wat ga je doen?’

Shit. Zie je wel, ze zal hem aangeven. Of willen dat hij zichzelf aangeeft. Dat moet ook. Hij heeft haar, haar moeder en al die mensen bedreigd. ‘Ik heb weinig keuze,’ zegt hij. ‘Ze kennen mijn naam.’ Het klinkt beschuldigend en hij nuanceert het. ‘Dus het is een kwestie van tijd voor ze me komen zoeken. Ik ga zo zelf, dat lijkt me het beste.’ Het klinkt zelfverzekerd, maar hij durft niet eens te denken aan wat dat betekent.

Alexandra is stil. Wie zwijgt, stemt toen, denkt hij meteen.

‘Het spijt me, dat ik je naam zei. Ik moest iets, die gast ging naar mijn moeder. Het was alleen afleiding.’ Ze huilt weer, haar stem is dik.

Hij schudt zijn hoofd. Het lijkt alsof haar woorden een storm ontketenen in zijn hoofd. De stage, zijn ex-vriendin die hem niet thuis wilde voorstellen omdat hij een Marokkaan was. Het lag niet aan hen en het had een verkeerde beslissing te veel geduurd voor hij het door had. ’Ik was er zelf bij. Het was mijn eigen schuld.’

‘Dat klopt.’

 

Zwijgend blijven ze naast elkaar zitten. Hij weet dat hij uit moet stappen, maar hij durft niet. Wat zal de politie zeggen? Moet hij eerlijk zijn? Betekent dat dat hij ooit nog vrijkomt? Hij kan zijn tranen niet tegenhouden. Het mag niet afgelopen zijn, niet nu al.

Alex zet de radio aan. Ze zapt tussen zenders tot ze een nieuwsuitzending gevonden heeft.

‘Wat doe je?’ vraagt hij angstig. Hij wil dit niet herbeleven, nooit meer.

‘Ik wil iets zeker weten,’ zegt ze zacht.

Hij durft niet te vragen wat het is. Ze luisteren. Het is een extra journaal, zoals er vanavond waarschijnlijk al veel geweest zijn. Informatie die zij allang weten, wordt keer op keer herhaald, maar in plaats van het afzetten, blijven ze zitten.

Na een keer of vier zet Alex de radio uit en kijkt hem aan.

Hij slikt. Dit was het. Hij moet nu afscheid nemen.

‘Met hoeveel mensen gingen jullie erin?’ vraagt ze opgewonden.

‘Euhm, drie?’

‘Nee, in totaal. Hoeveel mensen gingen er het pand in?’

Hij herinnert zich de autorit. Klemvast in het midden. ‘Vijf.’

‘Wie waren dat?’

Hij telt op zijn handen. ‘Souf, Yasin, ik en twee gasten die ik niet kende. Ze waren er voor het eerst.’

‘Weet je hoe die heetten?’ Alexandra kijkt alsof ze geen geduld met hem heeft en het antwoord het liefst uit hem wil trekken.

‘Euh, nee, we hebben ons niet aan elkaar voorgesteld.’

‘Heb je geen naam gehoord?’

Hij denkt terug aan iets wat een jaar geleden lijkt, maar hooguit een paar uur eerder was. Dan weet hij het. ‘Murat, een van hen heette ook zoals ik.’

‘Precies!’

‘Wat?’ Hij volgt het niet.

Ze stuitert bijna uit haar stoel. ‘Heb je niet geluisterd? Ze zeiden dat iedereen gepakt was. Iedereen. Vier overvallers. Jullie waren met zijn vijven. De andere Murat is dus ook gepakt. Daarom noemden ze de daders net Soufian H., Yasin S., Omar M. en Murat E. Jij heet niet Murat E, jij heet A. Murat Abdi.’

Het tolt in zijn hoofd, hij kan Alexandra nauwelijks volgen. Dan daalt het besef langzaam in. Misschien zoekt de politie hem niet. Misschien is er een misverstand. Hebben ze de andere Murat gepakt en is hij vrij. Dan heeft hij nog een kans.

Ze blijven doodstil zitten. Het lukt Murat niet om verder te denken.

‘Ik mag hopen dat je jezelf niet gaat aangeven, nu?’ vraagt Alexandra behoedzaam. ‘Je kunt naar huis, weet je. Alsof er niks gebeurd is.’

Hij knikt langzaam. ‘Maar er is iets gebeurd. Iets ergs. Ik was daar. Die jongens weten dat. Ze zijn niet dood, ze zullen praten. Zeggen dat ik er ook was.’

Alex haalt haar schouders op. ‘Als ze dat doen, dan is het hun woord tegenover dat van een rechtenstudent.’

Hij knijpt zijn ogen dicht. Het is te veel. Te veel voor een avond.

‘Kom, ik breng je naar huis. Naar je ouders, naar je familie. Ga slapen, houd je gedeisd en ga morgen naar school.’

Hij slikt. Kan dat zomaar?

Alexandra stapt uit om met hem van plek te wisselen. Even weet hij niet of hij weer kan instappen. Ze wenkt hem met haar hoofd en wacht tot hij de gordel heeft vastgeklikt.

Nog geen tien minuten later stoppen ze voor hun flat. Murat kijkt omhoog. Er brandt nog licht, maar de straat is uitgestorven. Geen politie, geen patrouilles. Ze had gelijk.

Hij kijkt naast zich. Er speelt een kleine glimlach rond haar mond. ‘Jij beslist, het is jouw keuze, jouw toekomst. Ik hoop dat je nog eens langskomt bij ons. We hebben je gemist.’

‘Ik zal het nooit meer doen,’ fluistert hij en hij realiseert zich hoe belachelijk dat klinkt. Alsof hij een snoepje uit de speeltuinwinkel heeft gejat.

Ze knikt. ‘Weet ik. En als mij ooit iets gevraagd wordt, dan heb ik jou al minstens vijftien jaar niet meer gezien. My lips are sealed.’
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Lexi wordt wakker van het zonlicht dat vrijelijk haar kamer in schijnt. Blijkbaar is ze gisteren vergeten de rolluiken naar beneden te doen. Uit gewoonte grijpt ze naar haar telefoon op haar nachtkastje. Ze vindt niets dan leegte.

Ze kreunt en stapt uit bed. Op de gang klopt ze zacht op de deur van haar moeders kamer. Geen reactie. Zachtjes duwt ze de deur open. Haar moeder slaapt nog, opgerold in de deken. Voorzichtig sluit ze de deur weer. Ook beneden zijn alle gordijnen open en schijnt de zon uitbundig, een vreemde sensatie na dagen van bewolking. Ze zet de waterkoker aan, wacht ongeduldig tot het water de zestig graden heeft bereikt die ze nodig heeft en pakt een grote mok.

 

In de tuin is het stil. De zon verwarmt de stoffige stoelen. Als ze er met een vinger overheen glijdt, hecht een dikke laag zich aan haar huid. Aanslag. Precies wat herinneringen met je doen, bedenkt ze.

Ze leunt tegen de muur en denkt terug aan gisteravond. Haar herinneringen even scherp als het beeld van haar vlogcamera. 4K, HD, ongefilterd. Ze denkt aan hoe het had kunnen aflopen. Aan Murat. Aan mama. Zwijgend staart ze voor zich uit. Dan weet ze wat haar te doen staat.

 

Op de overloop komt ze haar moeder tegen, die slaapdronken en op blote voeten naar de badkamer loopt. Voor het eerst in jaren geven ze elkaar een knuffel, zoals ze dat vroeger, toen Jannes en papa er nog waren, altijd deden. Ze krijgt een brok in haar keel en laat haar moeder los. Nu niet, straks.

Op haar kamer zet ze het raam open. Routineus draait ze haar camera op haar statief, zet alles in de goede hoogte en zorgt voor een goede hoek. Dit heeft ze al duizend keer gedaan, meestal goed voorbereid of gewapend met kijkersvragen. Vandaag is anders. Het is tijd om weer Alex te zijn. #nofilter.

OPS/CoverDesign.jpg
#nofilter

by Joyce Spijker

AmbolAnthos






