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Voor Edgar, Anna, Hadley en Molly
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Het was maandagochtend, onbewolkt en warm, te warm voor zo
laat in de herfst. Charlotte Beck stond op het punt de enige, echt
dramatische gebeurtenis in haar hele leven mee te maken. Ze was
er niet klaar voor. Ze voelde zich nergens klaar voor.

Zoals elke doordeweekse dag liep ze met haar chaotische club-
je omhoog over Heath Street met voor zich de buggy met Lulu
van tien maanden erin, links Oscar van tweeénhalf op zijn hou-
ten loopscooter en om haar rechterpols de lus van een honden-
riem met Suki eraan, een zwarte labradorpuppy. Alles leck in een
mist gehuld. Maar het was geen echte mist. Het was een mist van
vermoeidheid die al zes maanden over Charlottes wereld hing.
Lulu sliep niet ’s nachts. Ze huilde en krijste en niets hielp, niets
van alles wat Charlotte probeerde, niets van alles wat de deskun-
digen adviseerden.

Lulu sliep overdag. Ze sliep nu, met een speen in haar mond,
tevreden onder haar dekentje in de buggy. Chatlotte boog zich
regelmatig naar voren om te checken of alles goed met haar was.
Ze zag er vredig en engelachtig uit. Het was bijna niet te geloven
dat dit kleintje, met haar schattige gezichtje, lange wimpers en
roze wangetjes, een volwassen vrouw totaal kon uitputten. Char-
lotte was zo moe dat het pijn deed. Haar ogen schrijnden, haar
huid voelde te strak, haar gewrichten deden zeer. Dit kon toch
geen artritis zijn? Ze was pas eenendertig! Kon gebrek aan slaap je
botten beschadigen? Zo voelde het wel.

—p—
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Onder hetlopen, terwijl ze met haar kleine karavaan de heuvel
op ploeterde, pickerde ze over alles wat er mis kon gaan. Suki was
nog niet goed afgericht. Charlotte was van plan geweest haar te
leren zitten, een pootje te geven en gewoon in het algemeen te
doen wat haar werd opgedragen, maar er nog niet aan toege-
komen. Ze had geen tijd, er waren zoveel andere dingen die ze
moest doen. Dus kon Suki wel plotseling op een andere hond af-
rennen, of er juist voor wegrennen en hen allemaal mee het ver-
keer in sleuren. Natuurlijk was het nog een pup, maarze was toch
al sterker dan haar baasje. En Oscar op zijn loopscooter was een
permanent gevaar voor zichzelf en voor anderen. Voor de hon-
derdste keer bedacht ze dat ze een helm voor hem moest kopen.
Want wat als hij ervan afdonderde en op zijn hoofd terecht-
kwam? En sowieso: wat was ze nou voor een moeder... Moede-
loos zag ze de krantenkoppen al voor zich: GEzZIN DOOR HOND
VERKEER IN GESLEURD of: PEUTER OVERLEDEN NA VAL VAN
SCOOTER. MOEDER GEARRESTEERD.

Deze ochtend gaven alle dingen die ze voorbijliepen haar het
gevoel dat ze faalde; het leck één lange reeks negatieve kritick.
Koffiebars vol jonge moeders die gezellig met elkaar zaten te klet-
sen —alsof het moederschap gelijkstond aan een simpele, prettige
manier van leven. Het zweet brak haar al uit bij de gedachte om
met Oscar, Lulu en Suki zo'n zaak binnen te gaan. Ze voelde mi-
graine opkomen.

Oscar bracht zijn scooter met een bonk tot stilstand tegen een
ctalageruit. Ze stonden voor een kinderwinkel die Mamma Mia
heette.

‘Is dat een robot?’ vroeg hij, wijzend naar een zilverkleurige
mini-etalagepop met dode ogen, die een jackje droeg van 87
pond so.

‘Nee,” antwoordde Charlotte. ‘Hetis een...” Ze aarzelde. Hoe
moest ze het uitleggen? ‘Het is een soort pop om kleren aan te
trekken.” Achter de poppen zag ze een vrouw in een gewatteerd
jack met twee kinderen; een jongetje dat ongeveer even oud leck
als Oscar en een meisje van een paar jaar ouder. Het meisje had
een blonde paardenstaart. Charlotte had het gevoel dat ze naar

10
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een reclame keek over een gelukkig gezinnetje met genoeg geld
en voorbeeldig gezeglijk kroost.

Ze sukkelden verder. Op de heuvel lag Hampstead Heath, ecen
park met een meertje — Whitestone Pond. Daar waren ze naar op
weg. Als ze eenmaal boven waren, had Charlotte altijd het gevoel
dat ze een andere, betere wereld in stapte, ver verwijderd van de
chaos waar ze vandaan kwamen — het drukke verkeer en de benzi-
nedampen van de enorme terreinwagens waarin moeders hun
kinderen vervoerden naar een van de talloze peuterschooltjes
waar Hampstead mee was bezaaid.

Bij de tandartspraktijk bleven Charlotte en haar clubje weer
staan. Wanneer moesten kinderen eigenlijk voor het eerst naar de
tandarts? Ze keek op het glazen bord aan de pui. NET ZO'N STRA-
LENDE GLIMLACH ALS DE STERREN. Nou, dat was wel iets voor
haar! JE TANDEN TIEN JAAR JONGER! Nég beter. Tien jaar gele-
den zatze op de universiteit. Was hetechtal z6 lang geleden? He-
le nachten uitgaan op vrijdag en zaterdag, de volgende dag heel
laat opstaan. Niemand om te voeden. Niemand om je druk over
te maken, behalve jezelf en af en toe een huisgenoot die de melk
had opgemaakt. Ze ving een glimp van zichzelfop in de ruit. Wat
zou de eenentwintigjarige Charlotte Beck van de eenendertig-
jarige Charlotte Beck gevonden hebben, met haar ongewassen
haar, ecuwige moeheid en — zag ze plotseling — cen vlek op haar
blouse? Ze trok de rits van haar jack verder dicht om die te ver-
bergen.

En verder gingen ze weer, de heuvel op.

“Waar gaan we naartoe?” vroeg Oscar.

“Whaar we altijd naartoe gaan. Naar het meer. Misschien kopen
we op een dag wel een boot.”

“Wat voor boot?’

‘Een klein zeilbootje.” Zodra ze het zei, besefte ze dat dat een
heel slecht idee was.

En toen gebeurde het.

Een zilverkleurige flits. Een auto die langs haar heen schoot.
De heuvel af.

Te hard. Haar blik vloog naar Oscar, de buggy en Suki. Achter

II
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haar klonk gegil, een schrapend geluid, een harde klap en daarna
brekend glas. Ze keek om.

Ze snapte niet goed wat ze zag omdat alles plotseling helemaal
anders was. Niemand bewoog en de wereld was doodstil gewor-
den; er jankte alleen een alarm ergens, een brand- of inbraak-
alarm. De zilverkleurige auto die langs haar heen was gesuisd,
had zich, onwerkelijk als in een droom, in een etalage geboord.
Hij was er bijna helemaal in verdwenen. Een wit busje dat de
heuvel op kwam rijden was midden op de weg gestopt. De chauf-
feur stond op straat maar deed niets, hij keek alleen maar toe.

Charlotte had het gevoel alsof het gewone leven was openge-
barsten en ze door die barst was gestapt. Alles was anders en nog
steeds even onwerkelijk. Langzaam begon ze de heuvel af te lo-
pen, maar toen bleef ze staan. Ze had Suki bij zich; de lus van de
hondenriem zat om haar pols. Maar de kinderen, ze was de kin-
deren vergeten. Ze keerde zich om en pakte de handvatten van de
buggy vast. Lulu sliep nog steeds. Oscar staarde met wijd open
mond naar de verongelukte auto, als een stripfiguurtje in opper-
ste verbazing,.

‘Kom,’ zei Charlotte tegen hem en ze pakte onhandig zijn
rechterhandjein de hare —de kant waar ook de lus van Suki’s riem
om haar pols zat — terwijl ze met haar linkerhand de buggy de hel-
ling weer af duwde. Toen ze dichterbij kwam, zag ze dat iedereen
nog steeds roerloos naar het ongeluk stond te staren. Twee vrou-
wen die uit het koffiebarretje waren gekomen. Een man. Nee.
Een vrouw, corrigeerde Charlotte zichzelf in gedachten. De
postbode; ze had zo'n gek rood karretje bij zich en een pakketje in
haar hand. Toen zag ze twee personen op de grond liggen. Waar-
om bekommert niemand zich om hen? Waarom is er niemand bij?
Ze keek om zich heen, op zoek naar agenten in uniform die de
leiding namen, het gebied afzetten met politielint en zeiden dat
iedereen daarachter moest blijven. Maar er was niemand. Alleen
gewone mensen die niet wisten wat ze moesten doen.

Er stonden twee jonge vrouwen naast haar. Een had een leren
tas over haar schouder.

‘Heb je een telefoon bij je?’

I2
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De vrouw keek haar niet-begrijpend aan en Charlotte her-
haalde haar vraag.

De andere vrouw hield een mobieltje naar haar op.

‘Ambulance,’ zei Charlotte. ‘Bel 999! Vlug!’

Ze richtte haar blik op de andere vrouw en gebaarde naar de
kinderen. ‘Let even op,’ zei ze. ‘Eén minuut. Ik ben zo terug,’

Charlotte haalde de lus van Suki’s hondenriem van haar pols
en gaf die aan Oscar. ‘Hou Suki even vast. Kun je dat?”

Hij knikte ernstig.

Charlotte draaide zich om en liep in de richting van het onge-
luk. Er lag een vrouw, languit, half op de stoep en half op de weg,
met één been in een vreemde hoek onder zich. Het zag er niet
goed uit. Charlotte knielde naast haar neer en keek de vrouw in
de ogen. Haar hoofd was leeg. Wat moet je ook alweer doen? Mag
je iemand now wel verleggen of juist niet?

‘Hoe gaat het?’ vroeg ze.

‘Mijn been,’ zei de vrouw.

Ze kan in elk geval praten. ‘En verder?

‘Mijn man! Waar is mijn man?’

‘Er komt gauw cen zickenwagen,’ zei Charlotte, in de hoop
dat dat waar was. Ze kwam overeind en liep naar de andere per-
soon die op de grond lag. Een oude man op zijn rug. Hij staarde
omhoog naar de hemel, zonder met zijn ogen te knipperen en
zonder iets te zien. Het was de eerste keer dat Charlotte een dode
zag,

Ze zette een paar passen naar de auto toe. Er zat iemand in.
Slap en in elkaar gezakt. Een man of een vrouw? Ze stapte naar
binnen door de vernielde etalageruit. Het glas knerpte onder
haar schoenen. Dit is Mamma Mia, de kinderwinkel, besefte ze.
Op het moment dat ze het portier wilde o pentrekken, hoorde ze
gesnik. Het kwam uitde winkel.

Ze liep verder naar binnen en zag iemand half onder de voor-
wielen van de auto liggen. Toen ze zich over de gewonde heen
boog, verroerde die zich kreunend en voelde Charlotte iets
warms op zich spetteren. Het was een vrouw, zag ze, en er spoot

bloed uithhaar schouder of een plek er vlakbij. Hetkwameer steeds
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in een guts uit, alsof iemand het naar buiten blies, ademhaaldeen
weer een guts naar buiten blies. De vrouw keek naar haar op,
recht in haar ogen. Charlotte was het liefst meteen weggerend.
Dit moet iemand anders maar afhandelen.

Ze herinnerde zich vaag wat ze moest doen. Dichtdrukken.
Dat was het. Maar waar?

Ze duwde met haar vingers op de wond, maar het bloed bub-
belde er gewoon tussendoor. Niet zo dus. Ze verschoof haar hand
naar cen plek vlak onder de wond en duwde nog een keer. Hard.
Het bloeden hield op —alsof ze op een tuinslang was gaan staan.
Ze drukte nog harder. De vrouw hapte naar adem.

‘Ga ik dood?’ vroeg ze met knipperende ogen.

‘Er is een ambulance onderweg.’

‘Joey,” zei de viouw. ‘En Cas.’

Plotseling besefte Chatlotte dat dit de viouw was die ze door
de etalageruit had gezien. Waar zijn haar kinderen?

‘Daar is alles goed mee,” antwoordde ze snel om de gewonde
vrouw gerust te stellen.

Charlotte keek om zich heen, bang voor wat ze te zien zou krij-
gen. Daar zaten ze, de twee kinderen, ineengedoken op de vloer,
in shock, met glazige ogen. Charlotte wilde icts voor ze doen,
maar ze was te bang dat haar hand zou verschuiven.

Opeens gebeurde er van alles om haar heen. Uniformen, jonge
mannen en vrouwen die ze maar vaag kon onderscheiden. Ie-
mand vuurde vragen op haar af, maarze kon niet nadenken. Toen
werd ze weggetrokken en verdween de verongelukte vrouw onder
een horde hulpverleners. Charlotte deed een paar stappen naar
achteren, het glas knerpte weer onder haar schoenen. Ze wierp
een blik op de twee kinderen en maakte een hulpeloos gebaar.

Lulu en Oscar! Opeens dacht ze aan haar eigen kinderen. Ze
baande zich haastig en behoedzaam een weg de geruineerde win-
kel uit. Het stikte van de uniformen, ze waren opeens overal en ze
merkte dat ze haar nieuwsgierig bekeken. Toen ze naar buiten
stapte, scheen de zon en hoorde ze omstanders verschrikt naar
adem happen. Eerst begreep ze niet waarom, maar toen ze om-
laag keek zag ze dat haar kleren doorweekt waren van het bloed.
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